Buvo 3:17 nakties, ir mano vyresnėlis klykė taip uždusęs, paraudusiu veidu ir su tokia ištverme, kad pradėjau rimtai abejoti visais savo gyvenimo pasirinkimais. Sėdėjau ant pigaus, pusiau subliuškusio jogos kamuolio mūsų vėsioje Teksaso sodyboje ir taip smarkiai jį sūpavau, kad mano stuburas, atrodė, tuoj subyrės į dulkes. Buvau išbandžiusi šokinėjimą, siūbavimą, raminimą „ššš“ ir maldas. Niekas nepadėjo. Visiškos, miego trūkumo sukeltos nevilties akimirką pradėjau beatbox'inti.
Nežinau kodėl. Esu trisdešimt kelerių buvusi vaikų darželio auklėtoja, kurios didžiausias muzikinis talentas – dainuoti savaitės dienas. Tačiau mano smegenys giliai pasirausė archyvuose ir ištraukė boso liniją iš grupės „Queen“ dainos Under Pressure. Tik, kadangi esu devyniasdešimtųjų vaikas, ji iškart transformavosi į „Vanilla Ice“. Kūdikis akimirksniu nustojo verkti. Sunkus, dunksintis ritmas patraukė jo dėmesį, ir jo mažos akytės tamsoje įsmigo į manąsias. Mane apėmė panika. Turėjau dainuoti toliau, bet mokėjau tik priedainį. Todėl, kaip visiška kvailė, balansavau keturių kilogramų tiksinčią bombą ant klubo, griebiau telefoną ir karštligiškai „Google“ paieškoje įvedžiu ice ice baby lyrics (dainos žodžius).
Realybė, kai dainuoji devyniasdešimtųjų repą kūdikiui
Būsiu su jumis atvira: net nesuvoki, kokia visiškai netinkama yra mūsų jaunystės muzika, kol nepradedi jos šnibždėti keturių mėnesių kūdikiui. Sėdžiu ten, bandydama palaikyti šį magišką, migdantį ritmą, skaitau ekraną ir suprantu, kad dainuoju savo vaikui serenadą apie susišaudymą iš važiuojančio automobilio Majamyje.
Štai taip aš sūpavau savo saldų, nekaltą pirmagimį, suvystytą į antklodėlę su mažytėmis miegančiomis avelėmis, tyliai murmdama apie tai, kaip griebiu savo devynių milimetrų pistoletą, nes šūviai skamba kaip varpas. Pradėjau ieškoti įprastų kūdikių dainelių žodžių, kad galėčiau pakeisti repertuarą į „Du gaideliai“ ar „Ratukai ant autobuso“, bet kaskart nustojus mušti tą agresyvų 114 dūžių per minutę boso ritmą, jis vėl pradėdavo klykti. Spėju, tas tempas kažkaip imitavo sunkų, dunksintį širdies plakimą, kurį jis girdėjo įsčiose, ar bent jau kažką panašaus sumurmėjo mūsų pediatrė per dviejų mėnesių patikrinimą, kai paklausiau, kodėl mano vaikas nekenčia lopšinių.
Štai trumpas sąrašas dalykų, kuriuos tą naktį techniškai dainavau kaip lopšinę:
- Kaip bėgu nuo policijos su penkių litrų „Mustangu“.
- Apie žmones, pilnus „aštuntukių“ (vėliau turėjau ieškoti, kas tai yra, nes esu tokia naivi, ir taip, tai kokainas).
- Kaip nudurti kažką kaip narkomanui.
- Apie nuodingus grybus.
Mano vyras įėjo kaip tik tada, kai pasiekiau antrąjį stulpelį, pažiūrėjo į mane taip, lyg būčiau visiškai išsikrausčiusi iš proto, ir sumurmėjo kažką apie tai, kad galiausiai užauginsime keistą „e-kūdikį“, kuris reaguoja tik į elektroninių sintezatorių ritmus, o ne į žmogiškas emocijas. Jis nebuvo visiškai neteisus, bet atvirai kalbant, kai dvylika savaičių nesi miegojusi ilgiau nei dvi valandas iš eilės, prisieksi ištikimybę „Vanilla Ice“, jei tik tai privers tavo vaiką užmerkti akis.
„Per šalta, per šalta“ ir visiška panika rengiant miegui
Daina garsiai baigiasi tuo skanduojamu išnykimu: „Ice, ice baby... too cold, too cold.“ Ir ironiška, bet šie žodžiai pataikė tiesiai į širdį, nes mano didžiausias nerimas dėl vyresnėlio buvo tas, kad jis buvo visiškas ledo kūdikis. Vaikas naktimis nuolat šaldavo.

Mano močiutė, laimink Dieve jos širdį, man sakydavo, kad šąlantis kūdikis yra verkiantis kūdikis, ir jos sprendimas būdavo pakišti juos po keturiomis storomis antklodėmis. Bet tuomet atsiverti internetą ar perskaitai skrajutę gydytojo kabinete, ir jie tave įbaugina SIDS (staigios kūdikių mirties sindromo) statistika, aiškindami, kad perkaitimas yra didžiausias pavojus, o tavo kūdikio kambaryje turi būti lygiai 20 laipsnių, kitaip esi baisi motina. Galiausiai jautiesi paralyžiuota. Nusipirkau septyniasdešimt dolerių kainuojantį baltojo triukšmo aparatą su įmontuotu termometru, bet jis to triukšmo nekenčia. Štai ir visa istorija.
Daktaras Mileris pasakė man nustoti spoksoti į termostatą ir tiesiog paliesti vaiko kaklo nugarėlę, nes kūdikių rankos ir pėdos yra iš esmės beverčiai temperatūros matuokliai – jų kraujotaka dar tik mokosi funkcionuoti. Užuot pirkus penkis skirtingus temperatūros prietaisus ir ėjus iš proto bandant tobulai sukontroliuoti temperatūrą vėsioje sodyboje, tiesiog palieskite jų odą ir aprenkite juos kvėpuojančiu organišku sluoksniu, kuris prisitaiko prie jų kūno.
Būtent todėl tapau apsėsta rasti tinkamą bazinį sluoksnį. Jūs nenorite sintetinio poliesterio, kuris sulaiko šilumą ir verčia juos prakaituoti, bet taip pat nenorite, kad jie pabustų 4 valandą ryto, nes nusispardė antklodę, kurios net neturėtų būti lovytėje.
Jei norite išvengti bandymų ir klaidų, tiesiog griebkite Smėlinuką kūdikiams be rankovių iš ekologiškos medvilnės. Aš esu išranki tam, kur išleidžiu pinigus, ir taip, ekologiška medvilnė yra šiek tiek brangesnė, bet ji to verta. Ją sudaro 95 % ekologiškos medvilnės ir tiek elastano, kad nereikėtų vaiko į jį grūsti kaip į dešros apvalkalą. Dizainas be rankovių yra genialus sluoksniuojant po miegmaišiu – mažos pažastytės neprakaituoja. Be to, jis išgyvena skalbimo mašiną. Net negaliu pasakyti, kiek pigių smėlinukų iš pakuočių išmečiau vien todėl, kad kaklo iškirptė taip išsitampė, jog priminė atidengiančią pečius klubo palaidinę. Šis puikiai išlaiko savo formą, nedirgina jautrios odos ir iš tikrųjų padeda išlaikyti stabilią temperatūrą, kad netektų prabusti prie šąlančio, nelaimingo vaiko.
Netikėtas posūkis – dantų dygimas
Kaip paaiškėjo, mano vyresnėlis tą naktį verkė ne tik todėl, kad jam buvo per šalta arba dėl to, kad jam žūtbūt reikėjo išgirsti devyniasdešimtųjų hiphopą. Jam dygo dantys. Anksti. Net nepatikrinau jo dantenų, nes kas gi tikisi, kad keturių mėnesių kūdikiui pradės dygti dantys?

Mano mamos karta turėjo visiškai beprotiškų idėjų, kaip susitvarkyti su dygstančiais dantimis. Jei pasiskųsdavau dėl verkiančio kūdikio, gaudavau visą sąrašą kaimiško Teksaso liaudies medicinos priemonių, kurių vieta greičiausiai yra muziejuje:
- „Tiesiog patepk jam dantenas trupučiu viskio.“ (Tikrai ne, mama).
- „Duok jam pakramtyti sušaldytą šlapią rankšluostuką.“ (Dėl to gauname tik permirkusį smėlinuką ir labai piktą, drebantį kūdikį).
- „Uždėk jam gintarinius karolius.“ (Nes niekas geriau neatspindi saugumo kaip smaugimo pavojaus užrišimas aplink besimuistančio kūdikio kaklą).
Kai dantų dygimas prasidėjo visu pajėgumu, išbandėme praktiškai viską. Turėjome Silikoninį kramtuką kūdikiams „Panda“. Būsiu su jumis visiškai atvira: jis neblogas. Kainuoja apie penkiolika eurų, pagamintas iš saugaus maistinio silikono ir jį galima įmesti į indaplovę – tai didžiulis laimėjimas, kai esi per daug pavargusi, kad šveistum kažką prie kriauklės. Jis tikrai suteikė jam šiek tiek palengvėjimo, kai įdėjau jį į šaldytuvą dešimčiai minučių. Bet, tiesą sakant, pusę laiko jis mesdavo tą pandą į kitą kambario galą ir mieliau pasirinkdavo agresyviai kramtyti mano pirštų krumplius arba televizoriaus pultelį.
Gelbstint dienos valandas
Esmė su tomis žiauriomis naktimis yra ta, kad privalai rasti būdų, kaip paversti dieną ramesne, kitaip iš tiesų išprotėsi. Kai auginome vyresnėlį, mūsų svetainė atrodė taip, lyg joje būtų sprogusi plastiko gamykla. Viskas buvo neoninių spalvų, viskam reikėjo AA baterijų, ir kiekvienas žaislas grojo čaižią, spiginančią dainelę, nuo kurios man pradėdavo trūkčioti kairioji akis.
Kai atsirado mano antrasis vaikas, aš jau buvau pasimokiusi. Išmečiau visą tą erzinantį plastikinį šlamštą ir įsigijau Medinį lavinamąjį stovą kūdikiams „Vaivorykštė“. Patikėkite manimi, šis daiktas yra tikras sveiko proto gelbėtojas. Tai tiesiog paprastas, gražus, natūralus medis su šiais prislopintų, žemės atspalvių kabančiais žaisliukais. Jokių mirksinčių švieselių. Jokių elektroninių balsų, rėkiančių abėcėlę.
Aš ne visiškai suprantu Montessori mokslą, slypintį už to, bet spėju, kad kai kūdikiai nėra per daug stimuliuojami mirksinčiu neoniniu plastiku, jie rimtai geriau susikaupia ir lavina rankų bei akių koordinaciją netapdami irzlūs. Mano dukra pragulėdavo po šiuo mediniu stovu pilnas dvidešimt minučių, tiesiog tyliai daužydama mažą drambliuką, kas man duodavo lygiai tiek laiko išgerti dar karštą kavos puodelį. Vien dėl to šis žaislas yra vertas kiekvieno cento.
Tėvystė yra chaotiška, varginanti ir visiškai nenuspėjama. Pradedi nuo didingų vizijų, kaip dainuosi klasikines lopšines tobulai neutraliame vaikų kambaryje, o galiausiai 3 valandą nakties agresyviai „beatbox'ini“ „Vanilla Ice“, kad tik sustabdytum verksmą. Jaudiniesi, kad jiems per šalta, esi apsėsta minčių apie jų dantenas ir perki milijoną daiktų tikėdamasi, kad vienas iš jų taps ta stebuklinga piliule miegui.
Stebuklingų piliulių nebūna. Bet turint kelis gerus, kvėpuojančius bazinius drabužėlius ir porą neerzinančių žaislų, kasdieniai apkasai tikrai tampa šiek tiek lengviau pakenčiami.
Chaotiški ir tikroviški DUK
Kaip man tikrai žinoti, ar naktį mano kūdikiui per šalta?
Akirkai pamirškite termostatą ir tiesiog užkiškite ranką už jų kaklo arba palieskite krūtinę. Jei oda šilta ir sausa, viskas gerai, net jei jų rankos ir pėdos primena mažus ledo kubelius. Jei jų kaklas šaltas, užvilkite dar vieną sluoksnį. Jei jie suprakaitavę, vadinasi, jiems per karšta – tai yra išties pavojingiau, todėl nuimkite vieną drabužių sluoksnį.
Ar garsios muzikos, pavyzdžiui, repo, klausymasis gali pakenkti kūdikio klausai?
Taip, jei leisite muziką taip garsiai, tarsi būtumėte klube. Kūdikių ausų būgneliai yra itin jautrūs. Jei ketinate leisti muziką su sunkiu boso ritmu norėdami juos nuraminti, laikykite žemą garsą – maždaug tokį, kaip įprasto pokalbio metu. Jiems reikia ritmo, o ne garso.
Ar ekologiškos medvilnės drabužiai tikrai verti tų papildomų pinigų?
Klausykit, aš esu biudžeto planavimo karalienė, bet taip. Kūdikių oda yra neįtikėtinai plona ir jautri, o pigūs sintetiniai audiniai sulaiko šilumą bei prakaitą ir sukelia bėrimus, neleidžiančius jiems miegoti. „Kianao“ ekologiški smėlinukai iš tiesų leidžia odai kvėpuoti ir, kas dar svarbiau, nesuyra po penkių skalbimų kaip tie pigūs iš didelių pakuočių.
Koks yra išties geriausias būdas susitvarkyti su dantų dygimu naktį?
Išgyvenimo režimas. Laikykite porą švarių silikoninių kramtukų (tokių kaip paminėta „Panda“) šaldytuve, bet ne šaldiklyje – sušalę jie tampa per kieti ir gali pažeisti dantenas. Jei vaikas klykia iš skausmo ir niekas nepadeda, paskambinkite pediatrui ir pasiteiraukite dėl kūdikių skausmą malšinančių vaistų dozių. Neleiskite niekam varyti jums kaltės jausmo ar įteigti, kad turite visa tai iškentėti pasitelkę tik sušaldytą rankšluostuką.





Dalintis:
Kodėl Jennifer Lawrence kūdikio vardo pasirinkimas yra toks taiklus
Kaip išgyventi „Baby Spice“ erą: ciberžolės dėmės ir 90-ųjų popmuzika