Gruodžio 9-osios „Beanie Baby“ pliušinuko paieškos – tikra beprotybė

Viskas prasidėjo taip, kaip dažniausiai ir kyla visos mano tėvystės nerimo bangos – nuo atsitiktinio komentaro geriant drungną kavą su pienu („flat white“). Kai artėjo dvynukų gimtadienis, mano uošvė pareiškė, kad privalau surasti pliušinį žaislą, kurio etiketėje būtų nurodyta tiksli jų gimimo data, nes tai esą „svarbus vaikystės inkaras“. Tai nugirdusi mano be proto ekologiška draugė iš tėvystės kursų trinktelėjo savo avižų pieno latės puodelį į stalą ir įspėjo mane, kad bet koks vintažinis 90-ųjų žaislas iš esmės yra toksiškas pavojus, skleidžiantis senovines chemines medžiagas po vaikų kambarį. Vėliau tą pačią savaitę vienas vyrukas sekmadienio turguje Batersyje agresyviai pabaksnojo į plastikinėje dėžutėje esantį meškiuką ir sumurmėjo, kad jei išsaugosiu nepriekaištingos būklės etiketes, jis padengs mergaičių studijas universitete. Aš tiesiog norėjau minkšto žaisliuko, bet kažkaip įsipainiojau į keistą nostalgijos, biologinio pavojaus paranojos ir spekuliacinių finansų sankirtą.

Absoliutus vintažinių žaislų rinkos absurdas

Tikrojo absurdo, kuris verda antrinėje rinkoje dėl žaislinio drakono, „gimusio“ gruodžio devintąją, neįmanoma suprasti, kol pats į tai neįsiveli. Atsipeikėjau antrą valandą nakties, apšviestas mėlynos telefono šviesos, įsitraukęs į aršų „eBay“ aukciono karą su kažkuo pasivadinusiu „TyFanatic99“. Praleidau valandų valandas paieškos laukelyje vesdamas įvairias „e baby“ variacijas, kol supratau, kad mano miego trūkumo iškankintos smegenys visiškai sujaukė automatinį „beanie baby“ taisymą, bet galiausiai aš jį radau: drakoną vardu Legenda. Išleistas 2003-iaisiais, jis, pasirodo, „gimė“ tą pačią dieną kaip ir mano dukros. Keturiasdešimt penkias minutes tyrinėjau susiliejusias kartoninės širdelės formos etiketės nuotraukas, bandydamas įsitikinti, ar viduje atspausdintas eilėraštis yra „retos klaidos“ versija, nepaisant to, kad mano dvimetės net į kartonines knygeles negali žiūrėti nebandydamos jų suvalgyti.

Mitologija, gaubianti šiuos daiktus, yra visiškai beprotiška. Jūs ne šiaip perkate žaislą; jūs įsivaikinate atidžiai dokumentuotą istorinį artefaktą. Pardavėjai juos aprašo su tokiu klinikiniu tikslumu, kuris paprastai taikomas derinant organų donorus. „Jokių dūmų, jokių naminių gyvūnų, jokių dulkių, laikyta hermetiškai uždarytame saugykloje po Šveicarijos Alpėmis.“ Kai pagaliau atkeliavo mano siuntinys, jis buvo supakuotas į dvi dėžes ir apvyniotas didesniu burbulinės plėvelės kiekiu nei karališkieji brangakmeniai, o viduje gulėjo šiek tiek suspaustas sintetinis drakonas, kuris atrodė truputį nustebęs, atsidūręs Pietų Londone. Jis švelniai kvepėjo levandomis ir 2004-aisiais.

O kur dar egzistencinis siaubas dėl etiketės apsaugos. Tai kieto plastiko gabalėlis, skirtas išlaikyti kartoninę etiketę idealios būklės. Ar ją nuimti? Jei paliksiu, įduosiu savo mažylėms aštrų plastikinį ginklą, kuriuo isterijos priepuolio metu turbūt galima išdurti akį. Jei nuimsiu, „TyFanatic99“ vaiduoklis persekios mane už tai, kad sunaikinau jo rinkos vertę. Galiausiai pasirinkau kompromisą: nukirpau ją ir paslėpiau stalčiuje kartu su pasais ir atsarginiais raktais – tam atvejui, jei vintažinių pliušinių žaislų rinka staiga atsitiestų ir man tektų įkeisti kimštą drakoną, kad sumokėčiau už naują šildymo katilą.

Žinau, kad įmonė gamina ir tas naujesnes, modernias linijas su gąsdinančiai didelėmis, blizgančiomis akimis, kaip šiaurės elnias vardu Glitzy, bet atvirai kalbant, jie atrodo taip, lyg būtų išgėrę šešis espreso puodelius, todėl mes apsimetame, kad jie apskritai neegzistuoja.

Ką mūsų šeimos gydytojas iš tikrųjų mano apie granulėmis užpildytus žaislus

Mūsų šeimos gydytojas, nepaprastai kantrus žmogus, padėjęs man išgyventi nesuskaičiuojamą galybę su dvynukėmis susijusių neurozių, per dviejų metų profilaktinį patikrinimą vieną kartą dirstelėjo į drakoną Legendą ir atsiduso. Atsinešiau jį kartu, nes mano kursų draugės komentarai apie biologinį pavojų įsirėžė man į atmintį, ir man reikėjo, kad suaugęs žmogus pasakytų, jog nenuodiju savo vaikų. Tuo itin specifiniu tonu, kurį gydytojai naudoja, kai stengiasi nevartyti akių, jis man pasakė, kad tikroji problema yra ne išsiskiriančios dujos, o pačios „pabiručiai“ (granulės).

Vintažiniai žaislai yra užpildyti PVC granulėmis, kurios suteikia jiems tą krintantį svorį. Jei siūlė prairtų – o maži vaikai iš esmės yra mažyčiai destruktyvūs tornadai, išbandantys bet kokių siūlių atsparumą tempimui – šios granulės akimirksniu tampa užspringimo pavojumi. Jis pasiūlė bet ką, kas užpildyta granulėmis, laikyti griežtai ant aukštos lentynos, kol jos gerokai paaugs, kas man atrodė kaip didžiulis smūgis, turint omenyje, kad ką tik išleidau trisdešimt svarų ir dalelę savo sielos laimėdamas šį aukcioną.

Jis taip pat priminė man saugaus miego gaires, kurios, perkoštos per mano pačio neišsimiegojusias smegenis, skambėjo kaip visiškas džiaugsmo uždraudimas lovytėje. Į jų lovytes nededame nieko palaido, minkšto ar užpildyto granulėmis. Jokių antklodžių, jokių vintažinių drakonų, jokių emocinės pagalbos pagalvių. SIDS (Staigios kūdikių mirties sindromo) tyrimai yra bauginanti triušio duobė, ir nors neapsimetu, kad suprantu tikslią jos biomechaniką, esu beveik tikras, kad visiškai tuščios lovytės taisyklė yra ta vienintelė, kurios aš laikausi paraidžiui. (Mano pirkto kūdikių priežiūros vadovo 47 puslapyje buvo siūloma švelniai dainuoti norint juos nuraminti, kas, mano nuomone, visiškai nepadėjo 3 val. nakties, kai buvau aptaškytas kažkuo, kas įtartinai kvepėjo rūgščiu pienu, tačiau tuščia lovytė? Tai aš galiu padaryti).

Daiktai, kuriuos jos iš tikrųjų gali dėti į burną

Kalbant apie daiktus, su kuriais joms leidžiama bendrauti, pereisiu prie savo absoliutaus išgyvenimo įrankio: Silikoninis bambukinis kramtukas kūdikiams „Panda“. Nupirkau du tokius, nes dvynių dėsnis byloja, kad ir ką turi viena, kitai to iškart prireikia – net iki smurto proveržių. Visi ten buvome – seilių upės, pašėlęs kavos staliuko krašto graužimas, paslaptinga nedidelė temperatūra, dėl kurios dar lyg ir nereikia vaistų, bet kuri visus varo į neviltį.

Šis kramtukas yra nuostabus. Bambukinė detalė atrodo stilingai, bet tikrasis atradimas yra tekstūruotas silikonas, kurį jos gali įnirtingai kramtyti. Įmetu juos į šaldytuvą dešimčiai minučių, ir atrodo, kad šalta guma apmarina piktas mažas jų dantenas. Atvirai kalbant, tai išgelbėjo tuos likučius mano sveiko proto, ir priešingai nei dvidešimties metų senumo pliušinis žaislas, jis išgyvena plovimą indaplovėje nesubyrėdamas.

Taip pat nupirkau Minkštų vaikiškų kaladėlių rinkinį. Tai minkštos guminės kaladėlės su mažais gyvūnų simboliais ir skaičiais. Jos tikrai puikios, nuoširdžiai. Pastelinės spalvos nepaverčia mano svetainės rėkiančių spalvų košmaru, nors realybė tokia, kad dvynukės jas dažniausiai naudoja kaip sviedinius, kuriuos svaido viena į kitą iš skirtingų maniežo kampų. Bent jau jos pakankamai minkštos, kad nepadarytų jokios žalos, kai viena jų neišvengiamai atšoka man nuo kaktos, kol aš bandau išgerti savo arbatą.

Neliečiamų daiktų lentynos dekoravimas

Taigi, kas nutinka taip geidžiamam ir konkrečią datą turinčiam vintažiniam pliušiniam žaislui? Jis tampa lentynos meno kūriniu. Jis ten ir sėdi – savimi patenkintas mažas drakonas, stebintis vaikų kambarį kaip koks gargolas. Jis visiškai nepasiekiamas vaikams, kuriems ir buvo nupirktas, o tai skamba kaip puiki metafora didžiajai daliai šiuolaikinės tėvystės.

Iš tiesų jis atrodo visai patraukliai sėdėdamas šalia tvarkingų jų drabužėlių stirtelių. Neseniai perrengėme jas į Ekologiškos medvilnės smėlinukus kūdikiams, kad būtų galima sluoksniuoti rūbelius žiemai. Vienos iš dvynių oda yra neįtikėtinai jautri – jei ji bent pažvelgia į sintetinį poliesterio mišinį, ją išberia taip, kad prireikia dviejų skirtingų gydytojų išrašytų kremų. Šie smėlinukai – tai tiesiog labai minkšta, tampri ekologiška medvilnė. Jie išgyvena skalbimą 40 laipsnių temperatūroje (o skalbiame maždaug keturis kartus per dieną), o dėl praplatintų pečių siūlių atsitikus katastrofiškai sauskelnių avarijai galiu numauti juos žemyn per kojas, užuot tempęs visą tą netvarką per jų galvas.

Kai jos buvo visai mažytės, kol dar nemokėjo vaikščioti ir niokoti mano namų, mes labai dažnai naudodavome savo Medinį kūdikių lavinamąjį stovą. Jos laimingos gulėdavo po tuo mediniu A formos rėmu atmušinėdamos mažą kabantį drambliuką, palaimingai nežinodamos apie bauginančius plastikinius objektus, kuriuos kaupiau lentynose virš jų. Tai gražus, tvirtas daiktas. Pripažinsiu, esu užkliuvęs už vienos iš medinių kojelių tamsoje, skubėdamas malšinti antros valandos nakties ašarų priepuolio, bet tai nepalyginamai geriau nei plastikinės pabaisos, kurios groja skardžią, iškraipytą „Old MacDonald“ versiją, kol joms išsenka baterijos.

Jei kuriate vaikų kambarį, kuris atrodo natūralesnis ir mažiau priklausomas nuo senos sintetikos, galbūt norėsite peržiūrėti ekologiškas „Kianao“ kolekcijas ir rasti tai, kas išties tinka vaiko odai.

Dovanų iš antrų rankų realybė

Vis dėlto dalyvavimas žiedinėje ekonomikoje turi kažką neabejotinai mielo. Dvidešimties metų senumo meškiuko medžioklė užuot pirkus naujai pagamintą plastiko gabalą atrodo šiek tiek naudingesnė planetai, kurią jie paveldės. Tai apsaugo esamas medžiagas nuo patekimo į sąvartynus, net jei tai reiškia, kad tenka bendrauti su giliai ekscentriškais kolekcininkais internete.

Jei ketinate nerti į antrinę vieno iš tokių daiktų rinką, tiesiog iš pradžių išskalbkite jį skalbimo mašinoje švelniu režimu, galbūt įdėję į pagalvės užvalkalą, kad nesusibraižytų plastikinės akys. Ir susitaikykite su tuo, kad kelerius metus tai bus tik dekoratyvinis elementas. Mano uošvė gali matyti „svarbų vaikystės inkarą“ lentynoje, mano draugė iš tėvystės kursų negali skųstis, nes techniškai tai perdirbta prekė, o vyrukas Batersio turguje tikriausiai vis dar baksnoja į plastikines dėžutes neįtariantiems tėčiams.

Tad taip, mes turime drakoną su gimtadienio etikete. Ne, jis nepadengs studijų universitete. Bet tai juokingas mažas prisiminimas apie tą dieną, kai jos atsirado šiame pasaulyje su visu tuo chaosu. Esate pasirengę iškeisti vintažines plastikines granules į kažką išties praktiško? Peržiūrėkite visą tvarų „Kianao“ asortimentą su būtiniausiais kūdikių daiktais ir raskite žaislų, kurie nesukels jūsų šeimos gydytojui lengvo panikos priepuolio.

Dažniausiai užduodami klausimai iš „apkasų“

Kodėl žmonės taip apsėsti konkrečių gimimo datų ant šių pliušinių žaislų?

Atvirai kalbant, manau, kad tai tiesiog genialus 90-ųjų rinkodaros triukas, kuris kažkokiu būdu įsišaknijo mūsų kolektyvinėje sąmonėje. Rasti žaislą su tikslia tavo vaiko gimimo data atrodo tarsi keistas kosminis sutapimas, net jei šis „sutapimas“ buvo masiškai štampuojamas fabrike prieš dvidešimt metų. Tai gana pigiam žaislui suteikia gilios asmeninės reikšmės iliuziją.

Kaip saugiai išvalyti dvidešimties metų senumo minkštą žaislą prieš nešant jį į vaikų kambarį?

Aš saviškį įdėjau į baltą pagalvės užvalkalą, viršuje užrišau mazgą ir įjungiau šaltą, švelnų skalbimą su ekologišku (nebiologiniu) skalbikliu. Jų negalima dėti į džiovyklę, kitaip sintetinis kailis išsilydo ir pavirsta į gąsdinantį gumulą. Palikau jį ant džiovyklos dviem dienoms ir kas kelias valandas agresyviai purenau. Jis išgyveno, nors dabar atrodo šiek tiek labiau išsekęs nei tada, kai jį atsiuntė.

Ar vintažinių žaislų viduje esančios plastikinės granulės tikrai tokios pavojingos mažiems vaikams?

Anot visų medicinos specialistų, su kuriais kalbėjausi, taip. Granulės yra mažytės, slidžios ir būtent tokio dydžio, kad užblokuotų mažus kvėpavimo takus. Kadangi dvidešimties metų senumo siūlai garsėja tuo, kad lengvai nutrūksta po stipriu mažylio gniaužtu, taip rizikuoti tiesiog neverta. Laikykite juos nepasiekiamoje vietoje tol, kol jie bus pakankamai suaugę, kad suprastų, jog mes nevalgome savo žaislų vidurių.

Kuo skiriasi klasikinės 90-ųjų versijos ir naujesnės su didelėmis akimis?

Klasikinės versijos turi mažas, karoliukus primenančias plastikines akis ir atrodo kaip santykinai normalūs, šiek tiek minkšti gyvūnai. Naujesni „Beanie Boos“ atrodo kaip anime personažai, suvartoję nelegalią cukraus dozę. Naujesniuosius daug lengviau rasti šiuolaikinėse žaislų parduotuvėse, bet jiems trūksta to specifinio nostalgiško originalų žavesio (ir keistų gimtadienio eilėraščių).

Ar galiu leisti savo dvejų metų vaikui miegoti su vintažiniu pliušiniu žaislu, jei nukirpsiu etiketę?

Visiškai ne. Net ir be aštrios plastikinės etiketės apsaugos ir kartoninės širdelės, miego erdvėje vis tiek turite minkštą, granulėmis užpildytą objektą. Maži vaikai miegodami blaškosi kaip pikta lašiša. Palikite lovytę tuščią, o vintažinį drakoną laikykite lentynoje, kur jam ir vieta.