Buvo lygiai 2:14 nakties, antradienis. Sėdėjau ant vonios krašto su tomis pilkomis flisinėmis sportinėmis kelnėmis, kurių juosmens guma jau visiškai išsitampiusi, ir drebančiu nykščiu desperatiškai tryniau trejų metų senumo „Instagram“ nuotraukas. Mano vyras Deivas (Dave) kitame kambaryje knarkė – taip stipriai, kad net sienos drebėjo (tai yra viena tų santuokos problemų, kurių per terapiją dar net neaptarėme), o mane tiesiog pylė prakaitas. Šaltas, siaubingas, absoliučios panikos prakaitas. Ir visa tai tik todėl, kad bandžiau „Google“ paieškoje rasti informacijos apie kakutį.

Rimtai, viskas taip ir prasidėjo. Leo, kuriam dabar ketveri, bet tuo metu buvo labai neramus kūdikis, ką tik buvo pridaręs į sauskelnes kažko, kas atrodė kaip radioaktyvios garstyčios. Buvau išsekusi, laikiau jį ant klubo ir viena ranka tamsoje naršiau telefone. Naršyklėje tiesiog surinkau „kūdikio po“, ketindama įrašyti „kūdikio kakučio spalvų lentelė“ ar kažką panašaus, bet nykštys nuslydo ir per anksti paspaudžiau „Ieškoti“. Ir, o dieve, juk žinote, koks internetas yra gąsdinantis siūlomų nuorodų ir susijusių straipsnių voratinklis? Užuot radusi medicininį straipsnį apie virškinimą, netyčia paspaudžiau ant gilaus tiriamojo žurnalistikos straipsnio apie tamsųjį internetą („dark web“) ir skaitmeninius pėdsakus, kuris visiškai sugriovė mano gyvenimą.

Arba, na, galbūt jį išgelbėjo. Šiaip ar taip, esmė ta, kad įkritau į tokią triušio skylę, iš kurios vis dar bandau išlipti.

vidurnakčio „google“ klaida, kuri aptemdė man protą

Taigi, skaitau tą straipsnį – ant marškinėlių džiūsta išlietas motinos pienas, ant kriauklės stovi atšalusi kava – ir jame rašoma apie tai, kaip vagiamos nekaltos mūsų vaikų nuotraukos. Turbūt visada miglotai suvokiau, kad viešas profilis yra rizikingas dalykas, bet galvojau: kam rūpi mano vaikas, valgantis trintus žirnelius? Tačiau tame straipsnyje vienas kibernetinio saugumo specialistas aiškino, kaip nusikaltėliai naudoja visiškai nekaltus paieškos žodžius, kad rastų nuotraukas ir jomis prekiautų. Jis pasakojo apie tai, kaip pasisavinamos normalios, kasdienės grotažymės.

Straipsnyje buvo konkrečiai nurodyta, kaip tokios paieškos frazės kaip „goldie baby porn“ ar tiesiog „baby porn“ aktyviai maitinamos žmonių, kurie vagia visiškai įprastas maudynių vonioje ar paplūdimio nuotraukas iš nieko neįtariančių mamų tinklaraštininkių. Pavyzdžiui, galbūt kažkas įkėlė savo vaiko, aprengto auksaspalvio retriverio kostiumu, nuotrauką su prierašu „mano mažasis auksas“, o kažkoks absoliutus interneto monstras tai iškraipė ir pasisavino. Mane net fiziškai pykina vien renkant šiuos žodžius. Man tiesiogine to žodžio prasme teko padėti telefoną ir eiti patikrinti Majos (Maya), miegančios savo lovoje apsuptos kalno pliušinių žaislų, vien tam, kad priminčiau sau, jog ji yra fiziškai saugi mūsų namuose.

Jaučiausi tokia neįtikėtinai naivi. Pastaruosius septynerius metus praleidau kurdama šią „skaitmeninio kūdikio“ savo vaikų versiją – šį skaitmeninį šešėlį – pradedant nuo tos minutės, kai „Facebook“ tinkle paskelbiau Majos 12-os savaičių echoskopijos nuotrauką. Niekada jos neklausiau, ar ji nori, kad visa jos vaikystė būtų dokumentuojama. Tiesiog dariau tai, nes... visi taip daro? Deivas tai daro. Mano mama tai daro. Bet skaitant apie tai, kaip tomis nuotraukomis manipuliuojama, mano saugumo iliuzija tiesiog subyrėjo į šipulius.

įsikibus į analogišką motinystę, kai skaitmeninis pasaulis atrodo toksiškas

Kitą rytą pabudau jausdamasi taip, lyg man būtų pagirios, nors nebuvau išgėrusi nė lašo vyno. Buvau apimta paranojos. Kaskart pažvelgusi į telefoną mačiau tik grėsmę. Būtent tada ir ten nusprendžiau, kad man reikia agresyviai pereiti prie tikro, fizinio, apčiuopiamo vaikų auginimo. Norėjau dalykų, kuriuos galėčiau paliesti. Norėjau saugumo realiame gyvenime (be interneto).

Skamba dramatiškai, bet aš pradėjau liguistai fiksuotis ties tuo, ką Leo dėvi ir liečia – tai tapo savotišku išgyvenimo mechanizmu. Jei negalėjau kontroliuoti siaubingos interneto realybės, bent jau galėjau visiškai kontroliuoti audinį, kuris liečiasi prie mano kūdikio odos mūsų svetainėje. Maždaug tuo metu aš išmečiau pusę jo sintetinių, keistai kvepiančių greitosios mados drabužėlių ir nupirkau Ekologiškos medvilnės smėlinuką be rankovių kūdikiui iš „Kianao“.

Atvirai kalbant, šis mažas audinio gabalėlis sugrąžino mane į realybę. Tai absoliučiai mėgstamiausias jo drabužis, kurį jis turėjo būdamas tokio amžiaus. Prisimenu dieną, kai jį pristatė; lijo, o Deivas ką tik buvo grįžęs iš darbo ir skundėsi eismu. Atidariau siuntinį, ir ta medvilnė buvo tokia neįtikėtinai minkšta ir tvirta. Sudėtyje yra 95 % ekologiškos medvilnės ir šiek tiek elastano, be to, nėra jokių toksiškų dažų ar braižančių etikečių, dėl kurių paprastai kyla klausimas, kokiomis cheminėmis medžiagomis nuodiji savo vaiką. Šalavijų žalumo smėlinuką Leo nešiojo praktiškai tris mėnesius be pertraukos. Kai jis jį dėvėdavo, jausdavau mažytę ramybę – tarsi, gerai, čia ir dabar jis yra saugus ir apgaubtas kažko tyro. Jis puikiai išsitempdavo per jo didžiulę galvą ir tiesiog atrodė kaip saugus, realaus pasaulio kokonas.

Jei jūs taip pat išgyvenate egzistencinę krizę dėl šiuolaikinio pasaulio būklės ir tiesiog norite apsupti savo kūdikį saugiais, tikrais, netoksiškais daiktais, tikrai turėtumėte giliai įkvėpti, atsijungti nuo socialinių tinklų ir apžiūrėti mūsų ekologiškų kūdikių prekių kolekciją užuot be paliovos naršius nerimą keliančias naujienas.

realybė, bandant juos užimti be ekranų

Taigi, mano didysis planas buvo tapti tobula, ekranų nenaudojančia, analogiška mama. Būsiu ta mama, kuri perka tik medinius žaislus ir niekada nekelia nuotraukų į internetą. Nupirkau Švelnių kūdikių konstravimo kaladėlių rinkinį, galvodama, kad tai paskatins jo erdvinį suvokimą ir amžiams atitrauks jį nuo „iPad“.

the reality of keeping them occupied offline — Why The "Goldie Baby Porn" Search Hijack Changed How I Parent

Noriu pasakyti, kaladėlės yra geros. Jos tikrai visiškai normalios. Pagamintos iš minkštos guminės medžiagos, o tai puiku, nes jose nėra BPA ar formaldehido, be to, jos yra gražių pastelinių „macaron“ sausainių spalvų. Bet jei atvirai, Leo nelabai iš jų kažką statė. Dažniausiai jis jas naudojo kaip sviedinius, kuriuos mėtė į šunį. O Deivas vidury nakties ant vienos užlipo – laimei, neskaudėjo taip smarkiai kaip užlipus ant „Lego“, nes jos minkštos, bet keiksmažodžių vis tiek netrūko. Manau, jos neblogai tinka žaisti vonioje, bet stebuklingai nepavertė mano chaotiškos svetainės ramiu Montesori klasės kambariu.

Kas iš tikrųjų išgelbėjo mano sveiką protą tuo padidėjusio nerimo laikotarpiu, tai rūpinimasis jo dygstančiais dantukais. Nes, žinoma, būtent tada, kai išgyvenau krizę dėl skaitmeninio pėdsako, Leo pradėjo kaltis pirmieji dantys. Tai buvo košmaras. Visur seilės. Verkimas 3 valandą nakties.

Iš visiškos nevilties vieną rytą, 4 valandą nakties, užsakiau Silikoninį pandos kramtuką su bambuko detalėmis, ir tai buvo tikras išsigelbėjimas. Tai toks plokščias, iš maistinio silikono pagamintas pandos formos kramtukas, kurį nepaprastai lengva suimti mažoms, nekoordinuotoms kūdikio rankutėms. Įdėdavau jį į šaldytuvą dešimčiai minučių, kol darydavausi antrą puodelį kavos, ir šaltas silikonas akimirksniu nuramindavo jo patinusias dantenas. Skirtingai nei kaladėlės, šis daiktas buvo naudojamas valandų valandas kiekvieną mielą dieną. Be to, jį galima plauti indaplovėje, o tai yra vienintelė funkcija, kuri man iš tikrųjų rūpi, kai laikausi vos ant trijų valandų miego ir egzistencinio nerimo.

netobulo aukso viduriuko paieškos

Kažkur skaičiau – net nepamenu kur, tikriausiai per dar vieną gilų naktinį naršymą – kad kol vaikui sueina penkeri, internete jau klaidžioja vidutiniškai 1 500 jo nuotraukų. Neseniai per Leo sveikatos patikrinimą mano gydytoja kalbėjo su manimi apie tai ir pasakė: „Esame pirmoji tėvų karta, kuriai tenka su tuo susidurti.“ Iš esmės ji pasakė, kad mes visi esame tiesiog bandomieji triušiai šiame didžiuliame skaitmeniniame eksperimente.

finding a messy middle ground — Why The "Goldie Baby Porn" Search Hijack Changed How I Parent

Aš dar ne viską išsiaiškinau. Tikrai ne. Nesudaužiau savo išmaniojo telefono ir neišsikrausčiau į trobelę miške, nors ir grasinau Deivui, kad tai padarysiu. Tiesiog supratau, kad turiu nusistatyti savo pačios asmenines ribas, kad ir kokios jos būtų painios. Dabar nebekeliu vaikų veidų nuotraukų į viešas paskyras. Nuotraukomis dalinuosi su mama ir sese privačiame bendrame albume. Tikrai nebekeliu nuotraukų, kur jie su maudymosi kostiumėliais ar net tiesiog maudosi vonioje, nes tas straipsnis apie tai, kaip nekaltos nuotraukos kursto tuos siaubingus ieškomus „kūdikio“ žodžius, amžiams įsirėžė man į atmintį.

Jei atvirai, tai vargina. Vaikų auginimas vargina. Pusę laiko praleidi nerimaudama, ar jie gauna pakankamai geležies, o kitą pusę – nerimaudama dėl nematomų interneto iškrypėlių. Bet tiesiog stengiesi daryti viską, ką gali geriausiai. Perki ekologišką medvilnę, paduodi jiems šaltą pandos kramtuką, kai jie verkia, ir stengiesi užtikrinti jų saugumą tame mažame pasaulėlyje, kurį iš tikrųjų gali kontroliuoti.

Jei ir jūs bandote sukurti saugesnį, švelnesnį ir sąmoningesnį pasaulį savo mažyliui – bent jau realiame gyvenime – prieš grįždami prie vaikų auginimo chaoso, pasižvalgykite po mūsų saugiausius ir patikimiausius kūdikių reikmenis.

netobuli DUK apie vaiko (ir savo sveiko proto) apsaugą

Ar po tos panikos atakos visiškai ištrynei visas savo socialinių tinklų paskyras?

Atvirai? Ne. Galvojau apie tai, bet tiesiog pakeičiau visus nustatymus į privačius, perėjau per archyvus ir ištryniau šimtus senesnių Majos nuotraukų. Taip pat pašalinau visas vietos žymas. Tai kompromisas. Vis dar noriu matyti, ką veikia mano draugai iš koledžo, tačiau dabar į savo vaikų skaitmeninį pėdsaką žiūriu kaip į griežtai įslaptintą informaciją.

Kas tiksliai yra „sharenting“ (tėvų dalinimasis vaikų nuotraukomis) ir kodėl visi dėl to taip pyksta?

„Sharenting“ – tai tas dalykas, kurį mes visi darome, kai internete per daug dalijamės savo vaikų gyvenimu. Manau, žmonės pradeda suprasti, kad vaikai negali duoti sutikimo, jog jų pykčio priepuoliai, mokymasis naudotis puoduku ar medicininiai dalykai būtų transliuojami visam pasauliui. Įsivaizduokite, jei jūsų mama būtų tiesiogiai tviteryje transliavusi jūsų keistą paauglystės etapą? Aš iš gėdos mirčiau. Privalome suteikti jiems šiek tiek privatumo.

Ar „Kianao“ ekologiškas smėlinukas tikrai vertesnis už tas pigias pakuotes, kur drabužėliai parduodami po kelis?

Man – taip, visu 100 %. Pigiųjų audinys po dviejų skalbimų tampa labai plonas, o iškirptės visada keistai išsitampo. Tuo tarpu „Kianao“ ekologiškos medvilnės smėlinukas atrodo tvirtas ir švelnus kaip sviestas. Žinojimas, kad jis nėra išmirkytas pesticiduose, tikrai padeda sumažinti mano bendrą mamišką nerimą, kai ir taip esu įsitempusi dėl visko kitko pasaulyje.

Kaip priversti anytą nustoti kelti mano kūdikio nuotraukas į „Facebook“?

O dieve, ši vyresnės kartos „Facebook“ drama. Paprašiau, kad su tuo susitvarkytų Deivas, nes pati nepajėgiau. Iš esmės jis tiesiog suvertė kaltę „interneto saugumo straipsniams“ ir pasakė savo mamai, kad mes laikomės griežtos taisyklės „jokių veidų internete“. Tiesiog turite kalbėti tiesiai šviesiai ir kaltinti baisųjį internetą. Jei ji supyks, tegul pyksta. Jūsų vaikas – jūsų taisyklės.

Ar galiu užšaldyti pandos kramtuką, kad jis būtų dar šaltesnis?

Ne, neužšaldykite jo į ledą! Mano gydytoja nuoširdžiai mane dėl to įspėjo – jei jis bus kietas kaip ledas, gali prilipti prie lūpų ir pažeisti dantenas. Tiesiog įdėkite jį į paprastą šaldytuvą maždaug 10–15 minučių. Jis pakankamai atšals, kad numalšintų skausmą, bet nevirs ledo luitu.