Ko Elono Musko vaiko motina išmokė mane apie tėčio nerimą

Buvo antradienis, 3:14 val. ryto, ir mano 11 mėnesių sūnus ant mano rankų kvėpavo skleisdamas tą keistą, ritmišką delfino cypimą primenantį garsą. Kaskart, kai bandydavau jį perkelti į lovytę, jo vidinis giroskopas užfiksuodavo aukščio pokytį ir iškart suveikdavo sistemos perkrova – jis visiškai pabusdavo. Kad neužmigčiau stovėdamas, laisvu nykščiu pradėjau naršyti „Wikipedia“. Kažkokiu būdu, per chaotišką miego trūkumo algoritmą, aš visiškai pasinėriau į vienos iš Elono Musko vaikų motinų gyvenimo istoriją.

Man net nerūpi milijardierių paskalos. Esu tiesiog programinės įrangos inžinierius, bandantis suprasti, kodėl mano vaiko programinė įranga atrodo visiškai pilna klaidų. Bet spoksodamas į švytintį ekraną ir skaitydamas apie išsišakojusį, chaotišką žmogaus, kuris tiesiogine to žodžio prasme stato erdvėlaivius, šeimos medį, supratau, kad mes iš esmės sprendžiame tas pačias tėvystės problemas. Gali turėti nesuskaičiuojamus turtus, privačią rezidenciją ir elektromobilių parką, bet kūdikis vis tiek klyks 3 valandą nakties, nes jam iškrito čiulptukas. Aparatinė įranga nesikeičia.

Taip ir pasinėriau į šią gilią triušio duobę apie visas Elono Musko vaikų motinas – dėl ko jos ginčijasi, kaip bendrauja su žiniasklaida, kas vyksta už uždarų durų. Ir kaip bebūtų keista, visame tame įžymybių triukšme aš netikėtai atradau tas pačias paralyžiuojančias baimes, su kuriomis kovoju nuo pat tos dienos, kai su žmona parsivežėme sūnų namo.

Baisus duomenų praradimas per pirmuosius kelis mėnesius

Jei nusikelsite į Musko šeimos laiko juostos pradžią, susidursite su Justine Wilson, jo pirmosios žmonos, istorija. 2002 m. jie prarado savo pirmagimį sūnų Nevadą dėl SKMS (staigios kūdikių mirties sindromo), kai jam buvo vos 10 savaičių. Skaitydamas tai trečią valandą nakties, laikydamas savo trapų, kvėpuojantį kūdikį, buvau visiškai sugniuždytas.

Pasirodo, pats baisiausias dalykas per pirmuosius metus yra tai, kad kartais jų mažytės kvėpavimo sistemos tiesiog pamiršta, kaip veikti. Iki gimstant sūnui, miglotai supratau, kad SKMS yra rizika, bet realybė pavertė mane visišku neurotiku. Į pirmąjį vizitą pas pediatrą atsinešiau tikrą „Excel“ lentelę su tinkamomis kambario temperatūromis ir drėgmės lygiais. Gydytoja Aris pažvelgė į mane, giliai atsiduso taip, kaip atsidūsta moteris, visą dieną bendraujanti su IT srities tėčiais, ir pasakė tiesiog laikyti lovytę tuščią ir guldyti jį ant nugaros. Jokių apsaugėlių, jokių laisvų antklodžių, jokių pliušinių žaislų.

Tą pačią popietę visiškai pertvarkėme jo miego aplinką. Mano žmona supakavo visas mielas, pūkuotas antklodes, kurias gavome per kūdikio sutiktuvių šventę, į spintą, kurios niekada neatidarome. Galiausiai nusipirkome krūvą ekologiškų pagrindinių drabužėlių, įskaitant šį ekologiškos medvilnės smėlinuką, kurį gamina „Kianao“. Atvirai? Jis geras. Tai tiesiog smėlinukas. Jis stebuklingai neprivertė mažojo M išmiegoti visą naktį, kaip žadėjo kai kurie itin entuziastingi atsiliepimai internete, bet jis lengvai tilpo ant jo didžiulės galvos ir neerzino tų keistų egzemos dėmelių, kurios atsirado jam ant pečių. Taigi, jis puikiai atliko savo darbą – buvo saugus, prigludęs sluoksnis po miegmaišiu, nekeliantis man panikos, kad koks nors laisvas audinys uždengs jo burną.

Didysis animuotų pikselių karas mūsų svetainėje

Praskriejo dar keli mėnesiai, ir mažasis M pradėjo iš tikrųjų sekti judesius. Būtent tada pradėjau skaityti apie Grimes – tikriausiai internete žinomiausią vaiko motiną iš Musko aplinkos. Ji dalyvavo vienoje tinklalaidėje ir pasakojo, kaip jiedu su Elonu masiškai ginčijasi dėl vaikų laiko prie ekranų. Jis, pasirodo, nori leisti jiems žaisti greito tempo vaizdo žaidimus ir žiūrėti itin stimuliuojančius dalykus, o ji nori užrakinti juos kambaryje su vienu medžio gabalu arba bent jau apriboti jų žiūrėjimą lėto tempo „Studio Ghibli“ filmais.

Man pasirodė be galo juokinga, kad Elono Musko kūdikiui taikomi lygiai tokie patys varginantys svetainės ginčai, kaip ir mūsų su žmona. Kai šeštadienio rytą bandau baigti programinio kodo diegimą, mano instinktas kužda tiesiog atremti telefoną ir leisti mažajam M žiūrėti greitai besikeičiantį, ryškių spalvų „YouTube“ vaizdo įrašą su animuotais traktoriais. Tai nuperka man lygiai keturiolika minučių tylos. Bet žmona pagavo mane tai darant ir iš esmės perskaitė man moralą, primindama, kad mūsų pediatrė mus jau buvo įspėjusi, jog greitai mirksintys pikseliai lyg kiaušinienę plaka jo besivystantį dėmesio sutelkimą.

Ji įvedė visišką „YouTube“ draudimą svetainėje, pakeisdama mano telefoną krūva analoginių dėmesį atitraukiančių daiktų, kurie, tiesą sakant, tikriausiai išsaugojo mano tinklaines ne ką mažiau nei jo. Vietoj ekranų mes tiesiog davėme jam krūvą atsitiktinių tekstūrų, norėdami pamatyti, kas suveiks. Dauguma dalykų nesuveikė. Jis nekentė savo brangaus lavinamojo kilimėlio ir ignoravo pliušinius žaislus.

Tačiau vienintelis dalykas, kuris iš tikrųjų suveikė kaip programinės įrangos pataisa jo pykčio priepuoliams, buvo šis Malaizijos tapyro formos kramtukas. Negaliu jums paaiškinti šio konkretaus gumos gabalo keistos magijos. Jis yra nykstančios rūšies formos, kas yra objektyviai moksliukiška ir kieta, bet dar svarbiau, jis turi labai kontrastingą juodai baltą raštą. Įbrukau šį keistą tapyrą jam į ranką per ypač agresyvų verkimo priepuolį, kol bandžiau ištaisyti serverio klaidą, ir jis tiesiog... nutilo. Jis spėliojo į kontrastingas spalvas, atrodė, ištisą valandą, agresyviai kramtydamas mažas gumines ausytes. Jį galima plauti indaplovėje, kas yra vienintelis man išties svarbus rodiklis vertinant kūdikių reikmenis, ir jis sėkmingai pakeitė mano „iPhone“ kaip pagrindinį pramogų šaltinį. Vis dar nesuprantu, kodėl jie parduoda kūdikių batus žmonėms, kurie tiesiogine to žodžio prasme nemoka vaikščioti, bet tas, kuris sukūrė šį kramtuką, nusipelno Nobelio premijos.

(Jei šiuo metu slepiatės vonioje, kol jūsų vaikas klykia, galite naršyti „Kianao“ kramtukų kolekciją ir galbūt rasite kelias minutes ramybės.)

Milijardierių biudžeto atotrūkis nuo realybės yra beprotiškas

Kuo giliau lįsau į „Wikipedia“ spiralę, tuo labiau mane erzino tėvystės finansinė realybė. Skaitai apie Shivon Zilis ir kitas motinas, o ten taip atsainiai užsimenama apie didžiulį, daugelio milijonų dolerių vertės kompleksą Teksase, kur visi vaikai teoriškai galėtų kartu lakstyti. Tuo tarpu paties Elono motinos Maye Musk „Twitter“ įrašas neseniai išpopuliarėjo: ji pareiškė, kad jauni žmonės turėtų „tiesiog susilaukti vaikų“, net jei neturi pinigų, teigdama, kad mes visi galime tai sau leisti, jei tiesiog rečiau eisime vakarieniauti į miestą ar į kiną.

Tiesiogine to žodžio prasme nusijuokiau balsu tamsiame vaiko kambaryje. Rečiau eiti į kiną? Vienas mėnuo lopšelio kainuoja brangiau nei mano pirmasis automobilis. Su žmona praleidome tris naktis spoksodami į biudžeto lentelę, bandydami suprasti, kaip mes išgalėsime nusipirkti ekologiškas tyrelės, sauskelnes ir apmokėti neišvengiamas ligoninės sąskaitas, kai jis, be abejonės, praris monetą. Visiškas atotrūkis tarp įžymybių finansinių patarimų ir viduriniosios klasės tėvystės realybės yra stulbinantis.

Kadangi neturime milijardieriaus neriboto kapitalo, turėjome tapti negailestingai praktiški vertindami daiktus, kuriuos perkame. Jei kažkas neatlieka aiškios, ilgalaikės funkcijos, tai į namus nepatenka. Tai tapo akivaizdu, kai pradėjome maitinti kietu maistu. Būdamas maždaug šešių mėnesių, mažasis M atrado gravitaciją. Jis suprato, kad jei nustumia savo dubenėlį nuo maitinimo kėdutės padėklo, šis sukelia fantastišką dūžtantį garsą ir prisišaukia šunį. Užfiksavau keturiolika atskirų atvejų, kai avižinė košė atsitrenkė į sieną, kol galiausiai išėjau iš proto.

Galiausiai įsigijome šį silikoninį dubenėlį-meškiuką su siurbtuku, į kurį iš pradžių žiūrėjau su didžiuliu skepticizmu, nes kiekvienas kūdikių prekių ženklas tvirtina, kad jų produktai yra „neapverčiami“. Bet šio daikto siurbtukas iš tikrųjų prilimpa prie plastikinio padėklo lyg privirintas. Stebėjau, kaip mano sūnus griebia už mažų meškiuko ausyčių ir bando atplėšti visą dubenėlį nuo stalo su olimpinio sunkiaatlečio intensyvumu, ir jis atlaikė. Jis jį nugalėjo. Galiausiai vaikas pavargo ir tiesiog pradėjo valgyti žirnelius, užuot juos mėtęs. Maisto gelbėjimas nuo grindų šiuo metu yra bene vienintelis būdas subalansuoti mūsų maisto produktų biudžetą.

Leisti sistemai retkarčiais nulūžti

Keisčiausia pamoka, perskaičius apie šią itin turtingos šeimos dramą, buvo supratimas, kad galiausiai negali nupirkti savo vaiko apsaugos nuo nesėkmių. Net Maye Musk kalba apie tai, kad nereikia visko daryti už savo vaikus – reikia versti juos anksti spręsti savo problemas. Man tai labai sunkiai sekasi. Kai mažasis M bando pasikelti įsikibęs į sofą ir pradeda svirti atgal, mano instinktas verčia mane nerti per visą kambarį ir jį pagauti dar nespėjus susvyruoti.

Tačiau žmona man nuolat primena, kad jei dabar neleisime jam nukristi ant jo paminkštinto sauskelnių užpakaliuko, jis niekada neišmoks erdvinio suvokimo. Neseniai nupirkome jam šį minkštų konstruktoriaus kaladėlių rinkinį kūdikiams, ir stebėti, kaip jis bando jas sudėti vieną ant kitos neįsikišant, man yra tikra fizinė kankynė. Jis tiesiog daužo minkštas silikonines kaladėles vieną į kitą, susierzina, kai jos stebuklingai nesusilygiuoja, ir ant jų rėkia. Aš nuolat turiu sėdėti ant savo rankų, kad nesustabdyčiau savęs ir nepastatyčiau jam to bokšto. Tai netvarkingas, netobulas procesas, bet pasirodo, kad leisti jiems susierzinti yra jų raidos savybė, o ne sistemos klaida.

Tėvystė, panašiai kaip bandymas suprasti ekscentriško technologijų milijardieriaus asmeninį gyvenimą, dažniausiai yra tiesiog paini, garsi ir pilna netikėtų kintamųjų. Bandote rinkti duomenis, ginčijatės su partneriu dėl geriausio išteklių panaudojimo būdo ir išleidžiate daug pinigų dalykams, kurie galiausiai vis tiek atsiduria apvemti. 4:30 ryto uždariau „Wikipedia“ skirtukus, pagaliau paguldžiau mažąjį M atgal į jo lopšį, nesuaktyvindamas jo vidinių pavojaus signalų, ir supratau, kad aš vis dar neturiu jokio supratimo, ką darau. Bet ei, bent jau man nereikia valdyti komplekso Teksase.

Jei ir jūs bandote ištaisyti savo kūdikio kasdienės veiklos klaidas be neriboto biudžeto, galbūt norėsite peržiūrėti kai kuriuos išties veikiančius reikmenis, prieš pasineriant į mano paranojiškus vėlyvos nakties klausimus žemiau.

DUK iš tėčio, kuris per daug „gūglina“

Ar ekologiški drabužiai tikrai to verti, ar tai tik rinkodara?
Tiesą sakant, maniau, kad tai apgavystė – prašyti iš nerimaujančių tėvų dvigubai daugiau už marškinėlius. Tačiau, pasirodo, paprastai medvilnei auginant sunaudojamas siaubingas kiekis pesticidų, o kūdikių oda yra plonutė kaip popierius ir viską sugeria. Kai mažajam M atsirado keistos raudonos dėmės, mano žmona pakeitė jo drabužius į ekologiškos medvilnės, ir bėrimas dingo per dvi dienas. Tad taip, nenorom pripažįstu, kad tai tikrai verta tos antkainio sumos.

Kaip tvarkotės su laiku prie ekranų, kai jums tiesiog reikia 10 minučių sau?
Mes nuolat susimauname. Mūsų pediatrė pasakė griežtai jokių ekranų iki 18 mėnesių, o tai yra puiki teorija, jei turite visą dieną dirbančią auklę. Realybėje mes ieškome kompromisų. Jokio itin greito „YouTube“ vaikiško turinio, bet retkarčiais leidžiame jam žiūrėti labai lėtus, nuobodžius vaizdus su akvariume plaukiojančiomis žuvytėmis, kol mes greitai išverdame makaronus. Kaltės jausmas tikras, bet toks pats ir alkis.

Ar dubenėliai su siurbtukais tikrai prilimpa prie maitinimo kėdučių?
Dauguma jų yra tiesiog niekam tikę, ironiška, bet todėl, kad nepakankamai prisisiurbia. Išbandėme tris skirtingus prekių ženklus, kurių gaminius mažasis M be vargo nulupdavo nuo padėklo kaip lipduką. „Kianao“ meškiukas yra vienintelis dubenėlis, kurį man pačiam šiuo metu tenka iš visų jėgų plėšti nagais, naudojant atlaisvinimo auselę. Būtinai pirmiausia nuvalykite padėklą drėgna šluoste; dulkės visiškai sugadina vakuuminį sandarumą.

Kada baigiasi seilėtekis dėl dygstančių dantų?
Gydytoja Aris tiesiogine prasme nusijuokė iš manęs, kai to paklausiau. Pasirodo, iš jų veidų skysčiai tiesiog teka pirmuosius dvejus gyvenimo metus. Tapyro formos kramtukas padėjo nukreipti jo kramtymą toliau nuo mano nešiojamojo kompiuterio laidų, bet niekas nesustabdo seilėtekio. Pirkite daugiau seilinukų nei, atrodo, yra logiškai būtina, o tada nusipirkite dar dešimt.

Kaip nustoti stresuoti dėl saugaus miego?
Nenustojate. Tiesiog išmokstate gyventi su tuo žemo lygio nerimo ūžesiu. Bet griežtų, nuobodžių taisyklių laikymasis – miegas ant nugaros, kietas čiužinys, tuščia lovytė, miegmaišis vietoj antklodžių – suteikia pakankamai saugumo duomenų taškų, kad galiausiai leistumėte sau užmerkti akis trims valandoms iš eilės.