Šiuo metu prie mano kairiojo kelio pusiau sukramtytas avižinis sausainis laikosi prilipęs, drįsčiau spėti, pramoninio stiprumo mažylio seilėmis, o aš su visiška nuostaba spoksau į telefono ekraną. Žiūriu į „Grammy“ laimėjusios R&B dainininkės Ellos Mai nuotraukas, kuri neseniai nusprendė visiškai kasdieniškai pristatyti savo sūnų Dylaną Paryžiaus olimpinėse žaidynėse. Ji ir Bostono „Celtics“ žvaigždė Jayson Tatum tiesiog žengė į pačią viešiausią areną žemėje su kūdikiu, apie kurio laukimą niekas net nenutuokė.

Prieš susilaukdamas dvynukių, tikėjau, kad toks įžymybių slaptumas kyla vien iš egoizmo. Sėdėdavau savo bute, kuriame dar nebuvo vaikų ir dėmių, neskubėdamas gurkšnodavau karštą kavą ir galvodavau, kad nėštumo slėpimas nuo visuomenės – tai tiesiog būdas garsiems žmonėms kurti dramą. Maniau, kad apie būsimą tėvystę pasauliui privalu pranešti tą pačią sekundę, kai ant plastikinio pagaliuko pasirodo antra juostelė, o po to turi sekti gausiai filtrais padailinta fotosesija kviečių lauke.

Susilaukęs vaikų supratau, kad buvau visiškas kvailys.

Žiūrėdamas į Ellos Mai kūdikio pristatymą, aš nematau viešųjų ryšių triuko. Matau moterį, kuri atrado geriausią šiuolaikinį tėvystės triuką: saugoti savo ramybę tiesiog neleidžiant kitiems kištis į jūsų reikalus. Ir atvirai kalbant, matant ją ten stovinčią, švytinčią ir visiškai ramią, pagaunu save svajojant, kad mes su žmona devyniems mėnesiams būtume suvaidinę persikraustymą į atokią Škotijos salą.

Visiška nėštumo naujienų tironija

Yra tam tikra beprotybės rūšis, kuri apima jūsų platesnę giminę ir socialinį ratą tą pačią akimirką, kai jie sužino, jog „gaminamas“ kūdikis. Tai prasideda kaip lėtas, šiek tiek įkyrių klausimų srautas, kuris greitai perauga į „WhatsApp“ žinučių laviną, priverčiančią pasijusti taip, lyg dirbtumėte visą parą veikiančiame vaisiaus viešųjų ryšių skyriuje.

Puikiai pamenu trečiąjį mergaičių laukimo trimestrą. Mano telefonas suvibruodavo 7:15 ryto sekmadienį. Tai būdavo teta Siuzan, moteris, kurią matau gal du kartus per dešimtmetį per laidotuves, reikalaujanti sužinoti, ar jau išdažytas vaikų kambarys. Tada parašydavo bendradarbis, prašydamas pilvuko nuotraukų. Tada – mano motina, teigianti, kad visiškai normalus mano žmonos rėmuo yra ženklas, jog viena iš dvynukių gims su vešlia plaukų kupeta (47-asis mūsų tėvystės knygos puslapis patarė išlikti ramiems susidūrus su senų bobučių pasakomis, kas atrodė visiškai nenaudinga 3 val. nakties, kai mano žmona piktai kramsnojo sausą skrebutį).

Praleidome tiek daug laiko valdydami kitų žmonių lūkesčius, nerimą ir reikalavimus gauti naujienų, kad vos turėjome laiko suvokti faktą, jog visas mūsų gyvenimas tuoj apsivers aukštyn kojomis. Viešo nėštumo psichologinis krūvis yra stulbinantis. Jūs ne šiaip auginate žmogų; jūs vaidinate realybės šou, skirtame jūsų kontaktų sąrašui.

Kūdikio lyties atskleidimo vakarėliai yra nusikaltimas kepiniams ir orumui, tad daugiau apie juos nebekalbėsime.

Ką akušerė sumurmėjo apie kraujospūdį

Vieno iš mūsų nesibaigiančių vizitų vietinėje klinikoje metu, mūsų akušerė – gąsdinančiai kompetentinga moteris vardu Brenda, atrodanti taip, lyg galėtų priimti gimdymą vienu metu taisydama automobilio variklį – pasakė kažką, kas visiškai pakeitė mano požiūrį.

Ji matavo mano žmonos kraujospūdį, šiek tiek susiraukė pamačiusi rodmenis ir paklausė, ar patiriame daug streso. Pradėjau vardinti tokius dalykus kaip lovelės surinkimas ir mažyčių kojinių pirkimas, bet Brenda mane nutraukė. Ji sumurmėjo kažką apie tai, kaip motinos aukštas kortizolio lygis iš tikrųjų gali kirsti placentos barjerą ir paveikti kūdikio aplinką, galbūt apribodamas kraujotaką arba tiesiog versdamas visus jaustis labai prastai.

Dabar, aš nesu gydytojas, o mano supratimas apie žmogaus endokrininę sistemą yra stipriai filtruojamas per miego trūkumą, tačiau supratau, kad mokslas apskritai nepritaria tam, jog nėščios moterys patirtų didžiulį stresą. Kai Ella Mai interviu pasakė, kad ji sąmoningai rinkosi kur eiti, nes norėjo išsaugoti savo ramybę, ji nebuvo tiesiog atšiauri. Greičiausiai ji darė būtent tai, ką būtų paskyrusi Brenda.

Tai privertė mane suprasti, kokia daugybe visiško melo tikėjau apie tai, ką tėvai privalo duoti išoriniam pasauliui. Jei galėčiau grįžti laiku atgal, įteikčiau jaunesniam sau labai konkretų faktų sąrašą:

  • Jūs neprivalote niekam apie tai pranešinėti. Jūsų kūdikis yra žmogus, o ne „Netflix“ serialo sezono premjera.
  • Ultragarsinės nuotraukos yra keistos. Jos atrodo kaip artėjančios audros orų radarų žemėlapiai, ir tetai Siuzan tikrai nereikia jų matyti.
  • Jūsų nervų sistema diktuoja viską. Jei įjungus lėktuvo režimą telefone jūsų žmonos kraujospūdis sumažėja, svieskite tą telefoną į Temzės upę ir neatsigręžkite.

Mano taktinis bambukinio skydo panaudojimas

Kadangi mums nepavyko išlaikyti nėštumo paslaptyje, teko rasti kitų būdų, kaip apsaugoti savo ramybę „laukinėje gamtoje“. Dažniausiai tai reiškia vengti akių kontakto su nepažįstamaisiais, kurie jaučiasi turintys teisę komentuoti dvynukes. Dvynukai yra neprašytų nuomonių magnetas. Žmonės tiesiogine prasme pereis judrią gatvę vien tam, kad paklaustų, ar jie pradėti natūraliai.

My tactical use of the bamboo shield — Why The Ella Mai Baby Secret Made Me Rethink Everything

Mano pagrindiniu gynybos mechanizmu tapo bambukinis kūdikių pledukas. Iš pradžių nupirkau su kosmoso raštu, nes žmonai patiko ant jo pavaizduotos mažos planetos, o ekologiškas bambuko ir medvilnės mišinys atrodė beprotiškai švelnus. Nepirkau jo galvodamas, kad tai taps taktine įranga.

Bet leiskite man papasakoti vieną istoriją. Buvome prekybos centre, bandėme nusipirkti pieno ir vaistų nuo karščiavimo, ir pamačiau besiartinančią ponią Higins iš 42-ojo namo. Ponia Higins yra moteris, kuri tiki, kad dantų dygimą galima išgydyti trinant dantenas viskiu. Turėjau vos kelias sekundes sureaguoti. Ištraukiau tą bambukinį pleduką, elegantiškai apgaubiau juo vežimėlį ir greitu žingsniu praėjau pro konservuotas pupeles.

Pledukas yra itin pralaidus orui, todėl žinojau, kad mergaitės ten buvo visiškai saugios, joms nebuvo per karšta, susikūrusios savo mažytį ramybės mikroklimatą. Tariamai jis turi antimikrobinių savybių, kas yra puiku, bet labiausiai jį dievinu dėl to, kad jis yra visiškai nepermatomas smalsiems kaimynams. Jis taip pat nuostabiai skalbiasi, o tai yra tikras stebuklas, nes neseniai pirmajai dvynukei pavyko trintomis morkomis išterlioti lubas, jau nekalbant apie jos patalynę. Jei norite švelnaus, tvaraus būdo paslėpti savo vaikus nuo viešumos, kartu palaikant tinkamą jų kūno temperatūrą, labai jį rekomenduoju.

Jei jau permąstote visą savo požiūrį į kūdikių prekes ir norite pamatyti, kokių dar ekologiškai priimtinų dalykų galite įsigyti, kad išgyventumėte pirmuosius metus, turbūt vertėtų tiesiog peržvelgti kūdikių pledukų kolekciją, kol dar neišprotėjote žiūrėdami į sintetinius poliesterio košmarus.

Muzikalus kūdikis ir paukščių kalbos etapas

Kitas dalykas, kuriuo Ella Mai pasidalino apie Dylaną, yra tai, kad jis šiuo metu yra pamišęs dėl animacinio filmo Dainuok ir yra pasinėręs į kalbos etapą, kai kalba visiška „paukščių kalba“, bet galvoja, kad jį visiškai galima suprasti.

Tai pajutau iki pat širdies gelmių. Jei paklausytumėte, kaip mano mergaitės šiuo metu bando bendrauti viena su kita, tai skamba ne kaip besikalantys intelektualiniai genijai, o veikiau kaip stringantis dirbtinio intelekto kūdikių algoritmas, bandantis išmokti anglų kalbos žiūrint „Kiaulytę Pepą“ dvigubu greičiu. Jos gali stovėti vidury virtuvės, išsitepusios jogurtu, šaukdamos viena kitai visiškai nesuprantamus balsių garsus su tokia intensyvia, agresyvia kūno kalba, lyg du biržos makleriai ginčytųsi dėl prasto sandorio.

Mūsų sveikatos priežiūros specialistė atvyko jų dvejų metų patikrinimui ir paaiškino, kad šis garsinis chaosas iš tikrųjų yra labai produktyvus. Ji tai pavadino kanoniniu čiauškėjimu. Pasirodo, kūdikiai, kurie girdi daug muzikos ir ritminių garsų, pradeda bandyti atkartoti pokalbio kadenciją dar gerokai prieš įgydami tikrą žodyną.

Mocarto grojimas jūsų pilvukui nepavers jų matematikais, tiesiog atrodysite pretenzingai gydytojo laukiamajame.

Tačiau leidimas jiems girdėti įvairius garsus, dainas ir ritmus iš tikrųjų kažkaip teigiamai veikia jų mažučius neurologinius kelius. Esu beveik tikras, kad mano supratimas apie tai yra klaidingas, bet pagrindinė mintis ta, jog smegenims reikia iškoduoti klausos modelius, kad suprastų, kaip kalbėti. Taigi, kai Dylanas žiūri filmą Dainuok, arba kai mano mergaitės klausosi manęs kraupiai pro šalį dainuojančio 90-ųjų „Britpop“ gabalus gaminant pusryčius, jos iš tikrųjų atlieka sudėtingą lingvistinę matematiką.

Mano itin dvilypiai jausmai apie kramtukus ir žaislus

Kadangi esu tūkstantmečio kartos („millennial“) tėtis, perskaitęs per daug straipsnių apie toksiškus plastikus, išleidau nedidelį turtą tvariems daiktams, kad palengvinčiau šį vystymosi etapą. Kai kurie buvo genialūs. Kiti – nuleidžiantys ant žemės.

My deeply mixed feelings on teethers and toys — Why The Ella Mai Baby Secret Made Me Rethink Everything

Pavyzdžiui, kramtukas „Panda“. Žiūrėkite, tai yra visiškai geras daiktas. Jis pagamintas iš maistinio silikono, jame nėra jokių tų gąsdinančių cheminių medžiagų, kurios priverčia panikuoti 2 val. nakties, o tekstūruotos dalys tariamai puikiai tinka jutiminiam dantenų stimuliavimui. Tačiau realybė mano namuose tokia, kad antroji dvynukė jį naudoja kaip mėtomąjį ginklą, siekdama įtvirtinti dominavimą prieš šunį.

Turiu pasakyti, kai jos tikrai įsideda jį į burną, užuot metusios per visą svetainę, atrodo, kad tai sustabdo verksmą. Atrodo, kad šaltis nutirpina tuos košmarus, kurie dedasi jų žandikauliuose. Galite jį įdėti į šaldytuvą, ir aš reguliariai pagaunu save metantį joms jį iš kito kambario galo, kai klyksmas pasiekia tam tikrą lygį. Viskas su juo gerai. Jis atlieka savo darbą. Bet nesitikėkite, kad silikono gabalėlis išspręs egzistencinį dantų dygimo etapo siaubą.

Tada dar buvo vaikiškas lavinamasis kilimėlis su lanku „Vaivorykštė“. Prieš joms pradedant vaikščioti, jį nupirkau, nes jis atrodė labai elegantiškai ir skandinaviškai mūsų svetainėje. Jis gražiai pagamintas iš atsakingai gautos medienos, o mažas kabantis drambliukas skirtas skatinti vizualinį sekimą ir motorinius įgūdžius.

Ar jos jį naudojo rankų ir akių koordinacijai gerinti? Kartais. Dažniausiai pirmoji dvynukė tiesiog norėjo agresyviai traukti medinius žiedus, kol visa konstrukcija imdavo svyruoti, tuo tarpu antroji dvynukė visiškai ignoravo kruopščiai rankomis pagamintą drambliuką ir verčiau rinkosi kramtyti kartoninę dėžę, kurioje jis atkeliavo. Tokia tad yra toji tėvystės didybė. Jūs sukuriate kruopščiai parinktą sensorinę aplinką, o jos mieliau renkasi tiesiogines šiukšles.

Visgi, aš daug labiau mėgstu žiūrėti į medinį rėmą nei į akinančiai ryškias plastikines alternatyvas, kurios groja rėžiančią, elektroninę karnavalo muziką, kol užsinori išmesti jas į jūrą.

Netvarkinga tiesa apie ribas

Ką iš tikrųjų pasimokiau iš visos šios Ellos Mai kūdikio situacijos, tai kad niekas kitas neturi balso teisės nusprendžiant, kaip jūs susitvarkysite su savo įžengimu į tėvystę.

Nesvarbu, ar slepiate nėštumą nuo paparacų, ar tiesiog ignoruojate anytos žinutes, ribų nustatymas nėra agresijos aktas. Tai išgyvenimo aktas. Turite išjungti triukšmą, kad galėtumėte nuoširdžiai išgirsti kanoninį čiauškėjimą, paukščių kalbą ir tylias ryšio akimirkas, kol chaosas jūsų visiškai nepasiglemžė. Turbūt turėtumėte tiesiog visus ignoruoti, valgyti sausainius lovoje, palikti telefoną lėktuvo režime ir leisti vaikams ramybėje rėkauti ant skalbimo mašinos.

Jei jums reikia reikmenų, kurie tikrai padoriai atrodo slepiantis nuo pasaulio, peržvelkite ekologiškus kūdikių drabužėlius, kol jūsų vaikas nenusprendė visko padengti trintu bananu.

Klausimai, kuriuos dažnai užduodu sau 3 val. nakties

Ar ramybės išlaikymas tikrai padėjo sumažinti jūsų žmonos stresą?
Na, mes to nepaslėpėme, ir tai buvo mūsų pirmoji klaida, tačiau tą akimirką, kai ji pagaliau išjungė pranešimus apie perskaitytas žinutes „WhatsApp“ programėlėje, jos kraujospūdis tiesiogine prasme nukrito iki sekančio vizito pas gydytoją. Neturėjimas nedelsiant atrašyti dvidešimčiai žmonių, klausiantiems „ar jau pajautei spyrių?“, yra geriau nei bet kokia meditacijos programėlė rinkoje.

Ar muzikinis čiauškėjimas kada nors nuskamba kaip tikri žodžiai?
Tik atsitiktinai. Maždaug tris mėnesius viskas, ką jos sakė, skambėjo tiksliai kaip labai girtas vyras užeigoje, vidurnaktį bandantis užsisakyti kebabą. Jums tiesiog reikia rimtai linkčioti ir sakyti: „Oho, tikrai?“, ir jos jausis giliai suprastos. Galiausiai balsiai pavirsta reikalavimais duoti užkandžių.

Ar tie mediniai lavinamieji lankai tikrai geresni nei plastikiniai?
Jie geresni jūsų sveikam protui. Plastikinis lavinamasis lankas neišvengiamai turės senkančią bateriją, dėl kurios trečią valandą nakties jis dainuos demonišką, sulėtintą „Old MacDonald“ versiją. Medinis žaidimų lankas tiesiog stovi, atrodo stilingai ir tyliai jus teisia. Man labiau patinka tylus teismas.

Ką daryti, jei mano kūdikis visiškai nekenčia muzikos?
Tuomet jūs pagimdėte mažytį, niurzglų bibliotekininką ir turėtumėte gerbti jo norus. Atvirai kalbant, viena iš mano dvynukių verkia, jei paleidžiu Edą Sheeraną, kas, mano nuomone, tiesiog rodo puikius kritinio mąstymo įgūdžius. Tiesiog leiskite jiems klausytis lietaus garso ar skalbimo mašinos gręžimo ciklo.

Kaip iš tikrųjų susitvarkyti su šeimos nariais, kurie reikalauja naujienų?
Dažniausiai – meluojate. Arba tiesiog atsakote po trijų dienų su neryškia kūdikio pėdos nuotrauka ir parašote: „tokie užsiėmę, pasikalbėsime greitai!“. Galiausiai jie supranta užuominą, arba nustoja su jumis kalbėtis, kas atvirai kalbant yra abipusiai naudingas scenarijus, kai funkcionuojate vos po keturių valandų pertraukinėjamo miego.