Tvankioje vietinės poliklinikos laukiamojo salėje, desperatiškai bandant išlaikyti po klykiantį dvynį ant kiekvieno kelio, per dešimt minučių gavau tris visiškai prieštaringus patarimus apie kūdikių augimą. Mūsų šeimos gydytoja užtikrintai pareiškė, kad padvigubinti gimimo svorį per šešis mėnesius yra absoliuti, nepalaužiama auksinė taisyklė; anyta atsiuntė žinutę, kad jie atrodo „kažkokie išblyškę“ ir jiems tikriausiai reikia daugiau riebaus pieno; o pagyvenęs vyriškis, užklydęs čia ieškodamas pėdų specialisto, patikino, kad dideli kūdikiai tiesiog reiškia tvirtesnius kaulus regbio aikštelėje. Nė viena iš šių teorinių išminties perlų nepadėjo išspręsti mano neatidėliotinos problemos – buvau padengtas įspūdingu kiekiu seilių, o mano rankos atrodė tuoj atitrūks nuo sąnarių.
Puikiai prisimenu, kaip pažvelgiau į savo mergaites – kurios tuo momentu atrodė sveriančios tiek, kiek maži, pikti traktoriai – ir susimąsčiau, kaip jų augimo trajektorija atrodo lyginant su likusiu gyvūnijos pasauliu. Kai gyveni iš lygiai trijų valandų trūkinėjančio miego ir pusės puodelio drungnos „flat white“ kavos, tavo smegenys užsikabina už labai keistų dalykų. Taigi, stovėdamas ten ir siūbuodamas kaip girtuoklis, kad tik jos nutiltų, aš to paieškojau telefone. Ir patikėkite, kai galiausiai „Google“ paieškoje randi tikslų drambliuko svorį, tas skaičius trenkia tau tiesiai tarp akių kaip šlapias skuduras: beveik šimtas dvidešimt kilogramų vos gimus.
Šimtas dvidešimt kilogramų. Tai suaugusio vyro, kuris išgėrė per daug bokalų ir suvalgė per daug sočių sekmadienio pietų, dydis, tiesiai iš įsčių iščiuožiantis į Afrikos savaną.
Žiaurioji matematikos pusė bandant juos perkelti iš vienos vietos į kitą
Šiuolaikiniams tėvams yra rezervuota specifinė, intensyvi agonija – nešti kūdikį vienoje iš tų krepšio formos automobilinių kėdučių. Jos plastikinė rankena moksliškai sukurta taip, kad įsirėžtų tiesiai į patį jautriausią dilbio nervų mazgą, o pati kėdutė nevaldomai siūbuoja, daužydamasi į jūsų blauzdas, durų staktas ir, retkarčiais, niekuo dėtus praeivius.
O dabar padauginkite tai iš dviejų. Nemažą savaitės dalį atrodau kaip sunkiai apkrautas nešulinis mulas, tįsiantis dvynę A ir dvynę B iš buto, laiptais žemyn ir į automobilio bagažinę. Visiškai nesuprantama, kokio tankio yra greitai augantis žmogaus kūdikis. Sumaitini joms keliasdešimt mililitrų pieno, ir kažkokiu būdu jos paverčia jį tamsiąja materija. Iki šešto mėnesio, norint pakelti jas abi vienu metu, prireikdavo tokio korpuso raumenų įtempimo, kokį paprastai naudoja olimpiniai sunkiaatlečiai. Dėl to man ant šlaunų atsirado keistų, nuolatinių mėlynių, o apatinė nugaros dalis, kai atsistoju, traška kaip pipirų malūnėlis.
Sterbliniai gyvūnai, be abejo, šią nešiojimo problemą išsprendė prieš tūkstantmečius su savo integruota sterblės sistema, bet kadangi man trūksta dubens dugno tvirtumo tokiam svoriui, mums tenka tiesiog kentėti.
Būtent per vieną iš šių prakaituotų, blauzdas daužančių transportavimo misijų pradėjau mintyse liguistai vardinti faktus apie storiaskūrius, kad tik atitraukčiau dėmesį nuo skausmo. Remiantis dokumentiniu filmu apie laukinę gamtą, kurį pusiau žiūrėjau 4 valandą ryto sterilizuodamas buteliukus, naujagimio drambliuko gyvenimas yra ekstremalios biologijos meistriškumo pamoka:
- Nėštumas trunka maždaug 22 mėnesius – siaubą keliantis statistikos faktas, kurį atsitiktinai paminėjau savo žmonai, o ji atsakė tokiu šaltu žvilgsniu, kad jis galėtų užšaldyti „Guinness“ alaus bokalą.
- Jie gimsta stovėdami, o tai atrodo be galo neteisinga, atsižvelgiant į tai, kad pirmuosius tris savo mergaičių gyvenimo mėnesius praleidau vien agresyviai prilaikydamas jų klibančias, meliono sunkumo galvas, kad jos netyčia nenusisuktų sprando.
- Pirmaisiais gyvenimo metais jie kasdien priauga apie kilogramą, o tai reiškia, kad mano skundai dėl to, jog dvynės kas dvi savaites išauga savo šliaužtinukus, matematiškai yra tiesiog apgailėtini.
- Gimdami jie nukrenta iš padoraus aukščio, bet, atvirai kalbant, žirafos išmeta savo jauniklius iš maždaug dviejų metrų aukščio tiesiai ant kietos žemės, o tai jau skamba kaip rimta vaiko teisių pažeidimo problema, tad geriau ten net nepradėkime.
Ši manija milžiniškai laukinei gamtai galiausiai persikėlė ir į mūsų vaikų kambario dekorą. Nevilties apimtas bandymas apsupti save estetiškai patraukliais daiktais, kuriems nereikia AA baterijų, baigėsi tuo, kad įsigijome medinį lavinamąjį stovą su gyvūnais. Pirkau jį specialiai dėl to, kad jame yra gražiai išdrožinėtas medinis dramblys, ir aš pajutau gilų, dvasinį ryšį su pavargusiomis savanos matriarchėmis. Tai iš tiesų genialus daiktas. Viena iš dvynių gali gulėti ten dvidešimt minučių – amžinybę mažylių laiku – tiesiog spoksodama į lygų medinį paukštį ir dramblį, bandydama apskaičiuoti, kaip visą tą daiktą sutalpinti į burną. Kita dvynė dažniausiai naudoja jį MMA spyrių treniruotėms į tvirtą medinį rėmą. Skirtingai nei tos rėksmingos plastikinės pabaisos, kurias mums padovanojo geranoriški giminaičiai, šis lavinamasis stovas yra tylus, kvepia natūralia mediena, o ne išsiskiriančiais naftos produktais, ir tiesiog gražiai atrodo mūsų amžinai nuniokotos svetainės viduryje.
Jei ir jūs bandote išgyventi grynai fizinę naštą linksminant sparčiai augančius kūdikius, nesugadinant savo namų estetikos, galbūt norėsite pasižvalgyti po „Kianao“ lavinamųjų stovų kolekciją dar prieš tai, kai jūsų rankos galutinai atsisakys veikti.
Pieno suvartojimas, paneigiantis fizikos dėsnius
Mūsų šeimos gydytoja vieno vizito metu tarp kitko užsiminė, kad kūdikiai paprastai valgo, kai yra alkani, ir nustoja, kai yra sotūs. Šis patarimas skamba nuostabiai logiškai, kol neatsisėdi tamsoje, apvemtas, ir nesusimąstai, kur visa tai dingsta. Žmogaus kūdikis per dieną išgeria apie 700–1000 mililitrų pieno. Padauginkite tai iš dviejų dvyniams, ir iš esmės savo virtuvėje vadovausite mažai, bet itin reikliai pieno perdirbimo gamyklai.
O drambliukas? Drambliukas per dieną išgeria iki 11-12 litrų pieno. Mane visiškai pribloškia šio proceso logistika. Pirmuosius keturis mūsų dukterų gyvenimo mėnesius mano žmona praleido prisegta prie dvigubo pientraukio, niūriai spoksodama į sieną, kol aparatas skleidė ritmingą, švokščiantį garsą, primenantį mirštančią akordeoną. Jei jai būtų tekę per dieną pagaminti 12 litrų, esu beveik tikras, kad ji būtų tiesiog nuėjusi į jūrą ir niekada negrįžusi.
Straublio situacija ir desperatiškas poreikis kramtyti
Tarp mūsų rūšies burnos fiksacijos yra žavi paralelė. Esu beveik tikras, kad kažkur skaičiau, jog naujagimio dramblio straublyje yra dešimtys tūkstančių raumenų, ir jiems prireikia beveik metų, kol supranta, kaip naudotis tuo prakeiktu daiktu. Pirmaisiais mėnesiais jie tiesiog negrabiai už jo kliūva. Tačiau, panašiai kaip žmonių kūdikiai, atradę savo nykščius, drambliukas čiulpia savo straublį nusiraminimui – tai savireguliacijos mechanizmas, kuris yra ir be galo mielas, ir labai lengvai suprantamas.
Mano dvynės neturi straublių, bet jos jaučia nenumaldomą poreikį grūsti į burną kiekvieną sutiktą daiktą, ypač kai prasideda dantų dygimas. Dantų dygimas yra gamtos būdas nubausti tėvus už tai, kad jie išgyveno naujagimio etapą. Kai tik pradedi gauti keturias iš eilės valandas miego, mažyčiai, aštrūs kaip skustuvai kalcio durklai pradeda pjauti tavo vaiko dantenas, paversdami juos pasiutusiais, nepaguodžiamais žvėrimis.
Išbandėme keletą dalykų, kad sumažintume šį chaosą. Turime kramtuką-barškutį „Meškiukas“, kuris yra... visai nieko, sakyčiau. Tai tobulai malonus nertas meškiukas, pritvirtintas prie medinio žiedo. Jis mandagiai barška. Gražiai atrodo ant lentynos. Bet kai mergaitės tikrai išgyvena dantų dygimo kančias, jos dažniausiai tiesiog sviedžia tą meškiuką į katę ir grįžta prie agresyvaus televizoriaus pultelio ar kavos staliuko krašto graužimo.
Bet silikoninis pandos formos kramtukas? Šis daiktas yra taktinis išgyvenimo įrankis. Kai viršutiniai kandžiai pradėjo lįsti pro dantenas, o mūsų butas skambėjo kaip Viktorijos laikų darbo namai, pilni raudančių našlaičių, šis plokščias, tekstūruotas silikoninis pandos kramtukas buvo vienintelis dalykas, kuris sustabdė triukšmą. Jis pagamintas išimtinai iš maistinio silikono, o tai reiškia, kad kai viena iš mergaičių neišvengiamai tėkš jį ant šaligatvio prie artimiausios „Maximos“, aš galiu tiesiog parsinešti jį namo ir pavirinti, kad žūtų visos bakterijos. Jei jums pavyksta įkišti jį į šaldytuvą tarp pieno ruošimo maratonų ir klyksmo priepuolių, padavus jį šaltą, galite rimtai laimėti tris ar keturias minutes nepertraukiamos tylos, kas tėvystės laiku prilygsta savaitgalio atostogoms SPA centre.
Kodėl bendruomenė yra svarbiau nei raidos etapai
Kiekviena kada nors parašyta tėvystės knyga – kurių dauguma siūlo išlikti ramiems, kai ant tavęs klykia, o tai, manau, yra visiškai nenaudinga 3 valandą ryto – nuolat pabrėžia raidos etapus. Ar jie vartosi? Ar jie sėdi? Ar aštuntą mėnesį jie deklamuoja Šekspyrą? Tai varginanti vertinimo sistema, dėl kurios nuolat jautiesi taip, lyg tau nepavyktų.
Dramblių jaunikliai, skatinami gana skubaus evoliucinio poreikio nebūti suėstiems liūtų, atsistoja ir pradeda eiti per valandą nuo gimimo. Tuo tarpu mano dukroms prireikė dešimties mėnesių, kol suprato, kaip šliaužti kilimu lyg sužeistiems komandosams, paprastai besivejant nukritusį šuns ėdalo gabalėlį. Tačiau svarbiausias dalykas, kurį drambliai daro teisingai, nėra ankstyvas vaikščiojimas; tai matriarchatas.
Drambliai turi nuožmiai ginančią „kolektyvinės motinystės“ sistemą. Jei drambliukas verkia, užkliūva už savo straublio ar tiesiog atrodo šiek tiek liūdnas, kiekviena teta, močiutė ir sesuo netoliese meta tai, ką darė, ir skuba suformuoti apsauginę motiniškos paramos sieną. Tai yra tobulas bendruomenės pavyzdys.
Jei mano kūdikis pravirksta viešumoje, priešais mane viešajame transporte sėdintis vyriškis agresyviai pasigarsina savo triukšmą slopinančias ausines ir spoksodamas į avižų pieno reklamą vengia akių kontakto. Mes, žmonės, turėtume būti socialios būtybės, tačiau kažkokiu būdu sugebėjome izoliuotis mažuose butuose su savo klykiančiais kūdikiais, visiškai atskirti nuo bandos.
Dvynių auginimas mane išmokė, kad negali to padaryti vienas, o bandymas būti stoika tėvystės tobulumo sala yra greitas kelias į nervinį išsekimą. Jums reikia jūsų bandos, net jei tą bandą sudaro šeimos gydytoja, mananti, kad jūsų kūdikiai per maži, anyta, mananti, kad jie per ploni, ir atsitiktinis vyriškis poliklinikoje, manantis, kad jų vieta – regbio aikštelėje. Jūs tiesiog linksite, priimate pagalbą ten, kur galite ją gauti, ir stengiatės negalvoti apie tai, kiek viskas būtų paprasčiau, jei turėtumėte lankstų straublį pieno buteliukams laikyti.
Pasiruošę atnaujinti savo vaiko kambarį įranga, kuri nesukels jums galvos skausmo ir nesuduš į aštrias plastiko šukes? Įsigykite visą asortimentą tvarių, tylių ir giliai raminančių būtiniausių kūdikių prekių parduotuvėje „Kianao“ jau šiandien.
Dažniausiai užduodami klausimai (nuo vieno pavargusio tėvo kitam)
Ar žmonių kūdikiai ir drambliai tikrai turi bendrų raidos etapų?
Nuoširdžiai sakant, mano šeimos gydytoja tikriausiai išjuoktų mane iš kabineto už tokį klausimą, bet taip, iš dalies. Tiek žmonės, tiek drambliai pradeda eksperimentuoti su kietu maistu maždaug ketvirtą-šeštą mėnesį. Kol mano dvynės agresyviai tepėsi trintas morkas ant antakių, drambliukas paprastai renka šakeles ir lapus, bandydamas išsiaiškinti, kaip veikia kramtymas netyčia nenusikandus sau straublio.
Ar normalu, kad atrodo, jog mano kūdikis sveria toną?
Visiškai. Jie tikrai nesveria šimto dvidešimties kilogramų, bet kai nešate juos nepatogiu kampu, vienoje rankoje laikydami sauskelnių krepšį, vežimėlį ir šaltos kavos puodelį, atsipalaidavusio svorio fizika paverčia septynių kilogramų kūdikį šlapio cemento maišu. Jūsų apatinė nugaros dalis neįsivaizduoja šios įtampos, ir ne, jūsų nugaros bei pilvo raumenys niekada nebebus tokie patys.
Kodėl mano kūdikis čiulpia viską, ką mato?
Tai susiję su savireguliacija ir oraliniu tyrinėjimu. Lygiai taip pat, kaip drambliukas čiulpia savo straublį norėdamas nusiraminti, kai savanoje pasidaro per daug chaoso, jūsų kūdikis grūda savo kumštį, jūsų raktus ir šuns uodegą į burną, nes šiuo metu jo burna iš esmės yra jo pagrindinis jutimo organas. Tai visiškai normalu, nors ir labai nehigieniška.
Kaip išgyventi visur nešiojantis dvynius?
Dažniausiai tiesiog nustojate rūpintis tuo, kaip atrodote. Investuojate į labai tvirtą dvigubą vežimėlį, susitaikote su faktu, kad gausiai prakaituosite kiekvieną kartą išėję iš namų, ir išmokstate mandagiai, bet tvirtai paprašyti nepažįstamųjų palaikyti jums duris. Taip pat ibuprofenas. Daug ibuprofeno neišvengiamam sąnarių skausmui.
Ar turėčiau nerimauti, jei mano kūdikis anksti nepasiekia fizinės raidos etapų?
Nebent gydytojas pasakys, kad yra problema, stenkitės ignoruoti konkuruojančius tėvus kūdikių užsiėmimuose. Mes nesame grobio rūšis, kuriai praėjus valandai po gimimo reikia pabėgti nuo plėšrūnų. Mūsų kūdikiams reikia daug laiko išmokti vaikščioti, nes žmonių smegenys yra masyvios, o mūsų galvos – sunkios. Galiausiai jie tai pasieks, o kai tai įvyks, ateinančius dešimt metų praleisite svajodami, kad jie bent penkias minutes pasėdėtų ramiai.
Dalintis:
Pakalbėkime apie „Baby Einstein“ akvariumą ir kūdikių miegą