Kodėl Bobby Sherman verkė kaip kūdikis (ir kodėl verkia jūsiškis)

Vakar mano mėgstamiausioje kavinėje barista, paduodamas man šaltąjį amerikano, netyčia užsiminė, kad leidimas 11 mėnesių kūdikiui rėkti vežimėlyje ugdo „diafragmos atsparumą“. Po dviejų valandų anyta parašė žinutę ir perspėjo, kad reaguojant į kiekvieną niurzgėjimą mane manipuliuoja būtybė, kuri dar visai neseniai išmoko valgyti bananą ir juo neužspringti. O kur dar tas vyrukas iš tėvų forumo, kuris agresyviai prisiekinėjo, kad vienintelis būdas sustabdyti isterišką verksmą – tai leisti specifinio dažnio rudąjį triukšmą per 400 dolerių kainuojantį „Sonos“ žemųjų dažnių garsiakalbį.

Aš esu programinės įrangos inžinierius. Kai rašau kodą, sintaksės klaida nurodo konkrečią eilutę. Aš galiu atsekti klaidą ir ją ištaisyti. Kai mano sūnus Leo klykia, aš gaunu tik garsų, klykiantį sistemos pavojaus signalą be jokios dokumentacijos. Taigi, kaip bet kuris miego trūkumo iškankintas tūkstantmečio kartos tėtis, po trijų valandų miego ir vedamas analitinės prievartos sisteminti duomenis, aš atsiverčiau „Google“, bandydamas išsiaiškinti, kaip ištaisyti šią kūdikio „sistemos klaidą“ (angl. debug).

Ir kažkaip mano karštligiška vidurnakčio paieškų istorija nuvedė mane tolyn nuo pediatrinių medicinos žurnalų tiesiai į 1971-ųjų pop dievaičio glėbį.

Keistas popkultūros labirintas, kuriame pasiklydau 3 valandą nakties

Pasirodo, kai agresyviai ieškai informacijos apie kūdikių isterijas ir kodėl žmonės verkia, algoritmas kartais nusprendžia, kad tau tiesiog būtina sužinoti apie Bobby Shermaną. Jei nesate „bumeris“, tikriausiai neturite žalio supratimo, kas jis toks. Aš tikrai neturėjau, bet mano žmonai Sarah teko švelniai pasiteirauti, kodėl trečią valandą nakties mano nešiojamojo kompiuterio ekrane šviečia senovinio paauglių žurnalo viršelis.

Jis turėjo didžiulį hitą, tiesiogine to žodžio prasme pavadintą „Verkiau kaip kūdikis“ (angl. „Cried Like a Baby“), kuriame jis iš esmės naudoja kūdikių isterijas kaip gilios, nevaldomos suaugusiųjų nevilties metaforą. Ši daina iš esmės yra turtingo, sėkmingo vyruko, kuris turi viską, bet vis tiek bejėgiškai verkia vienas tamsoje, klaidos raportas (angl. bug report).

Praleidau pernelyg daug laiko skaitydamas apie šį vyruką, kol Leo įnirtingai protestavo prieš savo lovytę. Ir žinote, ta metafora išties puikiai tinka, nes verksmas kaip kūdikio nėra tik apie garso lygį. Tai apie visišką nesugebėjimą valdyti savo paties sistemos būsenos. Tu tiesiog „lūžti“, vėl ir vėl, kol kas nors kitas tavęs neperkrauna. Tu nežinai, kodėl pyksti. Tu tiesiog žinai, kad tavo vidinė temperatūra atrodo netinkama, o aplinkos apšvietimas tiesiog erzina.

Juokingas faktas apie Shermaną: vėliau gyvenime jis iš tikrųjų metė pop žvaigždės karjerą ir tapo sertifikuotu paramediku bei Los Andželo policijos departamento (LAPD) medicinos mokymų karininku. Štai čia tai karjeros posūkis! Aš vos sugebu pasisukti nuo savo stovimo stalo link sauskelnių keitimo stotelės nepasitempdamas pakinklinės sausgyslės.

Ką pediatras iš tikrųjų mums pasakė apie tą triukšmą

Kai Leo buvo maždaug keturių savaičių, mes nutempėme jį pas daktarą Arį, nes jis rėkdavo nuo 17 iki 20 valandos kiekvieną mielą vakarą su suplanuotos užduoties („cron job“) patikimumu. Aš buvau užfiksavęs tikslią jo verksmo trukmę, sauskelnių turinį ir kambario temperatūrą skaičiuoklėje, visiškai pasiruošęs pristatyti tuos duomenis tarsi trečiojo ketvirčio pelno ataskaitą.

Daktaras Aris vos žvilgtelėjo į mano gražiai suformatuotas suvestines lenteles. Jis tik atsiduso, pažvelgė į mano tamsius paakius ir sumurmėjo kažką apie „PURPLE verksmo periodą“ – akronimą, kurio aš vis dar iki galo nesuprantu, nors „Google“ paieškoje jo ieškau du kartus per savaitę. Pasirodo, sveiki kūdikiai tiesiog pereina šią fazę, kai jų nervų sistema veikia su neapsaugota, itin nestabilia programinės įrangos beta versija, ir jie tiesiog verkia. Valandų valandas. Tai nėra klaida (bug). Tai tiesiog bauginanti ankstyvosios vaikystės raidos funkcija (feature).

Bandžiau paklausti, ar turėtume tiesiog palikti jį lovytėje, kad pats „išsiaiškintų“, kaip kad užsiminė barista, bet daktaras Aris šią mintį iškart atmetė. Jis užsiminė apie tai, kad jei tiesiog leistume jiems rėkti į tuštumą, šokteli kortizolio lygis ir streso hormonai užtvindo jų mažyčius kūnus, o tai skamba kaip neįtikėtinai bloga žinia jo besivystančiam kietajam diskui. Taigi, mes turėjome įsikišti. Kiekvieną kartą.

Aparatinės įrangos („Hardware“) sprendimai neapdorotoms išimtims

Kai vidinė programinė įranga genda, mano pirminis instinktas yra spręsti problemą pasitelkiant aparatinę įrangą. Arba bent jau priedus.

Būsiu visiškai atviras: per dantų dygimo fazę prieš kelis mėnesius Leo verksmas pasiekė visiškai naują, ausį rėžiantį decibelų lygį. Jis kramtė mano „Apple Watch“ apyrankę, kavos stalo kampą, o kartais ir šuns uodegą. Iš grynos nevilties 3 valandą nakties iš „Kianao“ nupirkau dinozauro formos kramtuką kūdikiams. Paprastai esu labai skeptiškas bet kokių dinozaurų formos daiktų, teigiančių, kad išspręs mano gyvenimo problemas, atžvilgiu, bet šis dalykas nuoširdžiai veikia. Ant nugaros jis turi mažus tekstūrinius spygliukus, kurie, regis, pataiko tiksliai į tą pažeistą dantenų sektorių. Jis tiesiog sėdi ir įnirtingai jį kramto, palaikydamas su manimi nenutrūkstamą, intensyvų akių kontaktą. Tai šiek tiek neramina, bet verksmas akimirksniu liaujasi.

Mes taip pat nupirkome medinį lavinamąjį stovą kūdikiams su mažais gyvūnėlių žaisliukais. Jis neblogas. Puikiai atrodo mūsų svetainėje – kur kas geriau nei plastikinės neoninės pabaisos, primenančios sprogusį atrakcionų parką, ir, kai jis buvo mažesnis, padėdavo nukreipti jo dėmesį lygiai septynioms minutėms. Dabar, kai jam 11 mėnesių, jis dažniausiai nori tiesiog nuplėšti medinį dramblį nuo rėmo ir daužyti juo į grindis, kad pamatytų, kokį akustinį rezonansą gali sukelti.

Penkių raminimo metodų nulemtas visiškas chaosas

Visi internete jums liepia naudoti „5 S“ raminimo metodą (angl. Swaddle, Stomach, Shush, Swing, Suck), norint sustabdyti kūdikio verksmą. Tai skamba puikiai teorijoje, kol nuoširdžiai nebandote to pritaikyti praktikoje, kai patys jau veikiate iš paskutiniųjų jėgų rezervų.

Vystymas iš esmės yra tiesiog jų besimaskatuojančių galūnių surišimas, kad miegodami jie patys sau netrenktų į veidą.

Bet „čiulpimo“ (Suck) refleksas? Tai tas dalykas, kuris mane gniuždo asmeniškai. Koncepcija tokia, kad davus jiems čiulptuką ar ką nors pakramtyti, jų smegenyse suveikia raminimo mechanizmas. Tai tarsi paspausti „Ctrl+Alt+Delete“ ant isterijos priepuolio. Skamba genialiai.

Išskyrus tai, kad reikia, jog tas objektas iš tikrųjų liktų burnoje. Kai Leo buvo jaunesnis, jis agresyviai išspjaudavo savo čiulptuką, iškart suprasdavo padaręs klaidą ir tada pradėdavo klykti, nes jo raminamasis prietaisas dingo. Šis ciklas per naktį pasikartodavo maždaug 400 kartų. Savaites praleidau dirbdamas kaip žmogus-čiulptuko grąžinimo mechanizmas, palinkęs virš lopšio tamsoje ir aklai graibydamas aplink čiužinį.

Net ir dabar jis tą patį daro su savo kramtukais. Jis numes savo voverės formos kramtuką ant kilimo, spoksos į jį taip, lyg šis jį būtų giliai išdavęs, ir kauks tol, kol aš jį pakelsiu, kad tik jis vėl iškart svistų jį atgal ant grindų. Tai žiaurus, niekad nesibaigiantis fizikos eksperimentas.

Tiesą sakant, vienintelis dalykas, kuris bent kiek padeda išvengti šios griežtos raminimo žingsnių beprotybės, yra tiesiog tvirtai įsupti jį į jo ekologiškos medvilnės vaikišką antklodę su poliarinių lokių raštu, lyg pamišusiam bibliotekininkui pašėlusiai šnypščiant „ššš“ ir siūbuojant 45 laipsnių kampu, kuris nepaklūsta traukos dėsniams, kol jis pagaliau „išsijungia“.

Jei šiuo metu turite reikalų su mažu žmogumi, kuris verkia garsiau nei senas modemas, besijungiantis prie pagrindinio kompiuterio, prieš visiškai prarandant sveiką protą, galbūt vertėtų pasižvalgyti po „Kianao“ ekologiškos medvilnės reikmenų ir žaidimų įrangos asortimentą.

Kai reikia perkrauti savo paties operacinę sistemą

Buvo viena naktis, maždaug antrąjį mėnesį, kai klyksmas buvo toks garsus ir toks nenumaldomas, kad mano regėjimas kraštuose tikrai pradėjo lietis. Pajutau didžiulį tyros, nefiltruotos panikos pliūpsnį, lyg būčiau ištrynęs pagrindinę gamybinę duomenų bazę neturėdamas jokių atsarginių kopijų.

Pasirodo, tai visiškai standartinis medicininis patarimas – tiesiog saugiai paguldyti kūdikį į lovytę, išeiti iš kambario ir dešimčiai minučių uždaryti duris. Iš pradžių tuo netikėjau. Maniau, kad tai reikštų, jog susimoviau per tėvystės egzaminą. Bet Sarah liepė man eiti į verandą ir penkias minutes pakvėpuoti stingdančiu Portlando lietumi.

Tai sistemos atstatymas. Negalite „debuginti“ programos, jei jūsų paties terminalas yra pakibęs. Pertraukėlė nereiškia, kad jūs juos apleidžiate; tai tiesiog reiškia, kad jūs aktyviai užkertate kelią katastrofiškam savo paties techninės įrangos gedimui. Taigi aš stovėjau lauke, stebėjau, kaip vietinis meškėnas suėda pusę picos iš mūsų komposto dėžės, leidau širdies ritmui nukristi žemiau 120 ir grįžau atgal į vidų.

Klausykite, jei šiuo metu laikote klykiantį kūdikį ir skaitote tai viena akimi, saugiai padėkite jį, giliai įkvėpkite ir eikite išgerti stiklinės vandens. O kai būsite pasiruošę atnaujinti savo problemų sprendimo įrankių rinkinį, kad susidorotumėte su kita neišvengiama isterija, peržvelkite saugios ir tvarios „Kianao“ kūdikių įrangos kolekciją.

Chaotiški klausimai, kurių ieškojau „Google“ 4 valandą ryto

Kodėl jis akimirksniu pradeda verkti tą pačią sekundę, kai aš atsisėdu?

Esu įsitikinęs, kad kūdikiai turi itin tiksliai sukalibruotą vidinį giroskopą. Tą akimirką, kai mano sėdmenys paliečia sofos pagalvėlę, suskamba Leo pavojaus signalas. Pasirodo, tai evoliucinis bruožas, kai kūdikiai jaučiasi saugesni, kai prižiūrintis asmuo juda, nes tai imituoja buvimą gimdoje. Bet nuoširdžiai, tai labiau primena bandymą prievarta uždaryti mano „Apple Watch“ stovėjimo žiedą.

Ar mes jį išlepinsime, jei imsime ant rankų kiekvieną kartą?

Mano anyta atkakliai tvirtina, kad mes auginame tironą. Tačiau daktaras Aris pasakė, kad per pirmuosius šešis mėnesius kūdikio išlepinti tiesiog neįmanoma. Jų smegenys nėra pakankamai išsivysčiusios, kad galėtų jumis manipuliuoti; jie tiesiog turi poreikį ir rėkia, kad jis būtų patenkintas. Stengiuosi sau tai priminti, kai keturioliktą kartą per valandą nešioju jį po virtuvę.

Kiek laiko rimtai trunka šis PURPLE verksmo periodas?

Knygose rašoma, kad pikas pasiekiamas maždaug antrąjį mėnesį ir praeina sulaukus trijų-keturių mėnesių. Iš mano patirties, tai ne tiek baigiasi, kiek tiesiog virsta naujais, labai specifiniais nusiskundimais. Sulaukęs 11 mėnesių, jis nebeverkia valandų valandas be jokios priežasties. Dabar jis tiesiog verkia, nes neleidžiu jam suvalgyti televizoriaus pultelio.

Ką daryti, jei tiesiog niekas neveikia ir jis nenustoja verkęs?

Jei patikrinote sauskelnes, temperatūrą, maitinimo tvarkaraštį ir jau išbandėte spyruokliavimą bei kramtukus, kartais reikia tiesiog tai iškęsti. Užsidėkite triukšmą slopinančias ausines. Rimtai. Tai prislopina veriantį dažnį, todėl vis tiek galite juos laikyti ir guosti, jūsų pačių nervų sistemai nepatiriant visiško „trumpojo jungimo“.

Ar normalu, kad aš irgi noriu verkti?

Taip. Esu beveik tikras, kad Bobby Shermanas dėl šios dalies buvo teisus. Kartais tiesiog tenka pasėdėti tamsoje ir leisti sistemai minutėlei „nulūžti“, prieš vėl ją perkraunant.