Buvo 14:14, vėlyvo spalio antradienis prieš ketverius metus, kai Leo tebuvo mažytis, nuolat įniršęs naujagimis. Sėdėjau savo „Honda CR-V“ vairuotojo sėdynėje prekybos centro aikštelėje. Vilkėjau tas juodas nėščiųjų tampres, kurios švelniai dvokė prarūgusiu pienu ir visiška neviltimi, ir desperatiškai stengiausi išvengti akių kontakto su moterimi, kraunančia sauskelnes į savo visureigį. Mano puodelių laikiklyje pūpsojo šalta kava, visiškai ištirpusi ir virtusi liūdna, smėlio spalvos apgailestavimo bala.
Turėjau klausytis tos labai rekomenduojamos garsinės knygos apie kūdikių miego ciklus, nes kažkokia mamų nuomonės formuotoja su tobulai estetiškais, nė menkiausios dėmelės neturinčiais svetainės baldais man pasakė, kad privalau sekti jo REM miegą. Bet buvau tokia pavargusi. Tas kaulus laužantis, sielą gniuždantis nuovargis, kai jautiesi, lyg į akis būtų pripilta smėlio. Ir užuot paleidusi tą knygą apie miegą, aš tiesiog... to nepadariau. Tiesiog sėdėjau tamsoje, spoksodama į vairą ir suvokdama, kad visiškai nebežinau, kas aš tokia.
Prieš susilaukiant vaikų nuoširdžiai tikėjau, kad tą akimirką, kai ligoninėje man įteiks tą slidžią, rėkiančią bulvytę, senoji Sara oficialiai mirs. Maniau, kad turiu jos gedėti. Maniau, kad teks paslėpti visus savo žurnalus, ištrinti popkultūros grojaraščius ir virsti ta ramia Motina Žeme, kuri galvoja tik apie tyrelių receptus ir vaiko raidos etapus. Kai Maja – kuriai dabar septyneri, bet elgiasi lyg būtų septyniolikos ir nuolat varto akis vien dėl to, kad egzistuoju – buvo kūdikis, kentėjau tyloje, nes maniau, jog būti gera mama reiškia visišką, nesuvaidintą kankinystę.
Ir tuomet atradau šį garsinį išsigelbėjimą. Turbūt žinote tą populiarų memą, bet pati „Wondery“ tinklalaidė – Baby, This Is Keke Palmer – tapo mano tikra užuovėja toje tamsoje. Ji nebuvo apie miego regresus. Joje nebuvo mokoma, kaip taisyklingai pjaustyti vynuoges, kad vaikas neužspringtų. Tai buvo tiesiog neseniai mama tapusi Keke, kuri vedė be galo atvirus, beprotiškai juokingus, suaugusiems skirtus pokalbius apie karjeros pokyčius, tapatybę ir popkultūrą. Tai buvo būtent tas gelbėjimosi ratas, kurio reikėjo mano besilydančioms smegenims.
Ką mano gydytoja iš tiesų pasakė apie mano besilydančias smegenis
Likus kelioms savaitėms iki to palūžimo aikštelėje, sėdėjau daktarės Miler kabinete. Ji mūsų gydytoja, tikra šventoji, kuri jau turbūt dažniau nei mano vyras Markas matė mane verkiantį be liemenėlės. Aš jai aiškinau, kad jaučiuosi be galo kalta, nes tiesiog noriu atsijungti. Norėjau nustoti būti „Mama“ bent jau dvidešimt minučių per dieną. Daktarė Miler padavė man suglamžytą servetėlę ir iš esmės pasakė, kad mano psichikos sveikata yra tikrasis mano kūdikio sveikatos pamatas.
Nežinau tikslaus medicininio pagrindimo, ji ten kažką sumurmėjo apie Pediatrijos akademijos gaires ar galbūt jos skaitytą Pasaulio sveikatos organizacijos tyrimą, bet išgirdau esmę: jei motina yra streso nualinta žmogaus iškasena, kūdikio nervų sistema taip pat išsiderina. Atseit, jų mažučio organizmo kortizolio lygis šokteli kartu su jūsiškiu, ar kažkas panašiai gąsdinančio. Aš tikrai ne mokslininkė, bet esmė ta, kad ji man iš esmės išrašė psichologinę pertraukėlę. Ji pasakė, kad privalau rasti būdą įdarbinti savo suaugusiojo smegenis, kol dar visiškai neišsikrausčiau iš proto.
Visiškas košmaras nuolat kalbėti su kūdikiu
Turiu pakalbėti apie tą visišką košmarą, kurį kelia šiuolaikiniai lūkesčiai nuolat kalbėtis su savo kūdikiu. Kas sugalvojo šitą nesąmonę? Skaitai tuos tėvystės tinklaraščius, kuriuose rašoma: „Norėdami plėsti jų žodyną, visą dieną pasakokite jiems, ką darote!“ Dieve mano. Su Leo tai ištvėriau lygiai dvi dienas. Vaikščiojau po mūsų butą lyg pamišusi, kofeino perdozavusi gidė.

„O dabar Mamytė krapšto sudžiūvusį avokadą nuo maitinimo kėdutės, pažiūrėk į tą žalią plutelę! Dabar Mamytė tuščiu žvilgsniu spoksos į šaldytuvą tikėdamasi, kad jame stebuklingai atsiras gabalėlis čederio sūrio!“ Tai SEKINA. Tu tiesiog kalbi su mažyčiu, nekalbančiu kambarioku, kuris kartais atpila ant tavęs, visą tą laiką išlaikydamas nepertraukiamą akių kontaktą. Iki 9 valandos ryto tau jau pritrūksta žodžių. Jaučiausi taip, lyg mano smegenys pamažu tekėtų pro ausis vien dėl suaugusiųjų žodyno trūkumo, ir ar jūs žinote, kaip sunku be ašarų komentuoti ketvirtąją skalbimo mašinos partiją?
Tik pagalvokite, kiek daug neprašytų patarimų mes gauname. Mano „Instagram“ srautas buvo tikras minų laukas. Viename įraše teigiama, kad jei netaikysi kūdikio vadovaujamo primaitinimo, tavo vaikas niekada neišmoks kramtyti ir į universitetą keliaus valgydamas trintus moliūgus. Kitas įrašas aiškina, kad jei leisi jam dešimt minučių pažiūrėti filmuką, kad galėtum nusiprausti po dušu, sudeginsi jo dopamino receptorius. Tikras stebuklas, kad mes dar visos nenusiskandinome jūroje. Esame tokios persimokiusios tėvystės mechanikos, kad visiškai praradome jos instinktą. Naktimis gulėdavau lovoje ir įnirtingai „gūglindavau“ apie keturių mėnesių kūdikio miego regresą, užuot tiesiog... ėjusi miegoti.
Tuo tarpu, kiekvieną kartą valyti vystymo lentą antibakterine servetėle yra visiškas energijos švaistymas.
Pakalbėkime apie daiktus, kurie padėjo išgyventi naujagimių apkasuose
Kadangi jau kalbame apie išgyvenimą, jaučiu, kad turiu prisipažinti, kokie konkretūs fiziniai daiktai padėjo mums išsilaikyti paviršiuje, kai su nešykle trypiau taką koridoriaus grindyse. Kai Leo buvo maždaug keturių mėnesių, jo oda tiesiog absoliučiai sukilo prieš visatą. Visur egzema. Raudonos dėmės. Visiška kančia. Prisimenu, kaip stovėjau prie vystymo stalo, bandydama įvilkti jį į tuos mažyčius kūdikių marškinėlius – vienus tų absurdiškų marškinėlių su piešiniais, kurie kainuoja daugiau nei mano pačios drabužiai – ir supratau, kad nuo sintetinio audinio jį beria tik dar labiau.
Būtent tada mes beveik visiškai perėjome prie Kianao prekės ženklo organinės medvilnės smėlinuko kūdikiams be rankovių. Paprastai nesu iš tų, kurios pamokslauja apie viską, kas organiška, bet sakau jums, ŠITAS DAIKTAS buvo tikras išsigelbėjimas jo odai. Jo pečių siūlės tobulai tamposi, o tai yra kritiškai svarbu, nes kai įvyksta neišvengiamas „sprogimas“ iki pat kaklo, tikrai nenori traukti kakučiu ištepto drabužio per savo vaiko galvą. Net neklauskite, iš kur tai žinau. Šiuos smėlinukus skalbiau maždaug keturis šimtus kartų, ir jie iš tiesų tapo tik dar minkštesni, užuot įgavę tą keistą, šiurkščią tekstūrą, kaip nutinka su pigia medvilne.
Kadangi aš taip pat buvau ta, kuri pasimauna ant estetiškų „Instagram“ reklamų 3 valandą nakties, nusipirkau ir švelnių kūdikių kaladėlių rinkinį. Žiūrėkite, būsiu su jumis visiškai atvira. Jos yra neblogos. Jos netoksiškos, mielai atrodo ant lentynos ir neturi tų erzinančių mirksinčių švieselių, dėl kurių norisi išmesti žaislą į saulę. Bet praėjusią savaitę Markas tamsoje užlipo ant vienos iš jų, o man tiesiog nuoširdžiai nekenčiu rankioti jų iš po sofos. Tai kaladėlės. Jos atlieka savo kaladėlių funkciją.
Bet silikoninis kramtukas su bambuku Pandos motyvais? Šitas daiktas mūsų namuose yra kone religinis artefaktas. Kai pradėjo dygti pirmasis Leo dantis, jis virto laukiniu barsuku. Jis norėjo graužti viską, įskaitant mano raktikaulį. Davėme jam šį mažą pandos kramtuką, ir viskas pasikeitė lyg burtų lazdele mostelėjus. Jis pakankamai lengvas, kad jo nerangios mažos rankytės galėtų jį išlaikyti nenumesdamos jam ant veido kas penkias sekundes, be to, galėdavau tiesiog įmesti jį į indaplovę, kai jis neišvengiamai nukrisdavo ant viešojo tualeto grindų.
Jei norite sužinoti, kas dar padėjo mums galutinai neišprotėti tomis tamsiomis dienomis, galite tiesiog peržiūrėti Kianao organinių drabužėlių ir antklodžių asortimentą ir rasti tai, kas tikrai palengvins jūsų chaotišką gyvenimą.
Kaip Keke Palmer sugrąžino mane į realybę
Lemiamas lūžis man buvo tiesiog susitaikymas, kad neprivalau būti nuolat budėjimo režime. Markas, mano vyras – palaiminta jo širdis – stresą malšina agresyviai tvarkydamas garažą. Jis išeina ten su savo mažu etikečių spausdintuvu ir tiesiog prapuola tarp žieminių striukių dėžių. O aš stresą malšinu atsiribodama ir pasinerdama į popkultūrą.

Pradėjau dėti Leo į nešyklę, įsikišti vieną belaidę ausinę į dešinę ausį – visada į dešinę, net nežinau kodėl, gal mano kairė ausis tiesiog per daug tingi – ir leistis į šiuos neįtikėtinai ilgus pasivaikščiojimus. Prisimenu vieną konkretų epizodą, kur Keke kalbėjosi su Emma Grede apie realybę derinant milijardinius verslus su keturiais vaikais, tiesiog stengiantis būti bent vienu procentu geresne, o ne tobula. Tai nebuvo pamokslas. Tai tebuvo nuostabios, juokingos moterys, primenančios man, kad pasaulis yra didesnis nei mano svetainė.
Stovėjau virtuvėje 6 ryto. Dangus buvo tos mėlynių violetinės spalvos, kokia būna žiemą, o aš laikiau buteliuką po šilto vandens srove ir tiesiog tuščiu žvilgsniu spoksojau į langą dengiantį šerkšną. Tinklalaidėje buvo kalbama apie tai, kaip neprivalai visam laikui likti užrakinta vienoje savo versijoje. Mane tai taip stipriai sukrėtė, kad vos neišmečiau buteliuko. Štai aš, gedinti savo karjeros iki vaikų atsiradimo, besijaučianti taip, lyg būčiau visam laikui pasodinta ant atsarginių suolelio atskirta nuo tikrojo pasaulio, o šis balsas mano ausyje iš esmės suteikė man leidimą tiesiog... pakeisti kryptį. Paleisti senąją save be nuoskaudų ir išsiaiškinti, kas iš tiesų yra ši nauja, pavargusi, jogų kelnėmis vilkinti Saros versija.
Jums derėtų tiesiog griebti kavą, kuri bent kartą gali būti tikrai karšta, įsidėti ausines ir apsipirkti tvarių Kianao būtiniausių kūdikių prekių parduotuvėje dar prieš jūsų vaikui neišvengiamai pabundant iš miegelio ir pradedant reikalauti užkandžio.
Chaotiška tinklalaidžių tėvystės realybė
Ar savanaudiška tiesiog įsidėti ausines ir ignoruoti savo vaiką?
O Dieve, prašau, nustokite klausytis internetinių kaltės kurstytojų, nes nuoširdžiai, jei saugiai prižiūrite savo kūdikį, jis yra pamaitintas ir sausas, ausinės įsidėjimas tam, kad pasiklausytumėte suaugusiųjų pokalbių, yra tiesiog savisaugos instinktas. Iš tuščio puodelio neįpilsi, o maniškis buvo ne tik tuščias, jis buvo įskilęs ir aplipęs lipniais rankų atspaudais. Sveiko proto mama, kuri kartais atsijungia klausydamasi popkultūros tinklalaidės, yra kur kas geriau nei mama, kuri yra visu šimtu procentų su vaiku, bet tyliai verkia iš perdegimo.
Ką rimtai turėjo omenyje jūsų gydytoja, kalbėdama apie medicinines gaires?
Žiūrėkite, aš tikrai ne daktarė ir vos išlaikiau biologijos egzaminą mokykloje, bet daktarė Miler man iš esmės paaiškino, kad kūdikiai yra kaip mažos emocinės kempinės, sugeriančios mūsų stresą. Manau, kad Pediatrijos akademija oficialiai rekomenduoja mamoms daryti psichologines pertraukėles, bet mano tokios pertraukėlės versija nėra putų vonia – tai Keke Palmer, analizuojančios įžymybių kultūrą, klausymas, kol aš lankstau nesibaigiančias mažyčių kojinaičių krūvas. Jei jūs esate apgailėtinų nervų kamuolys, jūsų kūdikis tikrai tai žino.
Kaip fiziškai įmanoma ko nors klausytis, kai šalia yra naujagimis?
Vieno „Airpod“ strategija, tiesą sakant, yra vienintelis būdas, kaip išgyvenau. Laikydavau įsikišusi dešiniąją ausinę nustačiusi vidutinį garsą, kad vis dar girdėčiau, jei Leo pradėtų skleisti tuos savo prieš verksmą prasidedančius pterodaktilio garsus, o kairioji ausis buvo palikta realybei. Be to, ilgi pasivaikščiojimai su vežimėliu čia yra jūsų geriausias draugas, nes judėjimas juos užmigdo, ir jūs gaunate geras keturiasdešimt penkias minutes nepertraukiamo garso laiko.
Ar popkultūros klausymas tikrai padėjo įveikti nerimą?
Kaip bebūtų keista, taip, nes kai esi visiškai panirusi į bauginančią atsakomybę išlaikyti mažytį žmogutį gyvą, tavo pasaulis susitraukia iki lopšio dydžio. Girdėdama suaugusiuosius kalbant apie suaugusiųjų dalykus – karjeras, ribas, popkultūros dramas – prisimindavau, kad išorinis pasaulis vis dar egzistuoja ir ilgainiui aš vėl į jį sugrįšiu.
Ar tie jūsų minėti organinės medvilnės drabužėliai tikrai verti tų pinigų?
Anksčiau maniau, kad visas šis organinės medvilnės judėjimas tėra apgavystė, skirta priversti pavargusius tėvus išleisti daugiau pinigų, bet tada Leo oda visiškai išprotėjo. Kai pamačiau, kad jo egzema kur kas mažiau parausta ir dirginasi vilkint Kianao smėlinukus, lyginant su tais pigiais sintetiniais drabužiais, kuriuos gavome dovanų kūdikio sutiktuvių šventėje, buvau visiškai „atversta“. Jie tiesiog geriau atlaiko skalbimą, o kai skalbiate 2 valandą nakties, tai yra viskas, kas svarbu.





Dalintis:
Paieškos laukelio išdavystė: telugų kinas ir mano kūdikio smegenys
Kūdikiui įkando erkė: ką daryti ir kaip nepasiduoti panikai