Buvo trečia valanda nakties, o aš laikiau skaitmeninį slankmatį ir bandžiau milimetro tikslumu išmatuoti žmonos spenelius, kol ji piktai spigino į mane iš lovos krašto. Ne visai taip įsivaizdavau savo trisdešimtmečio pradžią. „Ar tikrai to reikia?“ – paklausiau, tamsoje prisimerkęs į mažytį LCD ekranėlį. „Reddit forume rašė, kad jei sumausi, Baby Buddha pientraukis tiesiog ištrauks tau sielą per krūtinę“, – atsakė ji. Taigi, matavau toliau.

Prieš gimstant mūsų kūdikiui prieš 11 mėnesių, turėjau be galo naivų ir juokingą įsivaizdavimą, kaip veikia pientraukis. Maniau, kad tai tiesiog švelnus, ritmingas vakuuminis siurblys. Įjungi į rozetę, paspaudi mygtuką, pasirodo pienas ir visi grįžta miegoti. Tai buvo žavingas kliedesys. Realybė tokia, kad kūdikio maitinimas reikalauja tokio pat logistinio tikslumo kaip masinė serverių migracija, o „Baby Buddha“ iš esmės yra pientraukių pasaulio iškelianti standartus („overklokinta“) vaizdo plokštė. Jis mažytis, agresyviai galingas ir, jei neteisingai sukonfigūruosite įrangą, nulauš visą jūsų sistemą.

Kodėl „ilgasis traukimas“ skamba kaip kibernetinė grėsmė

Jei skyrėte bent penkias minutes nešiojamųjų pientraukių paieškai, tikriausiai girdėjote pašnibždomis sklandančius, gąsdinančius gandus apie „Baby Buddha“ traukimo ritmą. Techniniais terminais kalbant, jo numatytasis stimuliavimo režimas – tai dešimt greitų impulsų, po kurių seka vienas didžiulis duomenų išsiurbimas. Arba, kaip apibūdina mano žmona, dešimt mažų plazdenimų ir tada agresyviai ilgas vakuumas, primenantis pramoninį siurblį, prisisiurbusį prie jūsų pieno liaukų. Jis tiesiog liūdnai pagarsėjęs.

Aš, žinoma, turėjau patikrinti specifikacijas, nes šio aparato variklis atrodo kaip senas 1998-ųjų MP3 grotuvas, tačiau skamba kaip stringantis kietasis diskas. Pasirodo, tas „ilgasis traukimas“ pasiekia maždaug nuo 315 iki 320 mmHg siurbimo slėgį. Kad būtų aiškiau – tas didžiulis, dūzgiantis ligoninės lygio sieninis aparatas, kurį buvome išsinuomoję, kai vaikas buvo naujagimis, vos pasiekdavo tokį maksimalų galingumą. O šis pientraukis tai daro kabėdamas ant plonos virvelės po jūsų kaklu.

Mūsų žindymo konsultantė – kurią aš iš esmės laikau vyriausiąja motinos pieno sistemų architekte – pasakė mums, kad būtent dėl šios didžiulės vakuuminės galios aparatas gali ištuštinti krūtį vos per dešimt–trylika minučių. Laiko neturinčiam tėvui tai neįtikėtinas efektyvumo rodiklis. Tačiau ji taip pat įspėjo, kad jei tiesiog įjungsite gamyklinius nustatymus, kai audiniai dar nėra elastingi, tas ilgasis traukimas gali sukelti rimtų pažeidimų dėl trinties. Iš esmės tenka atsisakyti originalių gaubtų, maldauti partnerio išmatuoti jus preciziniais įrankiais ir pirkti neoriginalias silikonines detales, kad šis aparatas veiktų nesukeldamas skausmo.

Programinės įrangos „nulaužimas“ ir nustatymų apvertimas

Kadangi numatytoji paleidimo seka yra tokia agresyvi, mano žmonai teko sugalvoti, kaip „nulaužti“ nustatymus, kad apskritai galėtų juo naudotis. Mūsų žindymo konsultantė pasiūlė visiškai neįprastą sprendimą: paleisti aparatą atvirkščiai.

Hacking the Firmware and Reversing the Settings — The Baby Buddha Breast Pump: A Dad’s Guide to Troubleshooting

Užuot įjungusi jį ir leidusi veikti įprastam stimuliavimo ciklui (kuriame slypi tas baisusis ilgasis traukimas), mano žmona jį įjungia ir iškart perjungia į pirmo ar antro lygio traukimo (Expression) režimą. Ji naudoja šį silpnesnį, tolygų siurbimą tam, kad iš esmės „apšildytų tinklą“. Tik tada, kai įvyksta pieno atleidimo refleksas ir pienas iš tikrųjų pradeda tekėti, ji perjungia į stipresnį stimuliavimo režimą, kad ištuštintų „baką“. Tai lyg klaidingos inicializacijos sekos apėjimas, kad nesudegtų pagrindinė plokštė.

Kitas didelis „nulaužimas“ susijęs su pačia aparatine įranga. „Baby Buddha“ varikliukas naudoja standartinius, universalius vamzdelius, o tai reiškia, kad jums visai nebūtina naudoti dėžutėje esančių kietų plastikinių gaubtų. Mano žmona iš esmės susikonstravo asmeninį kompiuterį primenantį, pritaikytą pientraukio rinkinį. Ji paėmė mažytį varikliuką, įkišo vamzdelius į senojo, masyvaus „Spectra“ pientraukio atgalinės tėkmės apsaugas ir į plastikinius tunelius įdėjo minkštus silikoninius įdėklus. Tai atrodo kaip mokslinis eksperimentas, bet, pasirodo, tai drastiškai sumažina vakuumo keliamą skausmą.

Žinoma, nestandartinės sistemos yra jautrios vartotojo klaidoms. Praėjusią dieną ji testavo siurbimo stiprumą laikydama mūsų 11 mėnesių sūnų, universalus vamzdelis atšoko nuo vožtuvo ir ji išliejo gerą unciją pieno tiesiai ant jo krūtinės. Ačiū dievui, jis vilkėjo ekologiškos medvilnės smėlinuką be rankovių. Aš išties nuoširdžiai dievinu šį konkretų drabužėlį, nes jo kaklo iškirptė suprojektuota su voko formos pečiais, kurie yra neįtikėtinai tamprūs. Užuot tempęs pienu permirkusį audinį per jo didžiulę galvą ir ištepęs plaukus, galėjau tiesiog nutempti visą drabužį žemyn per pečius ir sulaikyti netvarką. Mes nuolat jį skalbiame intensyviais ciklais, o jis vis dar neprarado savo formos. Be to, panašu, kad ekologiška medvilnė nesukelia tų keistų, raudonų kūdikių spuogelių, kuriais jis atsitiktinai išberiamas kaskart, kai aprengiame jį pigiais poliesterio mišiniais, ir šį pieno potvynį jis atlaikė nepriekaištingai.

Jei jūs irgi bandote išgyventi šį keistą, purviną tėvystės etapą, kai kūno skysčiai atsiduria visur, galite trumpam atsikvėpti ir peržvelgti „Kianao“ ekologiškų vaikiškų drabužių kolekciją, kad pakeistumėte tai, ką jūsų kūdikis ką tik sugadino.

Milimetras, sugadinęs mano savaitgalį

Turiu minutėlę pakalbėti apie gaubtų dydžius, nes tai surijo visą mano gyvenimo savaitgalį. Jei iš mano, neišsimiegojusio žmogaus, tauškalų prisiminsite bent vieną dalyką, tebūnie tai šis: 24 mm plastikiniai gaubtai, kurie standartiškai įeina į „Baby Buddha“ komplektą, yra iš esmės nenaudingi milžiniškai daliai populiacijos.

Kai turite reikalų su aparatu, sukuriančiu daugiau nei 300 mmHg slėgį, tikslumas yra nediskutuotinas parametras. Jei plastikinis tunelis yra bent milimetru ar dviem per didelis, tas intensyvus vakuumas įsiurbs pusę areolės į vamzdelį kartu su speneliu. Mano žmonos gydytoja užsiminė, kad tai sukelia edemą, o tai, kaip aš miglotai suprantu, tėra medicininis terminas, reiškiantis sutinusius, piktus, pažeistus audinius, dėl kurių vaiko maitinimas tampa kankinantis.

Turite išmatuoti paties spenelio pagrindą – griežtai ignoruodami areolę – ir tada pridėti lygiai vieną–tris milimetrus tarpo, kad audinys galėtų išsiplėsti vakuume, nesibraižydamas į plastikinius kraštus. Tai absurdiškai maža paklaida. Mes tiesiogine to žodžio prasme užsisakėme tris skirtingus neoriginalių silikoninių įdėklų dydžius iš interneto, testuodami juos po vieną, tarsi kalibruodami 3D spausdintuvą. Tinkamas dydis yra gyvybės ar mirties klausimas jūsų pieno gamybai. O dalių plovimas? Atvirai kalbant, koks skirtumas. Mes tiesiog įmetame uždaros sistemos plastikines dalis į dubenį su karštu muiluotu vandeniu, kartais pakeičiame tuos mažyčius silikoninius „anties snapo“ formos vožtuvėlius, kai siurbimo jėga neišvengiamai sumažėja, ir tuo viskas baigiasi.

Kaip suvaldyti baterijos veikimo laiką ir ropojančius pavojus

Pagrindinis šio konkretaus pientraukio privalumas, dėl kurio jis taip perkamas, yra tas, kad jis turėtų leisti jums laisvai judėti. Jis turi mažą virvelę. Nešiojatės jį ant kaklo kaip kokį labai liūdną VIP bilietą technologijų konferencijoje. Mano žmona tikrai vaikštinėja po virtuvę darydamasi kavos, kol jis kaba ant kaklo, ir tai objektyviai daro įspūdį.

Managing Battery Life and Crawling Hazards — The Baby Buddha Breast Pump: A Dad’s Guide to Troubleshooting

Tačiau šioje mobilioje sistemoje yra dvi didelės klaidos. Pirma, baterijos veikimo laikas yra neįtikėtinai ribotas. Vienu įkrovimu ji atlaiko daugiausia tris ar keturias sesijas, o tada variklis pradeda strigti ir siurbimo galia krinta. Turite laikyti USB-C įkroviklį nuolat paruoštą ant virtuvės spintelės, kitaip vis tiek teks sėdėti pririštai prie sieninio lizdo, o tai visiškai paneigia kišeninio dydžio pientraukio įsigijimo prasmę.

Antroji „klaida“ yra mūsų 11 mėnesių sūnus. Kai mano žmona vaikšto su ryškiai šviečiančiu, dūzgiančiu elektroniniu prietaisu, nuo kurio karo užburiančiai įdomūs plastikiniai vamzdeliai, mūsų kūdikis tai priima kaip asmeninį kvietimą laipioti ja kaip medžiu. Jis žūtbūt nori pakramtyti oro vamzdelius.

Kad jis nenuplėštų viso aparato jai nuo krūtinės, aš dažniausiai turiu fiziškai užstoti jam kelią ir panaudoti kokį nors dėmesio atitraukimo manevrą. Pastaruoju metu duodu jam silikoninį pandos formos kramtuką kūdikiams. Jis... visai neblogas. Būtent tai, kaip ir skamba: maistinio silikono gabalėlis, suformuotas kaip panda. Jis agresyviai jį graužia apie tris minutes, apseilioja ir tada nusviedžia po sofa. Tai nėra magiškas vaistas nuo jo dygstančių dantų pykčio, tačiau jį galima drąsiai plauti indaplovėje, o tai reiškia, kad man nelabai rūpi, kai jis aplimpa šuns plaukais. Jis puikiai atlieka savo darbą – užima mažas rankutes, kol pientraukis baigia savo baisųjį ciklą.

Kas šiek tiek geriau padeda išlošti laiko, tai minkštų vaikiškų kaladėlių rinkinys. Man tikrai labai patinka šios kaladėlės, nes jos pagamintos iš minkštos gumos, o ne iš kietos medienos. Kai jam neišvengiamai atsibosta ir jis sviedžia kaladėlę žmonai į galvą, kol ji bando sureguliuoti gaubto kampą, ji tiesiog nepavojingai atšoka nuo jos peties. Suspaudus jos dar ir lengvai cypia, o tai nuperka mums bent dar penkias minutes ramybės, kol „Buddha“ išsiurbia paskutines kelias uncijas.

Paranoja ir saugojimas

Kai pagaliau pavyksta ištraukti pieną nesusižeidus ar nepatyrus to momento, kai mažylis išplėšia vamzdelius, susiduri su saugojimo problema. Mūsų gydytoja minėjo, kad motinos pienas kambario temperatūroje esą saugus apie keturias valandas, o šaldytuve – kelias dienas.

Bet atvirai? Mes tiek vargome, kol išgavome šį skystą auksą – kovojome su ilguoju traukimu, kalibravome gaubtus ir linksminome kūdikį – kad mano žmona visiškai netoleruoja jokios rizikos. Mes taip bijome, kad pienas suges, jog viską beveik iškart užšaldome. Garaže turime specialų mini šaldiklį, kuris atrodo kaip biologiškai pavojingų atliekų saugykla, pilnut pilnutėlis preciziškai sužymėtų pieno maišelių.

Žvelgiant atgal į pastaruosius 11 mėnesių, pieno nutraukimas nebuvo toks, kokio tikėjausi. Tai nėra tylu, tai nėra paprasta, ir tai tikrai nėra principas „prijungei ir veikia“. „Baby Buddha“ pientraukis privertė mus tapti techninės įrangos įsilaužėliais vien tam, kad pamaitintume savo vaiką. Bet dabar, kai išsiaiškinome klaidas, supratome apvertimo taktiką ir milimetro tikslumu pritaikėme gaubtų dydžius, sistema pagaliau veikia sklandžiai.

Jei jūsų kūdikis šiuo metu mėto į jus daiktus, kol bandote nusitraukti pieną, arba jei tiesiog pavargote nuo kūdikių įrangos trikčių šalinimo, giliai įkvėpkite ir griebkite saugius, minkštus žaislus iš „Kianao“, kad sumažintumėte šalutinę žalą prieš pradėdami „Google“ ieškoti, kaip modifikuoti pientraukio dalis.

Tėčio problemų sprendimo DUK: „Baby Buddha“

Ar tas „ilgasis traukimas“ tikrai skausmingas?
Panašu, kad taip, jei nesate jam pasiruošę. Mano žmona sako, kad jausmas toks, lyg aparatas bandytų ištraukti tavo sielą iš kūno, jei naudoji originalius dėžutėje esančius kietus plastikinius gaubtus. Bet kai ji nusipirko minkštus silikoninius įdėklus ir pradėjo „apšilimą“ silpnesniu traukimo režimu, sakė, kad tai jaučiasi tiesiog kaip labai stiprus, efektyvus tempimas. Tai kiek gąsdina, bet viskas kontroliuojama, jei pasirinkote tinkamą dydį.

Kiek laiko iš tikrųjų laiko baterija?
Reklama kalba labai optimistiškai, bet realaus pasaulio testavimuose mano žmonai pavyksta išgauti apie tris ar galbūt keturias 15 minučių trukmės sesijas, prieš pradedant mirksėti mažai baterijos ikonėlei, o varikliui pradėjus skleisti mirties garsus. Tiesiog palikite USB-C laidą prijungtą prie naktinio staliuko ir elkitės su juo kaip su savo išmaniuoju telefonu.

Ar galiu naudoti seno sieninio pientraukio dalis su „Buddha“?
Taip, ir turbūt turėtumėte. Variklio blokas turi standartinę universalią vamzdelio jungtį. Mano žmona visiškai atsisakė originalių „Baby Buddha“ buteliukų ir gaubtų. Ji tiesiog užmovė vamzdelį ant senų „Spectra“ atgalinės tėkmės apsaugų. Tik įsitikinkite, kad jūsų naudojama sistema yra „uždaros sistemos“ tipo, kad pienas nebūtų įsiurbtas į patį variklį.

Kas tas apverstų nustatymų triukas, apie kurį visi kalba?
Dauguma pientraukių pradeda veikti greitai, kad paskatintų pieno atleidimą, tada persijungia į lėtą, gilų traukimą pienui išgauti. Numatytasis „Baby Buddha“ greitasis režimas apima tą didžiulį „ilgąjį traukimą“, kuris gali būti skausmingas, jei pienas dar neteka. Triukas yra tas, kad aparatą vos įjungus reikia rankiniu būdu perjungti į traukimo (Expression) režimą (1 lygis). Jis veikia tolygiu, švelnesniu vakuumu. Kai pienas pradeda tekėti, perjungiate atgal į normalų stimuliavimo (Stimulation) režimą.

Kodėl gaubto dydžio matavimas toks sudėtingas?
Todėl, kad jei naudosite per didelį tunelį, šio konkretaus pientraukio vakuumas yra toks stiprus, jog jis įsiurbs aplinkinę odą į plastikinį vamzdelį, sukeldamas siaubingą tinimą. Man tiesiogine to žodžio prasme teko naudoti skaitmeninį slankmatį žmonos spenelio pagrindui išmatuoti, ir tada mes pridėjome lygiai 2 milimetrus, kad rastume jos tikrąjį gaubto dydį. Nespėliokite. Tiesiog išmatuokite.