Stoviu virtuvėje 3:17 nakties, vilkėdamas gerokai padėvėtas pilkas sportines kelnes, ir desperatiškai bandau suskaičiuoti iki šešių. Tik iki šešių. Tačiau kai turite dvejų metų dvynukes – kurios, šio prisiminimo metu, buvo labai reiklios kūdikės – rėkiančias stereofoniniu garsu iš savo kambario, pieno miltelių šaukštelių skaičiavimas tampa kognityvine užduotimi, prilygstančia pažangiajai astrofizikai. Kai viena dvynukė pradeda verkti, kita pabunda apimta empatiškos panikos, ir taip susidaro savotiškas uždaras kančios ratas, kurio vibracijos persmelkia iki pat žandikaulio.

Ką bedarytumėte, nebandykite ranka nubraukti perteklinio miltelių kiekio nuo plono plastikinio šaukštelio į skardinės kraštą, tuo pat metu ant klubo balansuodami klykiantį kūdikį ir desperatiškai vildamiesi, kad ką tik netyčia neįbėrėte aštuonių šaukštelių į 120 ml buteliuką. Pasirodo, netinkamo mišinio pasekmės yra gana gąsdinančios. Mūsų šeimos gydytojas vienos pirmųjų apžiūrų metu lyg tarp kitko sumurmėjo, kad neteisingas vandens ir miltelių santykis sukelia didžiulę apkrovą mažyčiams, vis dar besivystantiems inkstams. Mane tai labai suneramino, nes naktinis miltelių dozavimas ranka iš esmės priminė miego trūkumo išvargintą ruletę.

Ką tik buvome sugirdę vaistų nuo nedidelio karščiavimo antrajai dvynukei, o lipnus rožinis švirkštas vis dar gulėjo ant stalviršio, tarsi juokdamasis iš manęs, kol bandžiau prisiminti – keturis ar penkis šaukštelius įbėriau į pirmosios buteliuką. Neišvengiamai pamesdavau skaičių, tyliai nusikeikdavau, išpildavau visą tą miltelių jovalą į kriauklę ir pradėdavau iš naujo, kol verksmas pasiekdavo tokį dažnį, kuris, esu beveik tikras, kėlė sumaištį vietinių lapių populiacijoje. Mes ištvėrėme lygiai tris savaites, kol visiškai praradau orumą ir išsprendžiau problemą pasitelkęs kreditinę kortelę.

Mūsų naujojo roboto – virtuvės valdovo – realybė

Jei esate kada nors 2 valandą nakties aklai naršę tėvystės forumuose, tikriausiai skaitėte tylius, pagarbius šnabždesius apie „Keurig“ (kavos aparatą) kūdikiams. „Baby Brezza Formula Pro Advanced“ iš esmės yra apie 250 svarų kainuojantis, ant stalviršio statomas robotas, kuris žada atmatuoti, pašildyti ir paruošti tobulai sumaišytą buteliuką maždaug per penkiolika sekundžių. Nusipirkau jį apimtas visiškos nevilties, išpakavau ant virtuvės salos ir iškart pajutau nerimo bangą – ar tikrai savo vaikų mitybos saugumą patikiu išgirtam kavos aparatui.

Pati idėja iš tikrųjų yra gana geniali, darant prielaidą, kad ji veikia taip, kaip miglotai įsivaizduoju. Užuot pasikliovus pusiau miegančiu žmogumi, kuris šaukštelius skaičiuoja „iš akies“, aparatas tariamai dozuoja miltelius pagal svorį. Tačiau yra vienas kabliukas, apie kurį niekas neįspėja: negalite tiesiog supilti bet kokių miltelių į viršų ir paspausti mygtuko.

Absoliuti pasaulinės duomenų bazės tironija

Skirtingų gamintojų mišinukai turi visiškai skirtingą tankį, o tai reiškia, kad prieš darant bet ką kitą, turite išsiaiškinti tikslius savo „Brezza“ aparato nustatymus. Prisimenu, kaip sėdėjau prie virtuvės stalo su telefonu ir merkiau akis į jų svetainės išskleidžiamuosius meniu, tarsi bandyčiau nulaužti „Enigmos“ kodą. Pasirenkate prekės ženklą, o tada prašoma nurodyti tikslų porūšį ir amžiaus etapą. Tai kelia siaubą, nes Europos gamintojai keičia savo pakuotes kas penkias minutes. Duomenų bazė pateikia skaičių nuo vieno iki septynių, ir jei šį skaičių nustatysite neteisingai, kūdikiui duosite balto vandens arba klampų baltymų kokteilį, kuris užkietins jiems vidurius kelioms dienoms.

Išleidau gėdingai daug laiko paranojiškai dėl to jaudindamasis, sverdamas gautą mišinį ant žmonos skaitmeninių kepimo svarstyklių, kad tik įsitikinčiau, jog robotas slapta nerezga pinklių prieš mus. Vien dėl panikos neteisingai sukalibruoti aparatą, niekam kitam neleisdavau pildyti miltelių talpos, elgdamasis su ja taip pagarbiai, lyg tai būtų nesprogęs sprogmuo.

Pražūtingas keturių buteliukų piltuvėlio užraktas

Nors greitis neabejotinai keičia gyvenimą – penkiolika sekundžių reiškia, kad jūs iš tikrųjų galite paruošti buteliuką prieš kūdikiams įpuolant į hiperventiliacinę paniką – čia slypi didžiulis, labai erzinantis niuansas.

The four-bottle funnel lock of doom — The Baby Brezza Formula Reality Check for Sleep-Deprived Dads

Aparate integruotas saugos jutiklis tiesiog atsisako ką nors gaminti po to, kai paruošiate keturis buteliukus, ir reikalauja, kad išimtumėte ir išplautumėte plastikinį maišymo piltuvėlį. Jis tiesiog sustoja, mirksi pašaipia oranžine šviesele ir laiko jūsų ramybę įkaite, kol paklusite. Kai turite dvynukus, keturi buteliukai yra lygiai du maitinimai. Tai reiškia, kad šį absurdišką plastiko gabalą plaudavau kelis kartus per dieną, paprastai būtent tą akimirką, kai abi mergaitės nuspręsdavo, jog miršta iš bado.

Atrodė, kad tai visada nutikdavo iškart po to, kai vienai iš dvynukių pasitaikydavo didžiulė, drabužius naikinanti „avarija“, priverčianti mane žongliruoti nuogu, rėkiančiu kūdikiu ir tuo pačiu metu įnirtingai šveisti plastikinį piltuvėlį po čiaupu. Kad jau prakalbome apie tai – jei nuolat susiduriate su naktinėmis drabužėlių katastrofomis, primygtinai siūlyčiau išbandyti Ekologiškos medvilnės smėlinuką kūdikiui. Užlenkti pečiai yra tiesiog Dievo dovana, nes drabužėlį galite nutempti žemyn per jų kūną, užuot traukę išteptą apykaklę jiems per veidą, o ekologiška medvilnė iš tiesų atlaiko negailestingus 40 laipsnių skalbimo ciklus, kurių reikalauja mano žmona pieno dėmėms išnaikinti.

Genialus triukas, išgelbėsiantis jūsų ramybę

Užuot stovėjus ir verkus dėl nešvaraus piltuvėlio, geriau nuryti pasididžiavimą ir išleisti dar penkiolika svarų atsarginiam piltuvėliui, tuo pat metu nepamirštant sausu popieriniu rankšluosčiu pavalyti miltelių talpos apačios, kad milteliai nevirstų cementu ir neužkimštų visos sistemos.

Žinau, skamba absurdiškai pirkti papildinius virtuvės prietaisui, tačiau švarus piltuvėlis, paruoštas įslysti į vietą 4 valandą ryto, yra turbūt magiškiausias dalykas, kurį patyriau per visą tėvystės laikotarpį. Nešvarųjį tiesiog numeti į kriauklę, kad susitvarkytum patekėjus saulei, ir dar kelias valandas apsimeti, kad jis neegzistuoja.

Silikoniniai dėmesio atitraukėjai penkiolikos sekundžių laukimui

Net ir turint tokį greitą paruošimo laiką, kūdikiai neturi jokio kantrybės suvokimo. Kol aš, mieguistomis akimis, laukdavau, kol vanduo įšils iki tobulos, drungnos kūno temperatūros, turėdavau rasti būdą, kaip neleisti mergaitėms prižadinti visos gatvės.

Silicone distractions for the fifteen-second wait — The Baby Brezza Formula Reality Check for Sleep-Deprived Dads

Mano pagrindinis ginklas šio mažyčio chaoso lango metu buvo Silikoninis kramtukas „Tinginys“. Kai Majai agresyviai dygo pirmasis kandys ir ji virto mažu, seilėtu siaubūnu, aš tiesiog įduodavau jai šį mažą tinginį, kol spausdavau paruošimo mygtuką. Ji iškart kibdavo į tekstūruotas rankenėles, kurios atrodė tobulai pasiekiančios patinusias dantenas, ir kurtinantis riaumojimas virtuvėje akimirksniu nuslūgdavo į agresyvių šlapių kramtymo garsų seriją. Tai tikrai išgelbėjo mano klausą.

Maždaug tuo pačiu metu išbandėme ir Kramtuką „Kaktusas“, kuris buvo neblogas, bet tikrai ne pats mėgstamiausias. Jis atrodo neįtikėtinai mielai stovėdamas vaikų kambario lentynoje, tačiau vazonėlio pagrindas buvo kiek per storas, kad jų mažytės rankutės galėtų jį tinkamai suimti būnant keturių mėnesių amžiaus, todėl dažniausiai jis būdavo iškart numetamas ant grindų mūsų spanieliui apuostyti.

Jei ir jūs esate panašioje neviltyje ir ieškote bet ko, kas saugiai užimtų neramų kūdikį, kol ruošiate jam maistą, galbūt norėsite peržiūrėti „Kianao“ kramtukų kolekciją, kurioje rasite daiktų be mirksinčių švieselių ar gąsdinančios elektroninės muzikos.

Vandeningo pieno fenomenas ir priežiūros vargai

Jei praleisite pakankamai laiko skaitydami atsiliepimus apie automatinį pieno mišinių aparatą, neišvengiamai susidursite su panikuojančiais tėvais, kurie teigia, kad aparatas staiga pradėjo gaminti vandeningą pieną. Mūsų šeimos gydytojas iškėlė miglotą teoriją, kad dauguma šių atvejų yra ne mechaniniai gedimai, o didžiulės naudotojų klaidos – ypač tų tėvų, kurie mano, kad taisyklės jiems negalioja.

Jei ignoruosite įspėjimus dėl valymo ir leisite miltelių talpai apsinešti garais, milteliai fiziškai negalės nukristi į piltuvėlį. Aparatas to nežino, todėl jis džiaugsmingai pumpuoja karštą vandenį per tuščią kamerą. Tai kelia siaubą, bet to galima visiškai išvengti, jei nuoširdžiai ir tinkamai išdžiovinsite dalis prieš įstatydami jas atgal.

Kas mėnesį jūs taip pat turite nukalkinti vidinę vandens talpą naudodami actą, o tai – tikras galvos skausmas. Bandymas rasti keturių valandų „langą“ pilnam nukalkinimo ciklui atlikti, kai jūsų dvyniai reikalauja maisto kas tris valandas, reikalauja karvedžio planavimo įgūdžių. Dažniausiai tai darydavau vidurnaktį, o tai reiškė, kad visas pirmasis mūsų namo aukštas kvepėjo kaip siaubinga žuvies ir bulvyčių užkandinė būtent tuo metu, kai bandžiau užmigti. Taip pat skaudžiai išmokome, kad į talpą reikia pilti tik distiliuotą vandenį, nes agresyvus Londono vandentiekio vanduo užkalkins vidinį kaitinimo elementą greičiau nei spėsite mirktelėti. Net nevarginčiau savęs žiūrėdamas į mažesnę šio aparato kelioninę versiją, nebent atostogų metu jums patinka su savimi tampytis milžinišką distiliuoto vandens talpą.

Ar robotizuotas pieno aparatas tikrai to vertas?

Žiūrėkite, aš pirmas pripažinsiu, kad pakloti porą šimtų svarų už aparatą, kuris iš esmės daro tai, ką gali padaryti virdulys ir plastikinis šaukštelis, atrodo kaip neįtikėtinas išlaidavimas. Tai prabangos prekė – gryna ir paprasta.

Tačiau, kai esate visiškai palūžę nuo miego trūkumo ir stovite tamsoje su dviem verkiančiais kūdikiais, galimybė paspausti vieną mygtuką ir per penkiolika sekundžių gauti tobulai sumaišytą, tobulai pašildytą buteliuką atrodo mažiau kaip buitinis prietaisas ir daugiau kaip medicininė intervencija, gelbėjanti jūsų psichinę sveikatą. Sveikatos sistemos gairės dėl maišymo rankomis yra puikios, bet visiškai sekinančios, kai vienu metu tenka susidurti su dviem rėkiančiomis burnomis.

Jį erzina valyti. Jam reikia nuolatinės priežiūros. Oranžinė švieselė be abejonės tyčiosis iš jūsų. Bet jis man grąžino mažyčius sveiko proto fragmentus tamsiausiais ir labiausiai išsekinusiais gyvenimo mėnesiais, ir vien dėl to nedvejodamas pirkčiau jį vėl.

Esate pasiruošę atnaujinti savo vėlyvo vakaro išgyvenimo rinkinį dalykais, kurie tikrai padeda? Peržiūrėkite visą mūsų silikoninių kramtukų kolekciją, kol dar vienas vidurnakčio klyksmo priepuolis neužklupo jūsų nepasiruošusių.

Vėlyvos nakties klausimai iš tranšėjų

Ar aparatas tikrai kaskart tiksliai atmatuoja miltelius?
Remiantis mano šiek tiek obsesyviais bandymais su virtuvinėmis svarstyklėmis – taip, bet tik tuo atveju, jei nebūsite visiškai abejingi sąrankos procesui. Jei nesusiradote konkretaus kalibravimo skaičiaus, skirto būtent jūsų miltelių prekės ženklui, arba jei leidote talpai apsinešti lipniu sudžiūvusiu pienu, jokių garantijų nebėra. Primygtinai siūlau kas kelias savaites atlikti maistinės plėvelės testą – tiesiog pagaukite iškrintančius miltelius į plėvelę (be vandens), kad nuramintumėte savo paranojiškas mintis.

Jei atvirai, ar labai erzina piltuvėlio valymo taisyklė?
Tai siutina. Nėra ko čia vynioti į vatą. Aparatas užblokuos jus po ketvirto buteliuko, ir tai visada nutinka pačiu netinkamiausiu momentu, kai laikote verkiantį kūdikį. Geriausias mano patarimas – tiesiog nedelsiant nusipirkti antrą piltuvėlio mazgą, kad galėtumėte švarų įdėti per tris sekundes, visiškai išvengdami tos vidinės įniršio audros, kai reikia plauti plastikines detales 4 valandą ryto.

Ar galiu tiesiog naudoti vandentiekio vandenį, užuot pirkęs distiliuotą?
Nepatartina to daryti, ypač jei gyvenate ten, kur vanduo toks kietas, kaip pas mus Londone. Aparatas kaitina vandenį viduje, ir jei naudosite vandenį iš čiaupo, giliai vamzdeliuose, kur neįmanoma iššveisti, susikaups kalkių nuosėdos. Mes savaitę bandėme naudoti virintą vandentiekio vandenį ir aparatas pradėjo skleisti siaubingą švokštimą, todėl daug geriau tiesiog nusipirkti dideles pigias distiliuoto vandens talpas iš prekybos centro.

Ką daryti, jei buteliukas atrodo įtartinai vandeningas?
Turėtumėte nedelsiant išpilti tą vandeningą masę į kriauklę ir apversti miltelių talpą aukštyn kojomis, kad įvertintumėte žalą. Beveik neabejotina, kad dozavimo plyšys užsikimšo sukietėjusiais milteliais, kuriuos turėsite iškrapštyti prieš ruošdami bandomąjį buteliuką. Dažniausiai tai tiesiog reiškia, kad per paskutinį piltuvėlio keitimą pamiršote nuvalyti talpos apačią sausu popieriniu rankšluosčiu.

Ar jis tikrai toks greitas, lyginant su mišinuko ruošimu rankomis?
Tai ne tik greitis, nors penkiolika sekundžių yra tikras išsigelbėjimas, kai esi visiškai išsekęs. Reikalas tas, kad jums nereikia virti virdulio, laukti trisdešimt minučių, kol jis atvės iki saugios temperatūros, dozuoti miltelius pametant skaičių, smarkiai purtyti buteliuką, kol paskausta ranką, ir galiausiai suprasti, kad žinduką vis tiek blokuoja didžiulis gumulas. Aparatas tai tiesiog padaro, o 3 valandą nakties tai yra verta savo svorio auksu.