3 val. nakties naršymo labirintai: gandai apie Abby ir Brittany Hensel kūdikį

Skaitmeninis mikrobangų krosnelės laikrodis rodė 3:14 nakties. Mano mažylis virtuvės viduryje kaip tik atlikinėjo tobulą dramatišką griuvimą ant grindų, nes jam dygo apatinis kairysis krūminis dantis. Bandymas užmigdyti dantų dygimo kankinamą kūdikį iš esmės prilygsta masinės avarijos aukų rūšiavimui priimamajame. Tiesiog bandai stabilizuoti garsiausiai rėkiantį ir tikiesi, kad niekam nesustos širdis. Stovėjau ten tamsoje, priglaudusi pusiau atitirpusį vaflį prie jo žandikaulio, ir laisvu nykščiu naršiau „TikTok“, vien tam, kad neužmerkčiau akių. Būtent tada algoritmas nusprendė man pakišti paparacų nuotrauką, kurioje Abby ir Brittany Hensel kelia kūdikio autokėdutę į visureigį.

Užrašas skelbė tiesiog „palaimintos“. Komentarų skiltis buvo tikras sąvartynas, pilnas nevykusių spėjimų apie anatomiją ir nepatogių klausimų. Mano miego trūkumo nukankintos slaugytojos smegenys visiškai perdegė.

Paklausykite, kai savo dvidešimtuosius praleidi registruodama pediatrines anomalijas, o trisdešimtuosius – tiesiog bandydama išlaikyti gyvą vieną vidutinio dydžio vaiką, į tokią nuotrauką žiūri kiek kitaip. Visi kiti apkalbinėjo, kas galėtų būti tėvas. O aš spoksiojau į jų pečių kampą, bandydama apskaičiuoti, kokios milžiniškos biomechaninės koordinacijos reikia norint užfiksuoti kūdikio nešyklę bazėje, kai dvejos skirtingos smegenys valdo kairę ir dešinę rankas.

Padėjau vaflį į šalį. Jis vis tiek jau tirpo. Koja rausausi sauskelnių krepšyje, kol radau silikoninį kramtuką kūdikiams „Panda“ iš bambuko ir silikono. Paprastai esu nusiteikusi skeptiškai prieš viską, kas reklamuojama kaip stebuklas dygstant dantims, bet esu mačiusi tūkstantį tokių isterijų, ir ši plokščia silikoninė panda yra vienintelis daiktas, kurį jis gali normaliai suimti, kai taip blaškosi. Rotuoju tris tokius kramtukus. Tiesiog įmeti į šaldytuvą, paduodi vaikui ir leidi šaltam silikonui nupirkti tau dvidešimt minučių tylos. Jis įsirėmė pandą sau į žandą, nustojo klykti, o aš atsisėdau ant linoleumo ir pasinėriau į interneto platybes skaityti apie Siamo dvynius ir akušeriją.

Mano nenaudingas medicininis išsilavinimas bando perprasti biologiją

Miglotai prisimenu vieną seną motinos ir vaisiaus medicinos vadovėlį, kuriame buvo minimi dicephalic parapagus (dvigalviai) dvyniai. Tai be galo retas reiškinys, o mano žinios apie tikslų kraujagyslių išsidėstymą geriausiu atveju yra gerokai apdulkėjusios. Jos turi atskiras širdis ir plaučius, tačiau dalijasi visais organais žemiau juosmens. Įskaitant ir vieną gimdą.

Mano senas pediatras, daktaras Patelis, mėgdavo sakyti, kad žmogaus biologija neskaito vadovėlių. Pasirodo, seserų Hensel mama dar dviejų tūkstantųjų pradžioje davė interviu, kuriame teigė, kad motinystė joms biologiškai įmanoma, nes jų organai funkcionuoja normaliai. Tačiau struktūriniu požiūriu bendras nėštumas skamba kaip tikras košmaras kraujo tūrio valdymui ir širdies apkrovai. Juk dvi širdys pumpuoja kraują per bendrą apatinę kraujagyslių sistemą, bandydamos aprūpinti placentą. Esu beveik tikra, kad kažkur skaičiau, jog istorijoje užfiksuotas tik vienas atvejis, kai Siamo dvynės išgyveno nėštumą, ir tai buvo maždaug 1909 metais. Prieš šimtmetį rašyti medicininiai įrašai iš esmės tėra pagražinti dienoraščio įrašai, tad kas ten žino, kaip viskas vyko iš tikrųjų.

Pagalvojus apie didelės rizikos nėštumą, kai tavo kūnas ir taip jau turi susidoroti su dviejų suaugusių žmonių fiziologiniais poreikiais, mano pačios skundai dėl trečiojo trimestro pasirodė kiek apgailėtini. Paskutinį nėštumo mėnesį praleidau dejuodama dėl išialgijos ir atsisakydama mūvėti kelnes. O joms tektų spręsti deguonies įsotinimo problemas tarp dviejų atskirų kvėpavimo sistemų.

Visiškas ligoninės dokumentų pildymo košmaras

Pusę penkių ryto mažylis vėl užmigo man ant krūtinės. Jis visiškai prakaitavo per savo storą pižamą – jam tai įprasta, kai kovoja su skausmu. Atsargiai ištraukiau jį iš flisinio miegmaišio ir perrengiau į vaikišką smėlinuką be rankovių iš ekologiškos medvilnės. Perku juos, nes audinys puikiai kvėpuoja ir po aštuoniasdešimto skalbimo neįgauna tos keistos, kietos tekstūros. Jis nurimo įsisukęs į kvėpuojančią medvilnę, o aš grįžau prie telefono, nes dabar mano smegenys nuo medicininių anomalijų persijungė prie ligoninių administravimo reikalų.

Jei kada teko gimdyti standartinėje Amerikos ligoninėje, žinote, kad dokumentus tvarko žmonės, kurie, regis, nekenčia tėvų. Patyriau nedidelį nervinį lūžį pildydama sūnaus gimimo liudijimą, nes netyčia įrašiau ne tą apygardą, o registratorė reagavo taip, lyg būčiau įvykdžiusi valstybės išdavystę. Valstybinė infrastruktūra nepajėgi susidoroti su jokiais nukrypimais nuo absoliučios normos. Įstatymai veikia pagal griežtą dviejų tėvų taisyklę. Yra viena eilutė biologinei motinai. Moteris, pagimdžiusi vaiką, įrašoma toje eilutėje.

Tai kas nutinka, kai dvi moterys dalijasi viena gimda, iš kurios gimė vaikas? Pradėjau rašyti žinutes savo pusseserei, dirbančiai šeimos teisės srityje, nors puikiai žinojau, kad ji miega. Teisinė biurokratija šioje situacijoje yra tiesiog stulbinanti. Kieno vardas rašomas pirmoje eilutėje? Ar jos meta monetą? Valstybinės sistemos greičiausiai tiesiog nulūžtų bandydamos apdoroti gimimo liudijimą su dviem biologinėmis motinomis, kurios dalijasi vienu fiziniu kūnu, ką jau kalbėti apie globos teises, tėvystės teises ar paso išdavimą. Nuo minties apie tai, kiek teismo prašymų reikėtų pateikti vien tam, kad užregistruotum vaiką į darželį, man pradeda skaudėti galvą.

Po trijų valandų pusseserė atrašė, kad pagal naujesnius tėvystės nustatymo įstatymus teisėjas tikriausiai galėtų tiesiog paskirti tris teisėtus tėvus ir taip išvengti galvos skausmo.

Bendros tėvystės logistikos realybė

Galiausiai išaušo rytas. Žaidėme ant grindų, o aš gėriau atšalusią kavą. Mano anyta neseniai padovanojo mums minkštų vaikiškų konstruktorių kaladėlių rinkinį. Jos visai nieko. Tai tokios minkštos, pastelinių spalvų guminės kaladėlės. Pagrindinis jų privalumas tas, kad jos nesutrupina man kulno, kai užlipu ant jų tamsoje – o tai dabar yra vienintelis man tikrai svarbus kriterijus. Mano sūnus dažniausiai tiesiog agresyviai kramto kaladėlę su ketvertuku.

Kol jis griovė mažą guminį bokštą, aš vis negalėjau nustoti galvoti apie tą paparacų nuotrauką su autokėdute. Vežtis kūdikį bet kur yra alinantis logistinis galvosūkis. Vien tam, kad prisegčiau savo vaiką vežimėlyje, tenka gerokai paprakaituoti ir nusikeikti. Turiu laisvas abi rankas, bet vis tiek bent kartą per savaitę prisispaudžiu pirštus plastikinėse sagtyse.

Abby ir Brittany valdo atskiras bendro kūno puses. Vairuojant Abby naudoja dešinę ranką ir spaudžia pedalus. Brittany valdo kairę ranką ir posūkių signalus. Sinchronizacijos lygis, kurio reikia norint sklandžiai perkelti miegantį kūdikį sunkioje nešyklėje į automobilinę bazę, prilygsta sportiniam pasiekimui. Paprastos poros net nesugeba susitarti, kaip be ginčų sudėti indus į indaplovę.

Tai privertė mane permąstyti, kokius daiktus perkame. Kai turi fizinių apribojimų arba kai tenka labai stipriai bendradarbiauti auklėjant vaikus, kūdikių prekių dizainas diktuoja visą tavo dieną. Jei norite sklandesnės kasdienės rutinos, galite apžiūrėti „Kianao“ ergonomiškų ir tvarių kūdikių prekių kolekciją, kurioms naudoti nereikia inžinerijos magistro diplomo.

Tiesa sugadina tobulą gandą

Apie vidurdienį, kol gremžiau pridžiūvusią avižinę košę nuo maitinimo kėdutės, mano naujienų sraute pagaliau išplaukė tiesa. Vienas žurnalistas iš tikrųjų atliko savo darbą ir pakalbino Abby vyrą Joshą Bowlingą.

Išpopuliarėjusi „TikTok“ paskyra buvo visiška klastotė. Tiesiog kažkoks atsitiktinis žmogus, surinkęs senas nuotraukas iš privataus Josho motinos „Facebook“ puslapio ir pridėjęs miglotų, dėmesį traukiančių antraščių, kad surinktų daugiau peržiūrų. Šeima nepatvirtino ir nepaneigė nieko apie nuotraukoje matomą kūdikį. Buvo manoma, kad tai greičiausiai Josho vaikas iš ankstesnių santykių, o galbūt įvaikintas mažylis. Jie tiesiog norėjo privatumo.

Taip ir maniau. Mes visi esame taip išsiilgę keistų spektaklių, kad primetame masinius medicininius stebuklus šeimai, kuri tiesiog bando įsodinti vaiką į automobilį. Pajutau trumpą kaltės bangą, kad praleidau keturias valandas analizuodama hipotetinę jų gimdos talpą. Jie tiesiog paprasti žmonės, bandantys susitvarkyti su tomis pačiomis chaotiškomis, varginančiomis tėvystės nesąmonėmis kaip ir mes visi, tik jiems tenka tai daryti, kol tūkstančiai nepažįstamųjų internete analizuoja kiekvieną jų judesį.

Padėjau telefoną į šalį. Kūdikis vėl zyzė, tiesdamas rankas į gumines kaladėles. Krūminis dantis vis dar dygo, nešvarių skalbinių krūva vis dar augo, o internetas vis dar kūrė istorijas apie nepažįstamuosius. Kai kurie dalykai niekada nesikeičia.

Jei ir jūs nemiegate 3 valandą nakties ir ieškote būtiniausių prekių kūdikiams, kurios iš tikrųjų sprendžia problemas, o ne jas kuria, apžiūrėkite mūsų visą tvarių produktų kolekciją.

Nepatogūs klausimai, kurių niekas neužduoda garsiai

Ar Siamo dvynėms tikrai įmanoma pastoti?
Žiūrėkite, mano seni draugai iš medicinos mokyklos sako, kad teoriškai tai įmanoma, jei jos dalijasi normaliai funkcionuojančiais reprodukciniais organais, bet tai be galo nesaugu. Širdies ir kraujagyslių sistemai tektų milžiniška apkrova. Iš esmės du suaugusieji ir vaisius priklausytų nuo vienos bendros apatinės kraujotakos. Nenorėčiau būti prižiūrinčiuoju gydytoju tokioje byloje.

Kam teisiškai priklauso kūdikis, jei jos dalijasi viena gimda?
Teisinė sistema nežino, ką daryti tokioje situacijoje. Biurokratija reikalauja anketose nurodyti vieną biologinę motiną. Mano pusseserė teisininkė sako, kad šiuolaikiniai tėvystės įstatymai galbūt leistų teisėjui tiesiog paskelbti abi dvynes ir vyrą teisėtais tėvais, tačiau jums tektų sumokėti teisininkams tūkstančius dolerių vien tam, kad sutvarkytumėte dokumentus.

Kodėl visi taip apsėsti jų asmeniniu gyvenimu?
Nes mes užaugome žiūrėdami apie jas dokumentiką per TLC dešimtajame dešimtmetyje, ir žmonės jaučia neįtikėtinai keistą, klaidingą savininkiškumo jausmą stebėdami svarbiausius jų gyvenimo etapus. Be to, jų kasdienio gyvenimo logistika žavi žmones, kurie vos sugeba sukoordinuoti dvi savo rankas, kad sulankstytų paklodę su guma.

Kaip išvis įsodinti kūdikį į autokėdutę viena ranka?
Niekas taip nedaro. Abby ir Brittany veikia kaip itin sinchronizuota komanda. Tam reikia daugybės praktikos. Visiems kitiems, kovojantiems su kūdikių inventoriumi, belieka nusipirkti lengvas autokėdutes su atleidimo mygtukais, pritaikytais vienai rankai, ir tikėtis, kad nepažadinsite vaiko, kai fiksuosite kėdutę bazėje. Tai pusiau inžinerija, pusiau sėkmė.

Ar jos rimtai susilaukė kūdikio, ar ne?
Ne, arba bent jau nepagimdė tokio, apie kurį kas nors žinotų. Išplitusios nuotraukos yra tikros, tačiau kontekstą visiškai suklastojo netikros paskyros. Vaikas greičiausiai yra jų išplėstinės šeimos dalis, ir jos visiškai pagrįstai atsisako aiškinti apie savo asmeninį gyvenimą nepažįstamiems žmonėms internete.