雑誌

火曜日の午前3時17分。私は夫デイブのぶかぶかになったグレーのカレッジパーカーを着ていました。かすかに古いニンニクと絶望の匂いがするやつです。当時生後6ヶ月だったレオは、ご近所さんに通報されるんじゃないかと本気で心配になるほどの肺活量で泣き叫んでいました。ナイトスタンドには昨日淹れた飲みかけのコーヒーが置いてあって、プラシーボ効果でもいいからと、冷え切ったそれを本気で飲もうか悩んでいました。 私は必死に、あの「縦揺れ・横揺れ」の動きをしていました。分かりますよね、あのサバイバル・ダンスです。ホワイトノイズマシンが突然壊れてしまったため、片手で必死にスマホで曲を探していました。TikTokの動画かインディーズのプレイリストで、すごく癒やされる雰囲気の曲を聴いたのを思い出したんです。タイトルも覚えていました。私は「自分って天才！」と思いながらSpotifyを開き、「Nothing's Gonna Hurt You Baby」を再生しました。 ゆっくりとした夢見るようなギターの音が始まりました。レオは泣くのをやめて耳を傾けました。私は「今年のベスト・マザー賞」をもらったような気分で息を吐きました。やっと、素敵な子守唄が見つかった、そう思いました。そして、シンガーの信じられないほどムーディーな歌声が聞こえてきたのです。 私はなんとなく歌詞に耳を傾け始めました。待って。 「君の耳元で何かを囁いた / それは変態的な言葉だった」 私は凍りつきました。えっ？ いや、レオには意味なんて分かりませんが、静かで可愛らしいはずの子供部屋が、突然すごく妙な空気に包まれました。空耳に決まってるよね？と思い、暗闇の中でスマホの画面に目を細めながら、cigarettes after sex nothing's gonna hurt you baby 歌詞と打ち込んで、必死に曲の続きを検索しました。 いや。空耳じゃありませんでした。数行後には、お酒を何杯か飲むといつもぼんやりとしたシャワーシーンに行き着く、という内容を彼が甘く歌い上げていたのです。 デイブが目をこすりながら子供部屋によろよろと入ってきて、めちゃくちゃ色っぽい大人なインディーポップが流れる暗闇で揺れている私を見て、ただ瞬きしました。「俺たち…ここでムードでも作ってんの？ それとも子供を寝かせようとしてるの？」と彼は聞きました。 私はすぐに曲を止めました。とにかく言いたいのは、睡眠退行の真っ只中に、甘くて無邪気な赤ちゃん向けの歌を必死に探しているなら、まずは試聴したほうがいいということです。後で知ったのですが、ボーカルのグレッグ・ゴンザレスはこれを「大人向けの子守唄」として書いたそうです。つまり、お酒を飲んでイチャイチャするロマンチックな曲で、たまたまテンポがすごく遅くて催眠術みたいだった、というだけのことだったんです。 なぜ私たちが「何も傷つけない」と必死に約束したくなるのか おかしいのは、曲の核となる部分――「世界から君を守り抜く」と誰かに約束したくなる気持ち――が、午前3時に小さくて壊れそうな我が子を抱きしめている時の親の気持ちそのものだということです。プチプチで包んで守ってあげたくなります。言葉の通り「ねえ、何も君を傷つけないよ、私がついているからね」と伝えたくなります。 でも現実には、彼らを傷つけるものは存在します。例えば、歯ぐずり。もう、歯ぐずりって本当に最悪です。 まさにその夜、レオが泣き叫んでいた理由は、赤ちゃんならではの気まぐれではありませんでした。下の2本の歯が、歯茎を突き破ろうと激しくアピールしていたのです。小さな怒れるセントバーナードみたいに、大量のよだれを垂らしていました。 ベビーシャワーでもらったプラスチックの適当なおもちゃを使っていましたが、レオはそれを嫌がりました。結局、睡眠不足による絶望感からシリコン＆バンブー製 パンダの赤ちゃん用歯固めを注文したのですが、正直なところ、これが本当に役立ちました。食品グレードのシリコンでできているので、安いプラスチックを噛んで変な毒素を飲み込んだらどうしよう…という私の（完全に非合理的な）恐怖心を和らげてくれました。小さなパンダの形には凸凹のテクスチャーがあって、レオは小さなゾンビのように座ったまま、その耳をひたすらカミカミしていました。しかも、冷蔵庫に入れて冷やすこともできます（冷凍庫はダメです。先生曰く、凍らせると固くなりすぎて歯茎を傷つける可能性があるとのこと。言われてみれば納得ですが、そんなことまで調べてる余裕なんてないですよね？）。このおもちゃのおかげで、なんと丸20分もの平和が訪れました。赤ちゃん基準で言えば、2週間のバカンスに等しい時間です。 親として、私たちは彼らの小さな、局地的な苦痛を和らげるためだけに、どれほどの時間を費やしているんでしょうね。すべてから守ってあげることはできなくても、せめて痛むお口をケアすることくらいはできますから。 本当の子守唄とは何か（ヒント：インディーポップではありません） あのCigarettes After Sexの事件の後、私はなぜ特定の曲が赤ちゃんを寝かしつけるのに効果があるのか、ネットの沼にハマって調べまくりました。テンポが遅ければ何でもいいって思いません？ でもどうやら、もっとずっと複雑なようです。 私のかかりつけの先生（彼女自身もいつも少し疲れた顔をしているので、逆に信頼できます）が教えてくれたんですが、赤ちゃんは安静時の心拍数に近いテンポに一番よく反応するそうです。だいたい1分間に60〜90拍くらいですね。ママのお腹の中でずっと心音に包まれていた頃の、生物学的な記憶を呼び起こすんでしょう。そう考えると、本当にすごいですよね。 また、ホワイトノイズの音量についても先生から厳しく注意されました。郵便屋さんに吠える犬の声をかき消せると思って、私はサウンドマシンの音量をジェットエンジン並みにまで上げていたんです。でも米国小児科学会によると、50デシベルを超えてはいけないそうです。 分かりやすく言うと：...

なんの変哲もない火曜日の午前3時14分。私は、酸っぱい母乳と完全なる絶望の匂いがプンプンするターゲットで買ったガウンを着て、冷え切ったキッチンのタイルの上に裸足で立っている。片手には搾乳機のプラスチック製フランジ、もう片手には冷めたコーヒーが半分残ったマグカップ。夫のデイブはリビングで、ミュートにして『コール オブ デューティ』をプレイしている……本人はそのつもりだったようだけど、真夜中の静寂を破ってヘッドセット越しに「オー・ベイビー・ア・トリプル（おっ、3連続キルだ）！」と叫ぶ声が聞こえてきた。その瞬間、シリコン製のスパチュラで彼をあの世へ送ってやろうかと本気で思った。もう何もかも終わりにしよう、と。 とにかく言いたいのは、子供ができる前まで、そのフレーズは単なるバカバカしいネットゲーマーのネットミームに過ぎなかったということ。でも、文字通り戦場のような初期の子育てにおいて、「トリプル（3つの〜）」という概念は、もっとずっと暗く、もっとずっと過酷な現実を意味するようになる。よく「子育ての最大の神話は、3人目でようやくすべてを悟る」とか、「ネントレ（睡眠トレーニング）は3回目の挑戦で魔法のようにうまくいく」なんて聞くけれど、あんなの完全にデタラメだ。子育てにおける「3の法則」についての最大の嘘は、大量のカフェインや数回のカウンセリング、そして赤信号で停まった車の中で泣き崩れることなしに、どうにか乗り切る気力が残っていると思い込ませることだ。 なぜなら、子育てにおける本当の「トリプル」とは、サバイバルテストだから。そして、誰もその過酷さを事前に警告してはくれない。 地獄の七丁目へようこそ、別名「トリプル・フィーディング」 まずは、すべての中で最悪な「トリプル」について話そう。マヤが生まれたとき、彼女は本当に小さかった。新生児用の服でもぶかぶかで、小鳥の骨みたいに華奢だった。生後2週間の健診で、まるで天使のように優しいけれど、産後の出血を抱えながら72時間連続で起きていた経験がないことだけは明らかな担当医から、マヤの体重減少が著しいため「トリプル・フィーディング（直母・搾乳・補足授乳をセットで行う方法）」を始める必要があると告げられた。医学的な意図としては、赤ちゃんのカロリー摂取量を最大化しつつ、体をだまして母乳の分泌を促すってことなんだろうけど、私に言わせれば、あれは絶対に政府の極秘心理耐久テストだ。 赤ちゃんのカロリー消費を抑えるために20分間だけ直母（直接授乳）をして、そのあとすぐにプラスチックの搾乳機を自分に取り付け、悲しくしぼんだ胸から残りの母乳を絞り出し、さらにその搾乳した母乳かミルクを哺乳瓶で大慌てで赤ちゃんに飲ませる。これらすべてを1回の授乳タイムで行う。2〜3時間おきに。24時間休まずに、だ。まさに特別な拷問。星の数ほどある小さなプラスチック製の逆流防止弁やフランジを洗い終わる頃には、この地獄のサイクルを再びゼロから始めるまでに、きっちり14分しか睡眠時間が残されていないのだ。 私は幻覚を見ていた。廊下で影が動くのを本気で目撃するレベルで。睡眠不足が尋問の戦術として使われるというのをどこかで読んだことがあるけれど、正直なところ、もしCIAがトリプル・フィーディングの3週目に入った私に国家機密を聞いてきたら、3時間の昼寝と引き換えにペラペラしゃべっていただろう。私がもう物理的にシンクの前に立っていられなくなったので、哺乳瓶での授乳と洗浄はデイブが完全に引き受けることになった。もしお医者さんからこれを提案されたら、絶対にパートナーを巻き込んで哺乳瓶関連の重労働をやらせないと、本当に頭がおかしくなってしまう。 三つ子を育てる義理の妹は、本物のスーパーヒーロー そして次は、文字通りの「トリプル」。多胎児について。ありがたいことに私は単胎児しか育てていないけれど、義理の妹のサラ（そう、私と同じ名前。おかげで家族のグループLINEはカオスよ）は2年前に三つ子を出産した。赤ちゃんたちが生後4ヶ月くらいのときに彼女の家へ遊びに行ったのを覚えている。彼女の家に入るのは、ベビー用品の巨大倉庫が爆発した現場に足を踏み入れるようなものだった。そこにはおむつの山脈が連なり、公共バスのような巨大なベビーカーが鎮座していた。 多胎児育児に関する最大の神話は、「赤ちゃんそれぞれのサインに合わせて授乳や睡眠のペースをつかむべき」というもの。そんなのデタラメだ。もしサラが、あの3人の赤ちゃんにそれぞれのスケジュールを決めさせていたら、彼女は一生座る暇なんてなかっただろう。彼女はまるで軍事作戦のように、彼らの行動を同期させなければならなかった。もし1人がお腹を空かせて泣いて起きたら、残り2人も強制的に起こして授乳する。ただそれだけだ。 私は彼女に、Kianaoのオーガニックコットン ベビー ボディスーツ ノースリーブ ロンパースを山のように持っていった。私はこのロンパースに完全に夢中なのだ。息子のレオが、あの壮絶な「背中までウンチ漏れ」期を迎えていたとき、このエンベロープ（重ね）ショルダーのロンパースだけが、頭から被るのではなく、首元を広げて足元へ引き下げることができるほど十分に伸びたのだ。おかげで、新生児の強烈なウンチを彼の髪の毛になすりつけずに済んだ。私は色違いで14着くらい買ったわ。 でもサラにとって、これは本物のサバイバルツールだった。彼女は赤ちゃんを服の色で識別していたから。Aちゃんは常にセージグリーン、Bちゃんはテラコッタ、Cちゃんはニュートラルなクリーム色。睡眠不足の彼女の脳が、「誰がミルクを飲んだか」「誰のおむつを替えたか」「誰がただ理由もなく泣き叫んでいるだけか」を判別できる文字通り唯一の方法だった。それに、どこかで読んだ気がするけれど、三つ子の約90%は早産で生まれるから、肌がとてつもなく敏感なんだそうだ。このロンパースのオーガニックコットンは信じられないほど柔らかくて、湿疹の原因になるあのチクチクする最悪なタグもない。とにかく、彼らは文字通りこのロンパースで生活していた。 また、親の数が圧倒的に足りないとき、赤ちゃんを安全に「一時保管」する場所も必要になる。サラのリビングには部屋全体を占拠する巨大な檻のようなベビーサークルがあったけれど、私はレオが小さかった頃、木製ベビージム | レインボー プレイジムセット（アニマルトイ付き）を試したことがあった。これは……まあ、悪くない。正直なところ、リビングに置かれたミニマルで美しいアート作品のように見えるし、プラスチックの虹をぶちまけたような見た目になりがちなベビー用品の中では、珍しく大当たりのデザインだ。でもレオは、3ヶ月間ただ木製のゾウを見つめ続け、寝返りを覚えた瞬間に、今度はそのフレームを猛烈な勢いで解体しようとし始めた。見た目は美しいけれど、これを置いておけば魔法のように何時間も赤ちゃんの機嫌が良くなり、その間に家事ができるなんて期待してはいけない。これのおかげで私が手に入れたのは、せいぜい3分間、邪魔されずにトイレで用を足す時間くらいだった。 もしあなたが現在、新生児期の波に飲まれていて、ただ赤ちゃんのお肌が荒れない服を求めているなら、硬くてチクチクする量販店のロンパースをもう1着買ってしまう前に、Kianaoのオーガニックアパレル・コレクションを覗いてみてほしい。 イヤイヤ期の怒りと「トリプルPメソッド」を乗り越える やっとの思いで森を抜け出し、子供がようやく離乳食を食べ、夜通し寝てくれるようになったと思った矢先、彼らは幼児（トドラー）へと変貌を遂げ、今度は行動面の「トリプル」に襲われることになる。そう、「トリプルP（Triple P）」だ。 マヤが魔の2歳児（イヤイヤ期）に突入し、トレーダージョーズ（スーパー）の青果コーナーが、バナナの色について泣き叫びながら床を転がり回って抗議するのに最適な場所だと決定づけたとき、担当医が「前向き子育てプログラム（Positive Parenting Program）」について少し教えてくれた。これは小児科病院が太鼓判を押す、エビデンスに基づいた素晴らしいフレームワークらしいのだけれど、疲れ果てた私の脳が理解できた範囲では、要するに「子供が野生動物のように暴れているときでも、親が完全にブチギレることなく、境界線を設定し、ポジティブな強化（ほめること）を使うためのシステム」だった。 どうにかして子供の理不尽な感情を認めつつ、確固たる境界線を保つべきらしいけれど、それは管理された臨床試験の中では「素晴らしい」響きでも、膝に謎のヨーグルトのシミがついたヨガパンツを履いているときに、我が子がオーガニックのイチゴを通りすがりの高齢女性に投げつけている状況下では「めちゃくちゃ難しい」のだ。 さらに難しいのは、その問題行動の半分は、正直なところ「幼児の怒り」を装った単なる身体的な痛みだったりするからだ。たとえば、マヤの癇癪がピークに達したとき、彼女はちょうど奥歯が生え始めるという恐ろしい時期（歯ぐずり）を経験していた。彼女はとにかく常に怒っていた。結局、私たちはパンダの歯固め シリコン＆バンブー ベビー用おもちゃにものすごく頼ることになった。これには平らで凹凸のある縁があって、奥歯が突き破ろうとしている口の一番奥までしっかり押し込むことができたし、小さな竹のディテールのおかげで、彼女がドラマチックにラグへ身を投げ出している最中でも、ふっくらとした怒りの拳で握りやすかったようだ。 もちろん、これで癇癪が治ったわけではない。なぜなら幼児とは基本的に「小さな酔っ払いの独裁者」だから。でも、シリコンのパンダを猛烈に噛ませてあげたことで、公共の場での大爆発を少なくとも3回は防げたはずだと確信している。シリコンは食品グレードだから、変な化学物質を飲み込んでしまう心配をしなくて済んだのも良かった。何しろ私は、ただでさえ文字通り他のすべてのことについて心配しているのだから。 子育てとは、宇宙が投げつけてくるあらゆるものに対して、自分が完全に力不足だと感じる果てしないフェーズの連続だ。未熟児の三つ子を同時に抱えているときでも、頑固な新生児に授乳するための過酷な3つのステップを踏んでいるときでも、幼児に怒鳴る前に3回深呼吸することを思い出そうとしているときでも……ただその日を生き延びるために、効果があることなら何でもやるしかない。そして、コーヒーを飲むこと。たとえそれが、すっかり冷めきっていたとしても。 ベビー用品を、本当に役立って、しかも家の中に置いてもヒドイ見た目にならないアイテムへアップグレードする準備はできた？ このカオスな日々を少しでも乗り切りやすくするために、サステナブルで先輩パパママのお墨付きのKianaoフルコレクションをぜひチェックしてみて。 子育ての「トリプル（3）」に関する、赤裸々で正直なFAQ トリプル・フィーディングって、正直なところ長期的に続けられるもの？ 絶対にムリ。どうか何ヶ月もやろうなんて思わないで。私の母乳育児コンサルタントも言っていたけれど、これは赤ちゃんの体重を増やし、母乳の分泌を促すための「一時的なつなぎ」——せいぜい長くて数週間——のつもりでやるものだ。直母、搾乳、パーツの洗浄という絶え間ない状態の中で生活しようとしたら、あっという間に燃え尽きてしまう。これはライフスタイルではなく、あくまで応急処置。これをやっている間は、家族から使える助けはすべて動員して。...

午前3時14分。スマホの青い光が、私の鎖骨に絡みついて離れない双子のAの小さな握りこぶしを照らしていました。体中が「もう休ませて」と悲鳴を上げているのに、脳をなんとか起こしておくために、私は空いている親指で適当に画面をスクロールしていました。その時、私のSNSのタイムラインが、あの「P・ディディのベビーオイルのミーム」で完全に埋め尽くされていることに気づいたのです。 皆さんもご存知ですよね。Wi-Fiのない地下壕で暮らしてでもいない限り、あのバズりまくっているP・ディディのベビーオイルの画像を見たことがあるはずです。音楽界の大物の自宅から押収された、あの異常で理解不能な量についていじっているあの画像です。 私はその後45分間、暗闇の中で、連邦起訴の恐ろしい犯罪の真相（正直言って、それは警察やポッドキャストの司会者に任せておけばいいことです）は完全に無視して、あのおびただしい量のベビーオイルの「調達の現実的な問題」についてひたすら考え込んでしまいました。1000本ですよ。一体どうやって1000本ものベビーオイルを手に入れるのでしょうか？ドラッグストアの棚を買い占めるの？それとも卸売業者のアカウントを持っているの？私の妻が箱買いしたおしりふきが廊下を塞いでいるだけで、私は3営業日は文句を言い続けるというのに。キッチンに行くためだけに、転倒の危険しかない1000本のボトルの山をまたぐなんて想像してみてください。 救急外来で働く友人のデイブが先週、ビールを飲みながらさりげなく教えてくれたのですが、大人がミネラルオイルを本来の目的以外で使うのは、医学的に見てとんでもない悪夢だそうです。コンドームと一緒に使うと、なんと60秒以内にラテックスが劣化して役に立たない紙吹雪のようになってしまうとか。さらに恐ろしいことに、誤って吸い込んでしまうと、肺がオイルをずっと溜め込んでしまい、肺胞が落ちない油膜で覆われて「リポイド肺炎」というかなり厄介な病気を引き起こすらしいのです。私の寝不足の脳は、これを「二度と思い出したくない恐ろしい事リスト」に分類しました。 おむつ替え台のピンクのボトルを見つめながら しかし、この奇妙なニュースの一連の騒動のおかげで、我が家の双子のおむつ替え台にぽつんと置かれた、ちょっとホコリをかぶったピンク色のベビーオイルのボトルを、とても疑り深い目で見てしまうようになりました。これって一体何なのでしょう？そしてなぜ、私たちは皆、この地球上で最もか弱い人間に、何も考えずにこれを塗りたくっているのでしょうか？ 数ヶ月前、担当の保健師さんがおむつの隣にあるそのボトルを見て、何か謎めいた、少しがっかりしたような表情を見せ、「石油の副産物が…」とブツブツ言った後、私のメンタルヘルスの話へと話題を変えたことがありました。明け方に慌ててググって調べたところによると、従来のベビーオイルというのは、基本的に「高度に精製された液状のサランラップ」のようなものらしいのです。肌の奥に浸透して潤いを与えるわけではないミネラルオイル。肌の上に防水の壁を作り、すでにそこにある乾燥を閉じ込め、肌がまともに呼吸するのを防いでいるだけなのです。 この事実を知ったのは、本当にタイミングが最悪でした。なぜなら、双子のBの頭皮が、まるで乾燥したクロワッサンのようになってしまった直後だったからです。乳児湿疹（クレードルキャップ）です。 知らずに頭皮のカビにエサを与えていた話 もし乳児湿疹（クレードルキャップ）を経験したことがないなら説明しますが、それは子供の頭に張り付いたひどい黄色いフケのようなものです。赤ちゃん自身は気にしていないようなのですが、それを見る周りの大人はものすごく気になります。当然、私は自然な解決法を求めてネットに頼りました。そこには自信満々に、そして例外なく「エキストラバージンオリーブオイルを使え」と書かれていました。 私はキッチンの戸棚をあさりました。そして、高価なコールドプレス（低温圧搾）のオリーブオイルを、双子のBの薄い髪に優しく揉み込みました。2日間、娘からは美味しそうな地中海風フォカッチャの匂いが漂っていました。かさぶたが魔法のように溶けてなくなるのを、私は今か今かと待っていました。 結果は悪化しました。はるかに悪化です。 後から分かったことですが（これは、疲れ果てた小児科医の呆れ混じりのため息を私なりに翻訳したものです）、乳児湿疹は肌に存在する特定の種類の酵母菌（カビの一種）と密接に関係しています。そしてどうやら、オリーブオイルに含まれるオレイン酸は、まさにこの菌にとっての「ミシュラン三つ星のテイスティングメニュー」のようなものらしいのです。オリーブオイルを頭皮に塗ることで、私たちは問題を治療したのではなく、大喜びで菌に栄養を与えていたのでした。もし、赤ちゃんをサラダのようにマリネしたい衝動をなんとか抑え、代わりにコールドプレスのココナッツオイルを少しだけ塗っていれば、1週間も黄色いかさぶたの悪化に悩まされることはなかったはずです。 油まみれの子豚ちゃんをじっとさせるための計算 すぐに学んだのですが、ココナッツオイルには軽度の抗菌作用があり、酵母菌のビュッフェにはなりません。ただし厄介なのは、フケを優しく払い落とす前に、10〜15分ほど頭皮にオイルを置いておかなければならないことです。 油まみれになった10ヶ月の赤ちゃんを、15分間完全にじっとさせておこうとしたことがありますか？これはもはやエクストリームスポーツです。彼らは自分がツルツル滑ることを瞬時に察知し、それを戦術的な強みとして利用します。海に帰ろうとする油まみれのシャケのように、スルリと腕から抜け出していくのです。 このひどく散らかる時期に私たちを救ってくれたのは、木製アニマル プレイジムセットの下に彼女たちを滑り込ませることでした。現在私たちのリビングルームを占拠している、ネオンカラーのプラスチックの完全なるカオスの海の中で、このアイテムは驚くほど心落ち着く存在です。美しくシンプルな木製のA型フレームに、木彫りの小さなゾウと鳥がぶら下がっているだけ。正直なところ、双子のAは木彫りのゾウを、まるで突然動き出すのを待っているかのように、瞬きもせずにものすごく疑い深い目で見つめていることがほとんどです。でも、その強い警戒心のおかげで、ココナッツオイルが浸透するまでのちょうど12分間、彼女は完全に仰向けで寝てくれるのです。大助かりです。 赤ちゃんの感覚を刺激しすぎずに、うまく気を逸らす方法をお探しですか？ Kianaoのミニマルな木製プレイジムのコレクションはこちらからご覧いただけます。 ツルツル滑りながらの歯固め期 もちろん、この世は本質的に残酷にできているので、先月の「乳児湿疹大事件」は、彼女たちの前歯が生えてくる時期と見事に重なりました。というわけで、油まみれの頭皮に、機嫌の悪さは最高潮に達し、首のシワにはよだれの川ができるという状況に陥ったのです。 彼女たちが油まみれの頭を激しくこすり、そのテカテカの指を自分の目に突っ込んだりしないよう、手をふさいでおくためにいくつか工夫をしてみました。このリャマのシリコン歯固めはとても良かったです。食品グレードのシリコン製で、歯ぐきを安全に落ち着かせてくれます。でもなぜか、双子のBはこれを自分の宿敵だと認定したようで、テレビのリモコンを噛もうとして、大抵ソファの下に投げ捨てていました。 この時の本当のヒーローは、マレーバクの歯固めでした。Kianaoの誰がバクを見て、「よし、歯固め期の子供にはこの絶滅危惧種の哺乳類がぴったりだ」と考えたのかは分かりませんが、間違いなく天才です。バクのあの奇妙で細長い鼻が、他のものではどうにも届かない奥の歯ぐきまで完璧に届くのです。おまけに、この白黒のハイコントラストな柄が双子のBの興味を完全に引きつけ、頭皮のケアが魔法のように効くまでの間、髪を触らずにいてくれました。 あのピンクのボトルが本当に役立つ唯一のこと さて、それではあのミームになった、石油由来の昔ながらのベビーオイルのボトルはどうすればいいのでしょう？我が家に1本だけあるこのボトルは、テムズ川にでも投げ捨てるべきでしょうか？ いいえ。実は、幼児のいる家庭での存在価値を正当化する、たった一つの魔法のような使い道があることが分かりました。 絆創膏の粘着を溶かしてくれるのです。 幼児のスネの産毛から、ベタベタにくっついたペッパピッグの絆創膏を剥がそうとするのは、もはや心理戦です。彼らは「ブルーイは実在しない」とでも言われたかのような、ひどく裏切られたような目でこちらを見つめてきます。でも、コットンに安いミネラルベビーオイルをたっぷり含ませて、絆創膏の表面を30秒ほどこするだけで、化学の魔法が起こります。合成接着剤が完全に分解されるのです。絆創膏は濡れた葉っぱのようにつるんと滑り落ちます。引っ張ることも、泣き叫ぶことも、裏切られたと思われることもありません。 タトゥーシールを落とすのにも大活躍しますし、子供たちが「ダイニングテーブルはパウパトロールのシールで埋め尽くした方が絶対かっこいい」と気づいてしまった時、フローリングや家具のシールの跡をきれいにするのにも驚くほど効果があります。 だから、はい、工業用の接着剤を溶かすために戸棚に1本常備しておくのはありです。ただ、廊下に1000本も備蓄するのはやめておきましょう。そして、オリーブオイルは本来の居場所であるキッチンに厳重に保管しておくのが無難です。 プラスチックを卒業して、リビングにも自然に馴染むベビー用品にアップグレードする準備はできましたか？ 次の育児の危機が訪れる前に、Kianaoのサステナブルでナチュラルなベビーグッズの全コレクションをチェックしましょう。 赤ちゃんのスキンケアの散々な現実（FAQ） 赤ちゃんに使わないなら、従来のベビーオイルは一体何に使うのですか？ 正直なところ、スキンケアの仮面を被ったただの家庭用溶剤です。毛深い幼児の足からパニックを引き起こさずに絆創膏をスルッと剥がす以外にも、写真立てのベタベタした値札シールを剥がしたり、ステンレスのシンクを磨いたりするのに最適です。そしてニュースによれば、連邦証拠品保管室をめちゃくちゃにするのにも使えるようです。 ココナッツオイルで服はダメになりませんか？ はい、でも工夫次第です。クリスマスの七面鳥のようにオイルを塗りたくって、すぐに真っ白なベビー服を着せれば、どんなにエコな洗剤でも落ちない油染みが絶対につきます。コツは、必要だと思う量の4分の1程度を使い、しっかり吸収させること。そして、お風呂の時間までは、親戚のおばさんからもらったあのちょっと微妙なデザインのロンパースを着せておくことです。 スキンケア中、どうやって赤ちゃんをじっとさせているのですか？ ほとんどは賄賂（おもちゃや気を引くもの）です。あるいは不意打ち。現実的な方法としては、何かものすごく気を引くもの（木製プレイジムなど）の下に仰向けに寝かせ、冷蔵庫から出したばかりの冷たいシリコン歯固めを持たせること。これでだいたい3〜4分は稼げるので、その間に顔を拭き、湿疹用のクリームを塗り、「鬱陶しくしてごめんね」と謝る時間を確保できます。...

半年前のマーカスへ、 今、君はポートランドの暗いアパートの部屋で、ベビーモニターの青白い光だけを頼りに座っているね。3回もレンジで温め直したのに、また飲み忘れた半分残ったコーヒーを横に置いて。赤ちゃんは生後5ヶ月。君は過去45分間、スプレッドシートでおむつの汚れ具合を記録していて、得体の知れない不安で震えている。論理なんて通用しない、小さくて予測不可能な人間をどうにか「最適化」しようと必死になっている君に伝えたい。君が探しているトラブルシューティングの直結マニュアルなんて、どこにも存在しないんだってことを。 でもね、今の君の現実の中で一番奇妙なこと——これは心から言っているんだけど——それは、全く思いがけない場所から答えが見つかるってことなんだ。心の準備をして聞いてほしい。もし1年前の僕に、「お前のその独特な父親としてのパニックは、リアリティ番組のスターの何十億円もかけた代理出産での子育てと見事に重なるよ」なんて言われたら、自分自身のソースコードにマルウェアが仕込まれてないかチェックしただろうね。どうやら僕らは、パリス・ヒルトンの子育てに関する最新情報が、まさに今君が修正しようと悪戦苦闘している子育てファームウェアのバグと完璧にリンクするタイムラインを生きているらしい。 疲れ果てているのは分かっている。奥さんに「午前4時に"乳児 正常な呼吸数"ってググるのはもうやめたら？」と優しく諭されたばかりだよね。でも、これだけは読んでほしい。なぜなら、想像を絶するような富や、世間を騒がせるベビーシッター問題の奥底にある、「初めての子育て」というコアシステムの致命的なエラーは、誰にとっても普遍的で恐ろしいものだからだ。 インターネットは理由もなく「頭が大きめなこと」を嫌う 今、君は赤ちゃんの頭囲のことで頭がいっぱいになっているはずだ。この前の健診で、お医者さんに「頭の大きさが90パーセンタイルですね」と言われ、君は即座にCPUのオーバーヒート警告のように受け取った。家に帰ってデータ可視化チャートを作り、「うちの子はずっと頭でっかちなままなんじゃないか」と密かにパニックになっているよね。 そんな時、「パリス・ヒルトンの赤ちゃんの頭事件」が起きたんだ。彼女がInstagramに息子フェニックス君の、ごく普通の幸せそうな写真を投稿した。すると、どうしようもない吹き溜まりであるインターネットの住人たちが、すぐに「脳に水が溜まっている」だの「エイリアンのDNAだ」だのと、心ないコメントを残し始めたんだ。それはまさに、Wi-Fi環境とひねくれた態度しか持たない自称専門家たちからの、お節介な医学的意見による大規模なサーバーダウンだった。パリスはわざわざ、「息子の脳は生まれつき大きいだけで、本物の医師の診断も受けているし、全く問題ない」と公式声明を出さざるを得なかった。 その騒動を見て、僕は気がついた。子供のハードウェアスペックに関して、外からのインプットがどれほど無意味かということに。うちのかかりつけ医は結局、深いため息をこらえながら教えてくれた。「大頭症なんて、たいていは頭の大きい家系からの遺伝に過ぎないんですよ」ってね。僕はサイズ8の帽子を被っている。つまり、うちの息子も僕らが買うビーニーをことごとく引き伸ばす運命にあるってことだ。医学的な現実として、小児科医が頭の成長を記録するのは脳の発達をマッピングするためであって、美人コンテストで勝つためじゃない。グラフが突然急上昇でもしない限り、バラつきがあるのは当たり前のことなんだ。 今すぐ、他人の意見に対するファイアウォールをハードコーディングする必要がある。ネットの通りすがりの荒らしだろうと、「ちょっと頭が重そうだね」なんて言うお節介なご近所さんだろうと、彼らの入力データなんて何の意味もない。だって、毎日のログを見て、本物の医者に診せているのは君なんだから。 眠る乳児の熱力学 さて、服の重ね着論争について話そう。ちょうど今、君はフリース毛布のことで義母と静かな火花を散らしたばかりだからね。君の反対は正しかったけど、すごく罪悪感を感じているはずだ。 パリスのリアリティ番組で、こんな有名なシーンがあった。彼女は、ベテランのシッターが生まれたばかりの赤ちゃんに服を着せすぎていることに気づいた。パリスはそれが間違っていると感じ、彼女の直感は「赤ちゃんがオーバーヒートしている」と叫んでいた。でも、最初は部屋にいる「専門家」に任せ、最終的にセラピストと小児科医に自分の不安が正しいと証明してもらうまで我慢したんだ。その動画を見たとき、僕はまるで自分自身を見透かされているような気がしたよ。 赤ちゃんは、信じられないほどバグだらけの体温調節システムを搭載して出荷されてくる。小児科医は「新生児はうまく汗をかいたり、震えたりして深部体温をコントロールできないんです」とサラッと言っていたけど、これだけメンテナンスが必要な種族にしては、とんでもない設計ミスだと思わないか。僕はSIDS（乳幼児突然死症候群）のリスクやオーバーヒートについて深く調べ、着せすぎは彼らの体内ラジエーターを窒息させているようなものだと気づいた。 叔母さんが送ってきた分厚いフリース毛布なんか信じずに、午前2時に赤ちゃんの首の後ろを必死に確認したくなるはずだ。彼らをオーバーヒートから守ってくれるのは、通気性の良い素材だけだからね。僕が最終的に取り入れた経験則は——僕が赤ちゃんの額に赤外線温度計を向けるのを妻に止められた後だけど——「自分が着ている服よりちょうど1枚だけ多く着せて、首の後ろを触って汗ばんでいないかチェックする」というものだ。 だからこそ、僕らは彼のワードローブを完全に一新し、ほぼ例外なくオーガニックコットン ノースリーブ ベビーボディスーツを着せるようにしたんだ。正直言って、これのおかげで僕は正気を保てた。最初はただの布きれだと思って買ったけど、オーガニックコットンは合成繊維とは全く違う呼吸をする。彼が汗だくで不機嫌な「小さなチーズスティック」になる前に熱を逃がし、小さなマイクロ気候を作ってくれるんだ。肩の部分が重なったエンベロープ仕様になっていて、ウンチが大爆発した時も、その巨大な頭から有毒なオムツの惨状を引きずり下ろすことなく、下にスルッと脱がせられる。僕らが毎日使っていて、広告通りに完璧に機能してくれる唯一のギアだよ。 滑りやすくて濡れた赤ちゃんの表面張力 よし、次はお風呂のプロトコルについて確認しよう。今の君は赤ちゃんの肌をケブラー素材か何かのように扱っているからね。お風呂に入れて、近くにある適当なタオルで拭いて、はい終わり。お願いだから、今すぐこれをやめてくれ。 パリスがインタビューで、お風呂の後に赤ちゃんに「小さなベビーフェイシャル」をしていると話しているのを読んだんだ。要するに、徹底的に保湿しているってことなんだけど。最初は呆れたよ。新生児をスパに連れて行くような、世間離れしたセレブ特有の行動の極みだと思ったからね。でもその後、うちの息子の足に200番の紙やすりのようにざらざらした、赤くて痛そうな乾燥性湿疹ができて、僕は自分の考えを改めざるを得なくなった。 どうやら、乳児の肌のバリアは大人の最大30%も薄いらしい。つまり、設定ミスのメモリキャッシュよりも早く水分が漏れ出してしまうんだ。温かいお風呂に浸からせると、本来の油分を積極的に奪ってしまうことになる。妻は僕を座らせて「3分ルール」を説明してくれた。これは、お湯から引き上げた瞬間にローションを塗り、水分が蒸発する前に閉じ込めるという、信じられないほど短いタイムリミットのことだ。 僕は何週間もその乾燥肌と戦い、自分が彼のシステムを根本的に壊してしまったと思い込んでいた。君は今すぐぬるま湯に切り替え、お風呂は5分以内に制限し、彼がまだ少し濡れていて「寒い！」と泣き叫んでいる間に、無香料の保湿剤をたっぷり塗らなきゃいけない。これはサーマルペーストを塗るようなものだ。素早く、表面全体を覆わないとシステムが干からびてしまう。 これらのバグを修正するために色々と買い揃えなきゃとパニックに陥る前に、まずは深呼吸して、天然繊維を使った本当のオーガニックベビーの必須アイテムをいくつかチェックしてみてほしい。これだけでも、トラブルシューティングの時間が劇的に減るはずだよ。 オフラインモードのハードコーディング スクリーンタイムについても話しておく必要がある。一日中ノートPCで仕事をして、ベッドの中でひと回り小さなガラスの長方形を見つめてリラックスしている僕が言うのは、信じられないほど偽善的だけどね。 インターネットやデジタルメディアを駆使して、自身の帝国と文化的影響力を文字通り築き上げてきたあのパリス・ヒルトンでさえ、最近「厳しい」親になって、子供がもっと大きくなるまではスマートフォンやSNSを禁止すると発言している。現代のデジタルインフルエンサー経済を実質的に発明したような人が、「インターネットは子供には毒だ」と言っているんだから、耳を傾けるべきだろうね。 NYUの研究者の論文を読んだんだけど、10代の女の子の77%がデジタル空間で有害な経験をしていると報告しているらしい。その統計の恐ろしさに、我が家のネットワークルールを完全に見直さざるを得なかった。アメリカ小児科学会（AAP）は、祖父母とのFaceTimeを除いて、生後18ヶ月未満の子供のスクリーンタイムを完全にゼロにすることを推奨している。昔はこんなの、テクノロジー嫌いの自然派プロパガンダだと思っていたけれど、現実として、彼らの脳が神経回路を構築するには、触覚的で物理的なフィードバックが必要なんだ。光る画面は、空間認識の学習効果なしにドーパミンだけを与えてしまう。 僕らは彼をオフラインモードのまま夢中にさせるために、木製ベビージムを買ったんだ。正直に言おう。評価は「まあまあ」だ。木製の動物がぶら下がっているデザインの良いA型の枠組みなんだけど、暗闇でこれの脚につまずいた回数は数え切れないし、うまく折りたためない。でも赤ちゃんは？ 彼はおもちゃの木製ゾウに向かって、まるで借金の取り立てのように20分間もアグレッシブに叩き続けるんだ。実際の感覚フィードバックが得られるし、電池もいらない。それに、僕のスマホから彼を遠ざけてくれる。 木のおもちゃに刺激を受けすぎて怒り出したら、パンダの歯固めを渡すようにしている。そうすれば、僕のノートPCの充電ケーブルをかじる代わりに、食品グレードのシリコンを安全に噛んでフラストレーションを発散できるからね。 神話のような睡眠スケジュール パリスの子育てに関するデータの中で、僕が断固として拒否するものが一つだけある。それは、彼女が「早い段階で赤ちゃんを素晴らしい睡眠スケジュールに乗せることができた」という主張だ。 もちろん彼女にとっては素晴らしい真実だろうし、睡眠コンサルタントの軍団やスマートベビーベッドのSNOOがかなり役立ったんだろう。でも、雨の降るポートランドのアパートに座っている僕らにとって、厳格な睡眠スケジュールなんて笑えるほどのフィクションでしかない。僕は数ヶ月間、息子をきっちり90分の活動時間に当てはめようとし、あらゆる細かいお昼寝をアプリで記録した。その結果得られたのは、「僕のスプレッドシート通りに動かない赤ちゃんに対する猛烈な怒り」だけだった。赤ちゃんは電車じゃない。時刻表通りには動かないんだ。2時間寝ることもあれば、3ブロック先で犬がくしゃみをしたからって20分で泣いて起きることもある。スケジュールなんて手放すんだ、マーカス。とにかく夜を乗り切れ。 君はこれからたくさんの失敗をするだろうし、ちょっとした発疹でも分析しすぎるだろう。そして、どれだけお金や名声があっても、新生児を生かしておくというあの底知れぬ恐怖から親を守ってくれるわけではないことに気づくはずだ。でも、君は君なりのワークフローを見つけることができるよ。 もし、赤ちゃんを汗だくにする合成繊維の服をパニック買いするのをやめる準備ができたなら、彼の基本ハードウェアを、本当に機能する通気性の良いギアにアップグレードしてあげてほしい。 最初の1年を乗り切るための、僕の泥臭いFAQ 赤ちゃんの首の温度って、本当に確認する必要あるの？ ああ。最初の50回くらいは自分が変質者になったような気がするだろうね。寝ている赤ちゃんの首の後ろに指を滑り込ませるんだ。もし熱くてベタベタしていたら、それは着せすぎのサインだ。手足が冷たくても気にするな。赤ちゃんは末端の血行がすこぶる悪いから、手足の冷えは基本的にエラーコードの誤検知みたいなものなんだ。 うちの子の頭の大きさが完全にグラフの規格外だったら？...

南チリの風は、ただ吹いているだけじゃありません。大げさじゃなく、胸の奥から希望をむしり取ろうとするほどの強風なんです。私は、まるで月面のような岩だらけの山道に立ち、生後9ヶ月の息子、リアムを抱っこしていました。これには理由があって、夫が「子どもが増えて身動きが取れなくなる前に、第一子を地球の裏側に連れて行こう！」なんて、バケットリスト（死ぬまでにやりたいことリスト）的な名案を思いついたから。私は安物のサングラスの奥で泣きそうでした。一方のリアムは、普通のコットン製ロンパースの上にゴワゴワの冬用コートを着せられ、抱っこ紐の中で私の胸に密着して汗だくなのに、冷たい突風が小さな顔に吹きつけるたびにガタガタと震えていました。その瞬間、私は悟ったんです。「こんな過酷な気象条件の中で、小さな我が子を快適に過ごさせる方法なんて、私、全くわかってないじゃない！」と。 赤ちゃんの冬用アウトドアウエアなんて、みんながSNSにアップしているような、あのおしゃれな山ロゴのついたお高いフリースジャケットを買えばいいだけでしょ？と、以前の私は思っていました。ほら、どんな感じか想像つきますよね。でも、80ドルもする高級フリースをポンと着せただけで安心していると、標高の高い場所で赤ちゃんがギャン泣きするハメになるんです。小さな赤ちゃん用の防風ウエアがどれだけ高いか、ご存知ですか？ネット通販のカートに入れ始めたとき、飲んでいた甘い紅茶でむせそうになりました。たった6週間でサイズアウトしてしまうような小さな布切れに、そんな大金をかけるなんて馬鹿げていますよね。 私の母は、テキサス州から赤ちゃんを連れ出すだけでも正気の沙汰じゃないのに、地球の裏側に行くなんてクレイジーだと言いました。赤ちゃんに必要なのは、清潔なラグとガラガラのおもちゃだけだって。母の親心には感謝ですが、その意見もあながち間違っていませんでした。でも、キャンセル不可の航空券をすでに買ってしまっていたので、私はなんとしてでも、我が子が山の上で凍えたり茹だったりしない方法を見つけなければなりませんでした。率直に言わせてくださいね。大人のアウトドアで通用する服選びが、赤ちゃんにもそのまま通用するとは限らないんです。 ごわごわの冬用コートが最大の敵になる理由 祖母からはいつも「赤ちゃんには、コロコロ丸くなるまでたくさん着込ませなさい」と言われて育ちましたが、赤ちゃんを体に密着させる抱っこ紐を使う場合、そのアドバイスは全くの的外れになります。ハイキング中に赤ちゃんを抱っこしていると、ママやパパは「歩く巨大な暖房器具」になるからです。寒さから守ってあげようと思って分厚くて硬いスノースーツをリアムに着せたら、手足が曲げられなくなってしまいました。彼はまるで、マシュマロに閉じ込められたヒトデのような格好で、ただ私を見つめていました。 アウトドアでの気候対策の本当のコツは「重ね着（レイヤリング）」ですが、適切な素材を選ぶことが超重要です。以前の私は「肌着なんてどれも一緒でしょ」と、大型スーパーで見つけた安いコットンロンパースのまとめ買いパックを適当に買っていました。これが大失敗。コットンは水分を溜め込む性質があるので、リアムが私の体温で汗をかくと、シャツがびしょ濡れになって乾かず、抱っこ紐から下ろした瞬間に冷たい風にあたって、あっという間に氷のようになってしまいました。結局、自分の体で風よけを作りながら、子どもの冷たく湿った服を脱がせるハメになるんです。 今では、ベースレイヤー（一番下に着る肌着）として、必ずオーガニックコットン ベビー ノースリーブ ロンパースを使っています。正直に言って、これはアウトドア旅行に絶対欠かせない私の一番のお気に入りです。オーガニックコットンは、安物の合成繊維とは通気性が全然違うんです。適度なストレッチが効いているので、レンタカーの後部座席で暴れる子どもにプロレスごっこみたいに着せても、縫い目が破れることはありません。何時間ハイキングしていても、あの独特の酸っぱいミルクのにおいがこもることもなく、ウールの中間着や防風アウターを重ねる前に、肌をやさしく守る通気性バツグンのバリアになってくれます。 2019年、ベビーカーの大失敗 石畳や岩だらけの山道でベビーカーを押そうなんて、絶対にやめておきましょう（自分の歯がガタガタ揺れて抜け落ちてもいいなら別ですが！）。私たちは、大きなトラベル用ベビーカーを空港を3つも経由してわざわざ引きずって行ったのに、結局、人間工学に基づいた抱っこ紐ばかり使っていて、ベビーカーは10日間ずっとレンタルの山小屋の隅に追いやられていました。 高地での日焼けは次元が違う 外が寒ければ、日差しのことなんて気にする必要はないとずっと思っていました。でもどうやら、地球の端っこあたりのオゾン層は、夕食時の私の忍耐力よりもはるかに薄いらしいんです。つまり、気温に関係なく、紫外線が私たちをあっという間に焦がしてしまうってことなんですよね。 出発前、かかりつけのミラー先生は、私が必死にまとめた質問リストを見て軽く肩をすくめ、「生後6ヶ月未満の赤ちゃんは、基本的に直射日光に当てるべきではありませんね」と言いました。清潔な診察室で聞く分にはごもっともですが、山には屋根なんてついていないし、日陰が全くない道で立ち往生することだってあります。先生は「どうしてもという時は、ミネラルタイプの日焼け止めを使ってください」とボソッと言っていました。要するに、酸化亜鉛を使った日焼け止めなら、成分が血中に吸収されることなく、肌の表面にとどまって紫外線をブロックしてくれるということみたいです。 そんなわけで、ある火曜日の朝。私は強風で自分の髪の毛が口の中に入るのを鬱陶しく思いながら、モゾモゾ動く赤ちゃんに、白くてこってりとした亜鉛のペーストを塗りつけようと格闘していました。それはまるで、ギャーギャー泣きながら動き回るカップケーキにアイシングを塗るような至難の業でした。その日一日、息子は怒った小さなパントマイマーみたいに顔が真っ白でしたが、少なくとも日焼けはせずに済みました。 もし、あなたが大きな旅行の準備で頭がパンクしそうになっているなら、お土産屋さんで高すぎるガラクタをパニック買いするハメになる前に、Kianaoのベビーアクセサリー コレクションを覗いてみてください。本当に必要な帽子やアイテムがちゃんと見つかりますよ。 泥だらけの山道でも大活躍するおもちゃ そびえ立つ氷河や手つかずの美しい湖といった雄大な自然があれば、赤ちゃんもご機嫌でいてくれると思うでしょう？でも、全然そんなことないんです。リアムはただ、石を食べたり私のリュックの紐をカミカミしたかっただけでした。 ハイキング用にパンダ 歯固め シリコン＆バンブー ベビーチューイートイを持参しました。いや、商品自体はいいんです。歯ぐきがムズムズしている時には間違いなく役立つし、息子も小さなパンダの耳をかじるのがお気に入りでした。でも、抱っこ紐にサッと取り付ける方法がなくて。飽きるたびに泥の中に投げ捨てるので、ハイキングの半分は、見知らぬ雑菌が息子の体内に入らないことを祈りながら、自分のジーンズにこすりつけて汚れを落とす作業に費やされました。リビングで使うには完璧な歯固めですが、風の強い山道には不向きだったかもしれません。 私の精神を本当に救ってくれたのは、ロッジに置いておいたおもちゃたちでした。持参したジェントル ベビー 積み木セットは、本当に持っていって大正解でした。外の天候が悪化して小さな山小屋に缶詰めになった時、スーツケースの半分を占領しない、それでいて赤ちゃんが夢中になれるおもちゃが必要です。この積み木は柔らかいので、ダッフルバッグのちょっとした隙間に押し込むことができました。それに、リアムが遊び疲れて機嫌が悪くなり、パパの額に向かって積み木を思い切り投げつけても、誰も怪我をせずに済みます。 太陽が沈まない環境で寝かしつけるなんて無理ゲー 空のことなんて誰も教えてくれませんでした。特定の季節に南や北の果てに行くと、太陽が全然沈もうとしないんです。文字通り夜の10時なのに、ポーチで読書ができるくらい外が明るいんですよ。 標高の変化と5時間の時差、そしてまぶしい太陽のせいで体内時計が狂ってしまった赤ちゃんを寝かしつけようとするのは、もはや一種の精神的な苦行です。「いつものテキサスでのお昼寝スケジュールを無理やり守らせればいける！」と思っていた私。バカでした。結局、子どもが部屋中を這い回るのをやめさせるために、山小屋の窓に丈夫な黒いゴミ袋をテープで貼り付けて、無理やり「夜」を作り出す羽目になりました。 今となっては、長男とのこの旅行が「私の失敗談のすべて」と言っても過言ではありません。コットンの服から使い物にならないベビーカーまで、あの旅行では考えうる限りのすべての失敗をやらかしました。でも私たちは生き残りましたし、下の子2人を連れてアウトドア旅行のパッキングをする今の私は、もう何をするべきか完全にわかっています。重ね着は絶対に妥協しちゃダメ。酸化亜鉛の日焼け止めはベタベタになるけど必須アイテム。そして、旅行中のスケジュールは必ず狂うものだと受け入れることです。 大自然に挑んで我が子を凍えさせてしまう前に、ベースレイヤーがちゃんと機能するかどうかを見直してみてください。Kianaoのオーガニック ベビー服 コレクションで通気性の良いオーガニックロンパースを手に入れておけば、後できっと「あの時買っておいてよかった！」と思うはずですよ。 赤ちゃんとのアウトドアでよく聞かれる質問 ハイキング中、赤ちゃんを暑がらせずに暖かく保つにはどうすればいいですか？ 正直なところ、重ね着で試行錯誤するしかありません。私は通気性の良いオーガニックコットンをベースに、ウールやフリースのセーターを重ね、最後に防風アウターを着せています。一番のポイントは首の後ろをこまめにチェックすること。熱くて汗をかいていたら、すぐに一枚脱がせます。抱っこ紐の中にいるとママやパパの体温で温められるので、大人が思っているよりも薄着で大丈夫なことが多いんです。 そんなに苦労してまで、赤ちゃんを大自然のアウトドア旅行に連れて行く価値はありますか？ それは聞かれるタイミングによりますね（笑）。強風が吹き荒れて赤ちゃんがギャン泣きしている真っ最中なら、「なんでこんな所に来ちゃったんだろう」と自分の選択を呪うでしょう。でも、後になってあの壮大な山々を背に、モコモコに着込んだリアムの写真を見返すと、最高だったなと思えるんです。これは「バケーション（休暇）」ではなく、「トリップ（冒険の旅）」です。期待値をどん底まで下げておけば、きっと大丈夫ですよ。 赤ちゃんの日焼け止めはどうしていますか？...

半年前のサラへ、 あなたは今、ターゲットの駐車場で、お決まりのシミがついたヨガパンツを履き、ぬるくなったラテを飲みながら、完全にパニックに陥っているところね。親友からいよいよ陣痛が始まったって連絡が来て、自分にはもう2人も子どもがいるのに（マヤは7歳、レオは4歳）、新生児を生かし続ける方法を文字通り「すべて」忘れてしまっていることに突然気づいたから。気を紛らわそうと必死にスマホをスクロールして、結局ピート・デヴィッドソンの赤ちゃんのニュースっていうネットの沼にハマってしまったわけだ。そう、あのコメディアンの彼。彼と恋人の間に女の子が生まれたんだけど、正直言って、彼が父親というカオスに完全に転がり落ちていくエピソードを読んだら、自分の新生児トラウマが全部フラッシュバックしちゃったの。 だって、彼が深夜番組に出演して、すっかり正気を失って寝不足な様子で話しているのを見たら、彼も私たちとまったく同じ、あの奇妙で恐ろしい成長段階を経験しているんだって気づいたのよ。私が車の中でこれを書き始めたのは、親友の家に行って役に立たない綺麗事のアドバイスを並べ立てる前に、あなたに――というか「私」、過去の私に――あの頃の本当の現実を思い出してほしかったから。 幻のウンチ事件 さて、ピートはテレビで、新生児がおむつ替えの時にいかに大人を騙すかについて熱弁していたわ。彼はそれを「引っ掛けウンチ」って呼んでた。赤ちゃんがウンチをして、お尻を拭いて、クリームを準備して…すると赤ちゃんがこちらを見て「引っかかったな！」とばかりにもう一度ウンチをするって。これを聞いた時、私は思わず叫んじゃった。だって、この特定の精神的拷問の記憶を、私は完全に封印していたから。 レオの生後1ヶ月の頃を覚えてる？あの第2波ウンチの絶対的裏切り。うなる声が聞こえて、しばらく待つ。「よし、もう大丈夫」と思っておむつを開けると、そこはマスタード色の惨事。太もものムチムチのシワまで綺麗にしようとおしりふきを半分も使い果たし、変なローストチキンみたいに小さな足首を宙に持ち上げる。そして、冷たい空気がむき出しのお尻に触れた「まさにその瞬間」、赤ちゃんの体は激しく次の波を放出するの。あれは罠よ。かかりつけのリン先生が、「赤ちゃんの小さな消化器系は基本的に反射のチューブのようなもので、温度変化が痙攣を引き起こす」とか何とかブツブツ言っていたことがあったわね。完全にでっち上げみたいに聞こえたけど、午前3時にカーペットの黄色いシミをゴシゴシこすっていた時には、とてもリアルに感じたわ。 そして、1日に85回もウンチをするから、赤ちゃんのお肌は本当に荒れやすくなるのよね。リン先生は、常に湿っていると皮膚炎の原因になると言っていたから、デイブと私は、怒れる酷いケーキにアイシングを塗るみたいに、ビクビクしながら赤ちゃんの肌に亜鉛クリームを塗りたくっていたっけ。とにかく言いたいのは、「ただ待つべし」ってこと。終わったと思っても、マジックテープに触れる前に、壁を見つめながら丸1分間立って待つの。防爆シールドとして、汚れたおむつの下には新しいおむつを敷いておくこと。 だからこそ、オーガニックコットン ベビーボディスーツ ノースリーブ ロンパースみたいなアイテムが必要なのよ。ねえ、ただのロンパースよ。服一枚で人生が変わるとか、結婚生活が救われるなんて言うつもりはないわ。でもこれには、あのよく伸びるエンベロープ（重ね）ショルダーがついているの。だから、必然的にウンチの漏れが背中の中腹まで到達してしまった時、その危険物を顔の上に引きずり上げる代わりに、足の方へと「下に向かって」脱がすことができるのよ。おまけにオーガニック素材。生まれたばかりの時期は肌が異様に敏感で、化学繊維でかぶれないか常にビクビクしていた私にとっては、本当にありがたかったわ。 ミニバンと、ありがた迷惑なアドバイス ピートはどうやら、小型冷蔵庫と粉ミルクメーカーを完備したカスタム仕様のステルス「パパバン」をeBayで買ったらしいの。これって正直、今まで聞いた中で最も馬鹿げたカオスなお金持ちの行動だと思うから、普通に保冷できる哺乳瓶バッグを買って、あなたの人生を進めてちょうだい。 でも彼が言っていたもう一つのこと。今や見知らぬ人たちから常に子育てのアドバイスをされるらしく、エディ・マーフィには「最高のアドバイスは『アドバイスをしないこと』だ」と言われたんだとか。そもそも、エディ・マーフィには子どもが10人もいるのよ。10人。それを考えただけで、私の子宮は体から逃げ出そうとしたわ。でも、彼は正しい！みんな好き勝手なことを言ってくるのよね。レオが生後3週間くらいだった頃、一緒にスーパーに行った時のことを思い出すわ。私はあの、自分が汗だくの人間ブリトーになった気分になる、ややこしい布製の抱っこ紐で彼を抱いていたの。すると、屋内でサンバイザーを被っているような（もうそれだけでどんな人か察しがつくでしょ？）女性が私の肩をトントンと叩いて、赤ちゃんが暑そうに見えるって言ってきたのよ。フロリダの8月だったの。私は帰り道の運転中ずっと泣きっぱなしで、「赤ちゃん 茹で上がってしまう」って必死にググってたわ。 後になってどこかで読んだの――WHOのウェブサイトだったかもしれないし、午前4時にたまたま見たInstagramのインフォグラフィックだったかもしれない（もう誰もそんなこと確認しないでしょ）。そこで、「応答的な子育て（レスポンシブ・ペアレンティング）」こそが唯一本当に重要なんだって知ったのよ。とにかく、「自分の」子どものサインに応えてあげればいいの。4番通路のサンバイザーおばさんの勝手なルールじゃなくてね。泣いていたら抱っこする。お腹が空いていたら授乳する。シンプルに聞こえるけど、細切れの睡眠2時間で動いていると、自分だけ病院で秘密のマニュアルをもらい損ねたんじゃないかって幻覚を見始めるのよね。 （もしあなたが今、赤ちゃんの上で身動きが取れないままストレスでスマホをスクロールしていて、5分間だけでもまともな生活を送っている気分になりたいなら、キアナオのオーガニックベビー服を眺めて、ナチュラルカラーの洗濯物を美しくこなすタイプのママになった気分に浸りましょう。） アドレナリンが切れる時 これこそ、私が思わずコーヒーを置いて立ち止まってしまった部分よ。ピートは「ベビー・ハイ」から抜け出す時のことを話していたの。赤ちゃんを渡された瞬間のあの興奮、看護師さんや風船や差し入れのご飯に囲まれて、そして突然…誰もいなくなる。真夜中にキッチンに立って気づくの。「ああ神様、この子はここにいる。ずっとここにいるんだ。これが永遠に続くんだ」って。 デイブも、これとまったく同じ実存的危機に陥っていたわ。神に誓って言うけどね。私たちパパのことはあまり話さないじゃない？だって、出血して、メッシュの産褥ショーツを履いて、シャワーで泣いているのは私たちなんだから。でも、産んでいない側のパートナーの精神的な落ち込みも相当なものなのよ。2ヶ月健診の時、リン先生がふと「父親の産後うつって、実はすごくよくあることなんですよ」って言っていたわ。10人に1人の男性がなるらしいの。だって一晩でアイデンティティが完全に崩壊して、人間を1人生かし続けるっていう重苦しく息苦しい現実が、アニメの金床みたいにドスンと落ちてくるんだから。 ある夜、目が覚めるとデイブがキッチンで哺乳瓶を持ち、電子レンジのタイマーをただ呆然と見つめていたのを覚えてる。すごく虚ろな目をしてた。ブログ記事にはどれも「オープンに話し合いましょう」とか「マインドフルネスを実践しましょう」とか「スキンシップの時間を予定に組み込みましょう」なんて書かれていて、スマホを海に投げ捨てたくなるわ。慢性的な睡眠不足からマインドフルネスで抜け出せるわけがないのよ。彼に無理やり感情を話させたり、ロマンチックな散歩に連れ出したりする代わりに、私たちは暗闇の中を一緒に手探りで進むしかなかった。そして時々、自分の思考の堂々巡りから抜け出すには、何も言われなくても搾乳機のパーツを洗うことが必要なんだって気づいたの。パニックがようやく治まるまで、とにかく手を動かし続けることよ。 あなたを打ち砕く、歯ぐずりの悪夢 あと、サポートできる友人になるために悪い記憶を思い出そうとしているなら、歯の生え始めのぐずり（歯固めの時期）を忘れないで。絶対的な悪夢よ。本当に。冗談抜きで。 マヤが生後6ヶ月くらいの時、私が疲れすぎて止められなかったせいで、汚い家の鍵を彼女が猛烈に噛んでいた時のこと覚えてる？ほっぺは真っ赤で、1時間に4枚のスタイを濡らすほどよだれを垂らし、40分以上続けて眠れなくなっていたあの時期を。 出産祝いを買う予定があるなら、あるいは自分のために買いだめしているなら、絶対にパンダ 歯固め シリコン ベビー バンブー おもちゃが必要よ。私、この小さなパンダには異常なくらい熱烈な思い入れがあるの。3つも買っちゃった。1つはおむつバッグに、1つは冷凍庫に、そしてもう1つは何ヶ月も後になってソファのクッションの隙間から確実に出てきたわ。100%食品グレードのシリコン製で、プラスチックが口に溶け出すっていう恐ろしい記事を読んで以来、この素材にはすごくこだわるようになったの。竹のディテールも可愛いけど、正直なところ、平たくて、あのムチムチの小さなおててで一人で握るのに完璧な形だったのが一番のお気に入り。これを渡すと、彼女は猛烈な勢いでパンダの耳を噛み始め、私はコーヒーを電子レンジで3回目温め直すための「きっちり5分間の静寂」を得ることができたのよ。 それから、木製ベビージム | レインボー プレイジム アニマルトイ セットも持っていたわね。これ、すごくいいの！リビングのラグとぶつかり合わないし、やかましくてピカピカ光るようなプラスチック製じゃないから、刺激過多な私の脳にとっては大勝利だったわ。マヤはほとんどジムの下に寝転がって、木のゾウを自分の口の方に引っ張り下ろそうとしているだけだったけど、私が必死に洗濯物を畳もうとしている間、彼女を置いておける安全な場所になってくれたわ。 とにかく つまり私が言いたいのはね、過去のサラ。誰も自分が何をしているかなんて分かっていないってこと。私も、あなたも、ピート・デヴィッドソンもね。あなたはこれから親友の家に行く。彼女は赤ちゃんがうまくおっぱいを飲んでくれなくて泣いているはず。あなたはただ彼女と一緒に床に座って、「今はそれが嫌になっても大丈夫だよ」って伝えてあげるの。だって新生児期なんて、基本的に「出会ったばかりの相手との、しごきのような通過儀礼」を生き延びているようなものなんだから。 さあ、深呼吸して、そのアイスコーヒーを捨てて、良いお友達になってあげて。 愛を込めて...

7月の暑いテキサス、ロードハウス（レストラン）のトイレのど真ん中で、私は立ち尽くしていました。上の子を妊娠して6ヶ月半。その1時間で4回目のトイレを済ませるために、汗ばんだ肌に張り付くブラッシュピンクのポリエステル製マキシ丈ワンピースを必死に脱ごうとしていたんです。でも、服が引っかかって脱げない。私も身動きが取れない。ファスナーは肋骨のあたりで完全に動かなくなり、布と格闘して腕はもうパンパン。「このまま一生、このトイレの個室で暮らそうかな」と本気で考えたほどでした。そのワンピース、140ドルもしたんです。確かに、バルーンアーチの前で妹が撮ってくれた3枚の写真では、最高に素敵に写っていました。でも現実は最悪。ファンデーションがドロドロになるほど汗をかいて、落としたナプキンを拾おうにも、膝を曲げることすらできなかったんです。 初めての妊娠、特にお腹の子が女の子だとわかると、ネットの情報に流されて「パステルカラーのチュールに包まれた、ふんわりと舞い降りた女神のような姿にならないと！」と思い込まされがちですよね。でも、3人目を産む頃には、私の服選びは完全に変わっていました。お呼ばれ用のマタニティウェア業界って、ヘトヘトに疲れて一番デリケートになっている女性からお金を巻き上げるためにあるようなものだ、と気づいたんです。ここではっきり言わせてくださいね。オーダーメイドのマタニティドレスなんて必要ありませんし、ましてや体に熱をこもらせるような化学繊維のドレスなんて、絶対に避けるべきです。 体温の裏切り：なぜこんなに暑いの？ 今、自分が「歩くストーブ」みたいに感じているのには理由があります。健診のとき、かかりつけの産婦人科医であるハリス先生が「血液量が40〜50％くらい増えているからね」と何気なく言っていました（正確な医学的数値はともかく）。つまり、私と赤ちゃんの2人の命をつなぐために、心臓が常に残業している状態なんです。体の中心の温度が上がり、エアコンの効いた部屋でも突然汗だくになります。それなのに、現在ネットで売られているベビーシャワー用のワンピースの9割は、安いポリエステルやアクリル、あるいは全く通気性のない厚手の合成繊維でできているんです。 お願いですから、買う前に必ず洗濯表示のタグ（素材）を確認してください。火照った妊婦の体を風通しの悪い布で包み込むなんて、胸の下の汗、あせも、そして絶望的な不快感を自ら招いているようなもの。山積みのプレゼントを開けようと椅子に座った瞬間、その生地は接着剤みたいに太ももの裏に張り付きますよ。選ぶべきなのは天然素材、もしくは体に合わせてしなやかに動く、本当に質の良いレーヨンやビスコースの混紡です。人前で大パニックを起こさずに済むのはコットンとリネンだけだという事実に気づくまで、私は3回の妊娠を経験しなければなりませんでした。 ちなみに、この理論は出産祝いのリクエストリスト（ベビーレジストリ）にも当てはまります。1時間で脱ぎ捨てたくなるようなマタニティドレスに予算をつぎ込むのではなく、本当に役立つ、赤ちゃんが汗だくにならないアイテムをお友達にお願いしましょう。私が心の底からおすすめしたいのが、オーガニックコットン ベビーブランケット やわらか2層構造 グース柄です。ピンクをテーマにするなら、これをリクエストして間違いありません。うちの上の子はこのブランケットを土の上で引きずり回し、ミルクをこぼし、丸2年間もマント代わりに使ってきましたが、ハードな洗濯を繰り返しても、優しいピンク色のグース柄はしっかり残っています。赤ちゃんが安心するような、ほどよく包み込んでくれる適度な重みがあるのに、安いフリース毛布みたいに熱がこもらないところが最高にお気に入りです。 お金の話もしましょう 私のおばあちゃんはよく「台所のシンクで洗えないようなドレスに大金を払うのはバカだけだ」と言っていました。おばあちゃん、その通りだよ。マタニティ専門店の価格設定って本当に異常です。ごく普通のラップワンピースの説明文に「プレママ」「マタニティ」という言葉を足すだけで、突然200ドルに跳ね上がったりするんですから。しかも、あなたがそのドレスを着るのは、たったの3時間だけですよ。 堅苦しい「マタニティ専用」のタグなんて忘れて、柔らかくて伸縮性のある、普段使いのワンピースをワンサイズ上で買ってみてください。しっかり深呼吸できて、座ってケーキを食べられて、半年後にやってくるドタバタな育児生活の中で授乳もしやすい服。そもそも、出産後にどれだけ早く体型が変わるかを考えると、「1回しか着ないファッション」という考え方自体がもったいなくてイライラしてしまいます。今はお腹を優しく包み込み、産後はベルトや紐でウエストマークできる服がいいですね。結局、2人目の妊娠時には普通のデパートで鮮やかなピンクのティアードマキシ丈ワンピースを買いましたが、今でも時々教会に着て行くくらい活躍しています。 もしベビーレジストリを作成中で、家族には「本当に意味のあるもの」を贈ってもらいたいとお考えなら、ぜひオーガニックベビーの必須アイテムコレクションをご覧ください。実用的で素敵なヒントがきっと見つかりますよ。 パーティーが終わったあとのこと ベビーシャワーが終わり、みんなが帰った後。そこに残されるのは、山のような段ボール箱と、「これからこの小さな命をどうやって育てていくか」という突然のプレッシャーです。ワンピースのデザインが本当に重要になってくるのは、実はこの瞬間なんです。もし、首元が詰まった窮屈なデザインや、背中についていて「工学の学位」がないと開け閉めできないようなファスナーの服を買ってしまったら、そのドレスはクローゼットの奥で化石になること間違いありません。 母乳育児や搾乳を考えているなら、ラップワンピースや、前にちゃんと開け閉めできるボタンがついた服が一番の味方になってくれます。産後すぐの頃、お医者さんに「赤ちゃんを素肌に抱いてスキンシップをとると、赤ちゃんの体温が安定して落ち着くのよ」と何度も言われました。つまり、サッと胸元を開けられる服が必要なんです。すぐに授乳や抱っこができるドレスなら、産後すぐの「第4トリメスター」の時期に急な来客があっても、体を締め付けることなく、それなりにきちんとした格好でお出迎えできますよ。 ベビーシャワーで可愛く映えて、しかも新生児期を無事に乗り切れるプレゼントといえば、誰かが必ずバンブー（竹繊維）のベビー用品を贈ってくれます。我が家にもバンブー ベビーブランケット スワン柄があって、これも悪くありません。信じられないほど手触りが良くて、ピンクの白鳥の柄は子ども部屋に置くと本当に素敵です。でも、ここだけの正直な話をすると、夜中の3時に手足をバタつかせる新生児をおくるみで巻こうとする時、バンブー混紡の生地は少しツルツル滑るんです。赤ちゃんがモゾモゾするとすぐにほどけてしまって。結局、通気性の良さを活かして、テキサスの強い日差しから赤ちゃんの足を守るベビーカーの日よけカバーとして大活躍しました。その使い方には100点満点です。 避けられない「うっかり汚れ」を隠すカラー選び 聞いてください。ブラッシュピンクって、イメージとしては美しいんです。Pinterestで見ると最高ですよね。でも、淡くて繊細なピンク色は、アイスティーのグラスから落ちた水滴、チョコレートクリームの汚れ、そして一滴の汗までもくっきりと目立たせてしまいます。もしあなたがよく食べこぼしをするタイプだったり、真夏に屋外でベビーシャワーを開く予定なら、淡い色はもはや「罠」です。 もう少し深みのある色合いをチェックしてみてください。鮮やかなマゼンタ、深みのあるローズ、あるいは柄の細かいピンクの花柄などは、たくさんの「ミス」をうまくごまかしてくれます。親友のベビーシャワーで、私はダークラズベリーピンクのラップワンピースの胸元にチキンサラダをスプーン丸ごとこぼしてしまったのですが、誰にも気づかれませんでした。家に帰って食器用洗剤でゴシゴシ洗うまで、油染みを隠せるくらい色が濃かったおかげです。 もし、ベビーシャワーの服選びで悩んでいるお友達にプレゼントの詰め合わせを作るなら、ちょっとしたピンクのアクセントとして鹿の歯固めラトル 木製リング 知育おもちゃを添えてみてください。かぎ針編みの小鹿がつけている小さなピンクのスタイが、主張しすぎずテーマカラーにぴったり。無塗装の木製リングは、真ん中の子が前歯の生え始めでぐずった時に、本当に救世主になってくれました。 パンパンにむくんだ足について一言 風船のようにむくんだ足首でも履ける、フラットなスリッポンシューズを選んでください。「写真のためだけにヒールを履こう」なんて、絶対に考えちゃダメですよ。 妊娠後期のラストスパートを乗り切る 本当のことを言うと、あなたが着ていたのがどんなピンク色だったかとか、袖がフリルだったか、胸元がスモックだったかなんて、誰も正確には覚えていないんです。みんなの記憶に残るのは、あなたが幸せそうだったこと、たくさん笑っていたこと、そして新しい人生の始まりをお祝いしていたという事実だけ。だから、自分に優しくしてあげてください。「映える写真のために我慢しなきゃ」というInstagram的な美学は無視して、自分の体が一番楽でいられることを優先しましょう。あなたの体は今、信じられないほど大変な大仕事をしている最中なのですから。 自分のためであれ、お友達のためであれ、これからベビーシャワーの準備をするなら、産後のドタバタで愛おしいカオスな日々を生き抜くためのアイテムに目を向けてみてください。赤ちゃんが産まれる前に、ぜひKianao（キアナオ）で、本当に役立つ、ミルクの吐き戻しにも強い優秀なアイテムをカートに追加しておいてくださいね。 ママたちが心の中でモヤモヤしている疑問にお答えします マタニティ用じゃない、普通のワンピースを着てもいいの？ もちろんです！というか、正直なところそうすべきだと思います。胸下切り替えのエンパイアウエスト、胸元がシャーリングやスモックになっているもの、または肋骨のすぐ下で結べる本格的なラップワンピースを探してみてください。妊娠前のサイズより1〜2サイズ大きめを買うだけで十分。節約にもなるし、いかにも「衣装」を着ているような違和感もありません。なにより、来年の夏も普通に着られますからね。 汗ジミを隠すのに最強なピンクは？ マゼンタ、フューシャピンク、または柄がぎっしり詰まった花柄です。ブラッシュピンクやパステルピンクなんて着ようものなら、最初のプレゼントを開け終わる前に、あなたのワキ汗が部屋中のみんなにお披露目されてしまいます。ずっと扇風機の前から一歩も動かないつもりがない限り、やめておきましょう。 ベビーシャワーのドレスはレンタルで済ませるべき？ 配送システムを100%信用できるなら、それもアリです。レンタル派のママも多いですが、私の場合は心配性すぎて、「パーティーの2日前に届く箱を待ちわびながら、この不思議な形をした妊婦体型に果たして本当にフィットするのだろうか」とヤキモキするなんて絶対に耐えられませんでした。待つ忍耐力があるなら間違いなくお財布には優しいですが、私は自分が着られると分かっている、安くて伸縮性のある服を買うほうが安心します。 ラップワンピースって、産後にも本当にそんなに便利なの？ 強風が吹かない限り、産後において絶対に最高の発明品です。お腹の上までシャツをまくり上げなくても、スッと胸元を開けてすぐに授乳できますし、むくみの状態に合わせて紐の結び具合を自由に調整できます。ただ、郵便配達員さんをうっかり驚かせないように、念のためワンピースの下には暗い色のバイカーショーツ（スパッツ）を穿いておくことをおすすめします。 自分のベビーシャワーにレギンスで行ったら、周りにどう思われる？...

ウェイコとオースティンの間、I-35（州間高速道路35号線）を走っていた時のことでした。その匂いが襲ってきたのは。当時生後4ヶ月だった真ん中の子が、後部座席でウシガエルがレゴを踏んづけたような（としか形容できない）声を上げました。SUVを砂利道の路肩に停め、後部ドアを勢いよく開けた時には、もう手遅れでした。大惨事だったんです。背中までずり上がり、脚を伝って下り、5点式シートベルトを突破して、車のシートにまで迫る勢い。高速道路の脇に立ち尽くし、大型トラックが風を巻き起こして私の髪をくしゃくしゃにしていく中、蛍光イエローのドロドロを見つめながらこう思ったのを覚えています。こんなに大量に出るなんて、誰も教えてくれなかったじゃないって。 もしあなたが初めての育児中で、汚れたおむつを腕いっぱいに遠ざけて持ちながら、「この緑色は緊急事態なのかしら」とスマホでこの記事を読んでいるなら、あなたの気持ち、すごくよく分かりますよ。正直に言っちゃいますね。赤ちゃんのウンチって、本当に強烈です。3人の小さな我が子たちを呼吸するよりも愛していますが、神様、彼らから出てくるものは物理学や生物学の法則を完全に無視しています。子どもを産む前、私は小学2年生の先生をしていたので、菌の恐ろしさは知っているつもりでした。でも、何も分かっていなかったんです。 新生児を家に迎えると、赤ちゃんの排泄物に異常なほどの時間を費やして思い悩むことになります。だって、彼らはどこが痛いとか、何がおかしいとか口で言えないんですから。目隠しで飛行機を操縦するように、パンパースの中身をまるで恐ろしくて湿ったウィジャボード（こっくりさん）か何かのように解読しようと必死になるんです。 最初の1週間：文字通り、屋根のコールタール まずは胎便の時期から話しましょう。これが母親になって最初の大きな衝撃ですから。母からは「最初のおむつは黒っぽいよ」と聞いていましたが、それはあまりにも控えめな表現でした。長男が産まれた時、生後2日目におむつを開けてみると、そこにあったのは「ブラックジャック（屋根補修用のコールタール）」そのもの。黒くて、ねばねばしていて、普通の赤ちゃん用おしりふきでは全く歯が立たない代物でした。 片手で息子の足首を持ち上げながら、もう一方の手の親指で「黒い ねばねば ウンチ 赤ちゃん」とスマホで必死に検索したのを覚えています。内臓がどうにかなってしまったんだと完全に思い込んでいました。でも実はこれ、羊水や皮膚の細胞など、お腹の中にいた9ヶ月の間に赤ちゃんが飲み込んだものだったんです。拭き取るのに、おしりふきを半分くらい使ってしまいます。ここで、私の辛い経験から得たプロのアドバイスを。きれいになったおしりに、次のウンチが出る前にココナッツオイルやアクアフォー（保湿軟膏）を少し塗っておいてください。そうすれば、強力な接着剤のようなウンチも、バターのようにするんと拭き取れるようになりますよ。 このコールタール期を乗り越えると、母乳育児の場合は、ディジョンマスタードとカッテージチーズを混ぜたような、少し不思議な、水っぽくてつぶつぶした質感に変わります。ミルク育児の場合は、もう少しドロッとしていて、古いピーナッツバターのような強烈な匂いがすることが多いです。どちらも全く問題ないので、気にせずそのまま育児を続けましょう。 2019年、緑のおむつ大パニック事件 次は緑色のウンチについて話さなきゃいけません。これは（私も含め）ミレニアル世代のママたちを全員、真っ直ぐ救急外来へと向かわせる原因ですから。私の長男——美しくも劇的な、第一子ならではの教訓をたくさん与えてくれた子——のおむつを、Etsyショップの作業部屋の床で、注文の梱包をしながら替えていた時のことです。それを見てしまったんです。泡立っていて、鮮やかな、まるでエイリアンの血のような緑色のウンチを。 私は完全にパニックになりました。息子を車に放り込み、小児科へ急行し、待合室で泣きながら座っていました。何か珍しい腸内寄生虫に違いないと確信していたんです。エバンス先生（本当にいい先生です）は、私が10代の頃から診てくれています。先生はおむつを見て、涙でぐしゃぐしゃの私の顔を見て、ため息をつきました。 先生は診察台のペーパーシーツにものすごく分かりにくい図を描きながら、肝臓の胆汁は元々緑色で、食べ物が消化管を通るにつれて黄色、そして茶色に変わるということを説明してくれました。つまり、赤ちゃんの消化がものすごく早いと、色の変化を飛ばして緑色のまま出てくるということ。それとも胆汁が黄色で緑色に変わるんだっけ？ 正直なところ、その時の私は睡眠時間4時間で、湿気たゴールドフィッシュ（クラッカー）だけで生き延びていた状態だったので、理解できたのは「緑色は消化が早い証拠」ということだけでした。 鉄剤のシロップが原因のこともあれば、離乳食で緑色の野菜を食べたからということもあり、あるいは単にミルクをワープするようなスピードで消化しただけということもあります。熱があったり、ぐったりしていない限り、緑色のウンチは全くもって、どこまでも「普通」のことなんです。 本当に注意が必要な色 聞いてください。スマホに文字通りのカラーホイールを保存して、子どものウンチと色見本を見比べたり、お洋服がダメになったと泣いたりするのはもうやめましょう。チョークのように真っ白なおばけウンチか、明らかにビートのピューレ由来ではない鮮やかな赤い筋が見えない限り、たいていの場合は全く問題ありません。 白や薄い灰色は要注意です。エバンス先生によると、それは肝臓がうまく機能していないサインだから、すぐに病院へ行くべきとのこと。赤色も怖いですが、私はまず「何を食べたか」を確認すべきだと身をもって学びました。長男が生後10ヶ月の時、祖母の家でブルーベリーを1パックまるごと食べてしまったんです。翌日、彼のおむつの中は黒と暗赤青色の砂利でいっぱいになったように見えました。気絶しそうでしたよ。サツマイモ（ネオンオレンジ）やビーツ（まるで事件現場）も同じです。カラフルな野菜を食べさせていないのに、赤い粘液や筋が混ざっているのを見つけたら、お医者さんに連絡してください。そうでなければ、赤ちゃんの冒険心旺盛な味覚のせいだと思って大丈夫です。 ウンウンいきむ赤ちゃんの罠 末娘が生後3、4週間になった頃、彼女は顔を真っ赤にして膝を引き寄せ、小さな怒れるウエイトリフターのように「ウンウン」といきむようになりました。今まで見た中で一番小さくて柔らかいウンチを出すためだけに、20分もぶっ続けで力むんです。ある午後、家に遊びに来ていた祖母がその様子を見て、すぐさま私のパントリーを漁り、カロシロップ（コーンシロップ）を探し始めました。「この可愛い赤ちゃんは便秘なのよ」と宣言し、まるで1985年のように、新生児にコーンシロップを飲ませる気満々だったんです。 私は体を張ってパントリーのドアを死守しなければなりませんでした。このことについては、小児科医と話したばかりでした。「乳児排便困難症」と呼ばれるもので、医学的な難しい言葉を使っていますが、要するに「赤ちゃんには体幹の筋力が全くない」ということなんです。 考えてみてください。赤ちゃんは仰向けに寝転がっています。腹筋はまだありません。横隔膜だけを使ってウンチを押し出そうとしているのに、リラックスしながら同時に押し出すということをまだ学んでいないため、同時にお尻の穴（括約筋）をギュッと締めてしまっているんです。便秘ではありません。ただ、体の動かし方がうまく連携していないだけ。本当の便秘は、回数ではなく質感の問題です。ウンチが硬くて乾燥したウサギのフンのようなら、それは便秘です。でも、1時間いきんだ末に柔らかいマスタード色の爆発を起こすなら、それは重力と筋肉の使い方を一生懸命学んでいる最中というだけのことです。 爆心地を生き抜くためのサバイバルグッズ 5歳以下の子どもを3人育てていると、どの商品が本当に自分のお金を使う価値があり、どれがただの「インスタ映え」のゴミなのかがすぐに分かるようになります。子育てにはお金がかかりますし、実際の体液に触れて使い物にならなくなるようなものにお金を捨てるつもりはありません。 服に関して言えば、Kianaoのベビーロンパース オーガニックコットン フット付きジャンプスーツ フロントポケットがもう手放せません。正直に言いますが、私がこれを愛用している理由は、オーガニックコットンが柔らかいからだけではありません（もちろん、素晴らしい手触りなんですけどね）。前面のボタンが足元まで全開になるからです。子どものウンチが背中の肩甲骨まで漏れてしまった大惨事（ブローアウト）の時、汚物で髪を染めたいと思わない限り、普通のロンパースを頭から脱がせることはできません。下に向かってくるくると丸めて脱がせるしかないんです。でもこのフロントボタンのロンパースなら、ボタンをパチパチと外し、爆心地から剥がすように脱がせて汚れを封じ込めることができます。しかも、洗濯に強いんです。インディゴブルーのものをガソリンスタンドの手洗い場で食器用洗剤を使ってゴシゴシ洗ったことがありますが、型崩れ一つしませんでした。 一方で、オータムヘッジホッグ（ハリネズミ） オーガニックコットン ベビーブランケットも持っています。これは…まあ、普通です。40ドルでオーガニックだし、ハリネズミの柄も可愛いです。でも背景がマスタードイエローなんですよ。末っ子がそれに母乳を吐き戻し、その後ポーチの泥水の中に引きずり込んだんです。色と柄のせいで、その黄色いシミがデザインの一部なのか、それとも先週のランチのシミの残りなのか、いつまでたっても見分けがつきません。まあまあ、というところですね。予備として使っています。 でも、キツネ柄 バンブーベビーブランケットはどうかって？ これはもう、私にとっての「聖杯（最高のお気に入り）」です。竹素材（バンブー）は天然の抗菌性と低刺激性を持っています。これってただのマーケティングの宣伝文句に聞こえるかもしれませんが、子どもの歯が生え始め、ウンチが完全な液状の酸のようになり、おむつかぶれがひどすぎて触れるだけで泣き叫ぶような時には、その効果を実感します。おむつ替えマットの上にこのバンブーブランケットを敷いているんですが、赤ちゃんの水ぶくれになった肌にも信じられないほど優しいですし、いざという時（文字通り大惨事になった時）はそのまま洗濯機に放り込むだけ。驚くほど丈夫です。100回は洗っていますが、今でも私のベッドのシーツより柔らかいんですよ。 乳児の消化という過酷な戦場を本当に生き抜くことができるアイテムを子ども部屋に補充したいなら、こちらのKianaoオーガニックベビーブランケットのコレクションをご覧ください。 お腹がゆるくなった時 下痢についても触れておかなきゃいけません。これは厄介な存在です。母乳育児の赤ちゃんのウンチは元々水っぽいので、下痢かどうかを見分けるのは、「水が濡れているかどうか」を見分けるようなものです。でも、真ん中の子が教会の託児所で胃腸炎をもらってきた時は、すぐに分かりました。突然1日に12回も出るようになり、水のように完全におむつに染み込み、ひどい臭いがしたからです。 ここで本当の敵となるのは脱水症状です。かかりつけの先生から注意すべきサインを教わりましたが、基本的には「泣いても涙が出ない」「口の中が乾いてネバネバしている」「頭のてっぺんの柔らかい部分（大泉門）がへこんで見える」の3つです。もしこれらの症状が見られたら、迷わずすぐに病院へ行ってください。 また、中耳炎などで抗生物質を飲まなければならなくなった場合は、覚悟してください。抗生物質は腸内の善玉菌までやっつけてしまうため、ほぼ間違いなく酸の強い、ひどいおむつ漏れを引き起こします。おむつかぶれが始まるのを待つのではなく、おむつを替えるたびに、あらかじめ亜鉛配合の保護クリームをたっぷりとお尻に塗って予防してください。...

火曜日の午後2時。私は実家の、息が詰まるほど暑くてホコリだらけの屋根裏部屋に立っていました。暑いのに寒気がして、夫のデイブのシミがついたビラノバ大学のパーカーを羽織り、脳みそが鼻から飛び出るんじゃないかと思うほど激しくくしゃみをしていました。本当は、妊娠中の妹に譲るために娘のマヤのお下がりの冬用コートを探していたはずなのに。母が引っ張り出してきたのは、ヒビが入った半透明のプラスチックケースで、防虫剤と1998年の匂いがプンプンしていました。 古いものはすべて神聖な宝物だと信じて疑わない7歳のマヤが、その蓋をこじ開けました。すると、そこにありました。絡まったスキップイットや潰れたポーリーポケットの山の上に鎮座する、私たちの子ども時代の最高のお宝。胸に白いバラが刺繍された、あの紫色のクマのぬいぐるみです。 母は文字通り息を呑みました。ケースからそれをひったくり、小さな白いリボンをつまみ上げて、こう囁いたのです。「サラ、私たち大金持ちよ」 この後の自分の行動は、あまり誇れるものではありません。私は母の手からそのビーニーベイビーをひったくり、神聖なハート型のTyのタグを引きちぎりそうになりながら、ヴィンテージのマイリトルポニーの蹄をかじっている4歳の息子レオに「やめなさい！」と叫びました。早く家に帰って、新しく買う別荘の値段を調べたかったからです。だって、90年代後半に育った人なら絶対に知っているはず。あのメモリアルベアこそが、夢への切符なのです。老後の資金であり、子どもの大学の学費なのです。 でも、ああ神様。現実は全く違いました。 深夜2時のeBay妄想スパイラル その日の夜。レオと格闘してなんとかパジャマを着せ、明日はパンケーキを焼くからとマヤを釣って寝かしつけた後、私は暗いキッチンに座っていました。明かりはノートパソコンの画面の光だけ。何時間も前に冷めきったマグカップのコーヒーを飲み干しました。アドレナリンを分泌するにはカフェインが必要だからです。私は億万長者になる準備ができていました。 検索窓に文字を打ち込むと、eBayの出品画面に50万ドルの文字が飛び込んできました。50万ドルです。冷たい水出しコーヒーを飲みすぎた時のように、心臓が妙にドキドキしました。キッチンに入ってきたデイブは、血走った目でブラウザを猛烈に更新している私を見て、ただため息をつきました。「今度は何を買おうとしてるの？」と彼は聞きました。 「何も買わないわよ」私はラフィキがシンバを掲げるように、ホコリまみれの紫のクマを高く持ち上げながら鋭く答えました。「売るのよ。これで住宅ローンを完済するの、デイブ」 彼はクマを見つめ、そして私を見つめました。「それ、クリントンが大統領だった頃から君のお母さんの屋根裏にあったやつだろ。ジメジメした地下室の匂いがするよ」 私は彼を無視して、さらに調べ続けました。そしてその時、90年代のおもちゃの価値に関する、絶望的で心が折れるような現実が私に襲いかかってきたのです。気がつけば、私はある奇妙なビーニーベイビー・コレクターの掲示板の奥深くに迷い込んでいました。タグのエラーに対して異常なほどのこだわりを持つゲイリーという名前の男性がHTMLでコーディングしたような、2004年当時の文字だらけのゴチャゴチャしたウェブサイトです。とにかく、そこで私は、おもちゃの歴史家たちがこの高額神話を完全に論破している長文を見つけてしまったのです。 どうやら、1997年後半にこのクマが初めて発売された時、タイ・ワーナー社は各店舗への入荷数をわずか12個に制限したそうです。これが文字通り暴動を引き起こしました。ママたちがホールマークの店内で殴り合いのケンカをしたのです。しかしその後——そしてこれこそ、私の母が25年間も都合よく無視してきた事実なのですが——タイ社はこれを大量生産しました。そう、何百万個という単位で。1998年には市場にこのクマが溢れ返っていたのです。 あの50万ドルのeBayの出品は？完全にデタラメです。本当の専門家によれば、あれは事情を知らない人を騙そうとする販売者の心理戦にすぎないとのこと。「名前の上のスペースが抜けている」などの希少なタグのエラー？それすらエラーではありませんでした。単なる通常の印刷のバリエーションだったのです。新品同様の状態のクマなら、ノスタルジーに飢えているミレニアル世代の買い手がうまく見つかれば、12ドルくらいにはなるかもしれません。もし、カナダの税関タグがついた超レアなインドネシア製のものなら170ドルくらいになるかもしれませんが、現実を見ましょう。あなたのはそんなレア物ではありません。大量生産された方のクマです。私と同じように。 私はノートパソコンを閉じました。住宅ローンは完済できそうにありません。最悪。 待って、これって実は有害なの？ 翌朝、私は頭痛とともに目覚め、自分の経済的な未来に対する夢から完全に醒めていました。階下に降りると、愛すべき、けれどカオスな4歳の息子レオがラグの上に座り、紫のクマの耳を激しくかじっていました。彼にとっては「衝動を抑える」なんて言葉は幻で、いまだに何でも口に入れてしまうのです。 かかりつけのアリス先生が、レオの2歳児健診の時に「ヴィンテージのおもちゃは、基本的に小さな化学物質の時限爆弾なのよ」と何気なく言っていたことがありました。でも、私は庭のホースから直接水を飲んで90年代を生き延びてきた身なので、いつも聞き流していました。しかし、レオが25年前のぬいぐるみを文字通りしゃぶっているのを見て、急に血の気が引いたのです。 私は彼からクマをひったくり（当然のごとく、歴史に残るレベルの大パニックを引き起こしました）、再びGoogleで検索し始めました。でも今度は、利益のためではなく安全のためです。 寝不足のママの脳みそで理解した情報をまとめると、こういうことでした。90年代当時、おもちゃの安全法は基本的に無法地帯でした。ぬいぐるみの中に入っているあの心地よい小さなビーズは？初期のものはP.V.C.（ポリ塩化ビニル）のペレットで作られていたのです。現在、おもちゃはプラスチックを柔らかくするために使われる有害なフタル酸エステルを厳格に規制する「2008年消費者製品安全改善法」をクリアしなければなりません。私たちが愛した1997年のおもちゃは？もちろん、そんな規制の対象外です。合成繊維のファーで包まれた、安全確認すらされていない化学物質のペレットの袋にすぎないのです。 誤飲や窒息の危険性については言うまでもありません。縫い目は20年以上前のものです。経年劣化でボロボロになっています。もしレオが縫い目を噛みちぎっていたら——赤ちゃんのワニ並みの顎の力を持つこの子なら絶対に可能です——口の中が小さなプラスチックのペレットだらけになっていたでしょう。それにアレルギー物質！ダニ！母の屋根裏部屋で繁殖したカビの胞子！私は、自分がほんの少しの懐かしさに浸りたいがために、有害で、ホコリまみれで、窒息の危険があるものを子どもに噛ませていたのです。 もしこれを読んで、ご自身の子ども部屋の状況に急にパニックになりそうになっているなら、まずは深呼吸してください。こちらのオーガニックで本当に安全なベビー用品のコレクションをチェックして、屋根裏の段ボール箱からはゆっくりと距離を置きましょう。 ノスタルジーを「毒にならないもの」と交換する レオからクマを取り上げるのは何段階にもわたる交渉が必要で、緊急時用の「幼児の気をそらすアイテム」の秘密の隠し場所を漁らなければなりませんでした。レオがまだ生後8、9ヶ月の赤ちゃんで、歯ぐきのむず痒さからのぐずりが酷く、家全体が彼の歯ぐきの人質になっているかのように感じていた頃、Kianaoでこのハンドメイドの木製＆シリコン歯固めリングを買っていました。 それがいまだにおむつストッカーの中に入っていたので、有害なクマの代わりに彼にポンと渡しました。言わせてください、この歯固めは当時の救世主だったのですが、不思議なことに今でも気をそらすアイテムとして効果抜群なのです。以前、カフェ（パネラブレッド）でレオが泣き止まず、スープを前に泣きたくなっていた時にこの木製のリングを渡した日のことを、今でも鮮明に覚えています。彼は45分間ずっと、無塗装のブナ材をかじり続けていました。シリコンビーズは食品グレードでBPAフリー。深夜2時のP.V.C.パニックを経験した後だと、この安全性が不安な心を温かく抱きしめてくれるように感じます。シンプルで、音もウルサくなく、何十年分もの屋根裏のホコリもついていません。彼はラグの上に座り、木製のリングをカチカチ鳴らしながら、紫のクマのことなど完全に忘れていました。 しかしその時、マヤが降りてきました。 「プリンセスはどこ？」と彼女は辺りを見回しながら聞きました。当然のように、彼女はそのクマに名前をつけていたのです。 「ああ、」私は少し冷や汗をかきながら言いました。「プリンセスはおばあちゃんのお家に帰らなきゃいけなかったのよ。だって彼女は…すごくデリケートだから」 マヤの下唇が震え始めました。彼女は柔らかいものに強い愛着を持っているのです。寝る時は、文字通りブランケットで自分の周りに要塞を築くほどです。急いで、代わりになる安心アイテムが必要でした。 私はリネンクローゼットに駆け寄り、彼女のシロクマ柄のオーガニックコットン・ベビーブランケットを引っ張り出しました。そう、厳密にはベビー用ですが、うちにあるのは120x120cmの大判サイズで、マヤはいまだに『ピーナッツ』のライナスのように家の中を引きずり回しているのです。 このブランケット。ああ、私はこのブランケットが大好きです。GOTS認証のオーガニックコットン製なのですが、実際に触れるまでは「ブランドが値段を釣り上げるための単なる宣伝文句でしょ」と思っていました。でも、信じられないほど柔らかいのです。熱がこもって汗だくになることもないのに、絶妙な安心感のある重みがあります。私はそれをマヤの肩に掛け、「シロクマさんたちがパレードをしているのよ」と伝えました。彼女はすぐに泣き止み、通気性の良い生地に顔を埋めて、アニメを見に行きました。90年代のアレルギー物質を一切吸い込むことなく、見事に危機を回避できたのです。 本当に大切なもの（と、そうでないもの） 考えてみれば、子育てなんていうものは、小さな人間たちをなんとか生かし、それなりにハッピーに保とうと奮闘しながら、次から次へと起こる小さなパニックを乗り越えていくようなものです。私たちが古いおもちゃを捨てられないのは、「マクドナルドのレアなティーニービーニーを手に入れられるか」が*私たちの*人生最大の悩みだったあの頃を思い出させてくれるからです。 でも、現代の子育ての現実は、私たちが当時よりも「多くの知識を持っている」ということです。ホコリまみれの、何十年も前のプラスチック入りぬいぐるみを赤ちゃんにかじらせるのが最悪のアイデアだと知っています。過剰に反応して無菌室のような環境で暮らす必要はありませんが、確実により良い選択をすることはできるのです。 オーガニックのブランケットや木製の歯固めのように、良い選択ができることもあれば、ただ「実用的だから」という理由で買うものもあります。少し前にレオのために買ったシリコン製ベビースプーン＆フォークセットがいい例です。いいですか、これはただのスプーンです。マッシュしたサツマイモをA地点からB地点へと運ぶためのものです。一度、レオがフォークをキッチンの壁に投げつけたことがありましたが、傷ひとつ付けずにポンと跳ね返りました。これだけでも、私にとっては大勝利です。これを使えば魔法のようにテーブルマナーが身につくわけではありませんが、赤ちゃんの歯ぐきに優しく、私が子どもの頃に母が使っていたプラスチックスプーンに潜んでいたような化学物質は一切含まれていません。とにかく丈夫で安全な食器。今の私が求めているのは、本当にそれだけなのです。 それで、あのクマはどうしたかって？ ジップロックの袋に入れました。デイブは自分の冗談に笑いながら、太い黒の油性ペンで袋に「大学の学費」と書き、私はそれを仕事部屋のクローゼットの一番高い棚に押し込みました。これがレオの学費を払ってくれることはありません。別荘を買ってくれることもありません。ただの、私が10歳だった頃を思い出させてくれる紫色のクマです。 でも、正直なところ？それでいいんです。私はこれからも防虫剤の匂いがしない子ども用品を買い続け、冷めたコーヒーを飲み、90年代のものは90年代に置いておくことにします。もしあなたが、怪しげなヴィンテージの贈り物から子ども部屋をデトックスする準備ができているなら、お母さんがあなたの昔のファービーを持ってくる前に、ぜひKianaoのモダンで本当に安全なおもちゃのコレクションをチェックしてみてくださいね。 ママ友たちからよく聞かれる、ちょっと面倒なFAQ 私の1997年製の紫のクマには、本当に価値があるの？ タイムマシンを見つけて1998年に戻り、競争心の強すぎる郊外のママに売らない限り、ノーです。せいぜい10〜20ドルの価値しかありません。eBayで見る異常な高値はすべて、他人を騙そうとしている人たちの仕業です。残念ながら、あなたの老後資金は収納ケースの中には眠っていません。...