押し入れに眠る90年代の「あの紫のクマ」の残酷な真実

火曜日の午後2時。私は実家の、息が詰まるほど暑くてホコリだらけの屋根裏部屋に立っていました。暑いのに寒気がして、夫のデイブのシミがついたビラノバ大学のパーカーを羽織り、脳みそが鼻から飛び出るんじゃないかと思うほど激しくくしゃみをしていました。本当は、妊娠中の妹に譲るために娘のマヤのお下がりの冬用コートを探していたはずなのに。母が引っ張り出してきたのは、ヒビが入った半透明のプラスチックケースで、防虫剤と1998年の匂いがプンプンしていました。

古いものはすべて神聖な宝物だと信じて疑わない7歳のマヤが、その蓋をこじ開けました。すると、そこにありました。絡まったスキップイットや潰れたポーリーポケットの山の上に鎮座する、私たちの子ども時代の最高のお宝。胸に白いバラが刺繍された、あの紫色のクマのぬいぐるみです。

母は文字通り息を呑みました。ケースからそれをひったくり、小さな白いリボンをつまみ上げて、こう囁いたのです。「サラ、私たち大金持ちよ」

この後の自分の行動は、あまり誇れるものではありません。私は母の手からそのビーニーベイビーをひったくり、神聖なハート型のTyのタグを引きちぎりそうになりながら、ヴィンテージのマイリトルポニーの蹄をかじっている4歳の息子レオに「やめなさい！」と叫びました。早く家に帰って、新しく買う別荘の値段を調べたかったからです。だって、90年代後半に育った人なら絶対に知っているはず。あのメモリアルベアこそが、夢への切符なのです。老後の資金であり、子どもの大学の学費なのです。

でも、ああ神様。現実は全く違いました。

深夜2時のeBay妄想スパイラル

その日の夜。レオと格闘してなんとかパジャマを着せ、明日はパンケーキを焼くからとマヤを釣って寝かしつけた後、私は暗いキッチンに座っていました。明かりはノートパソコンの画面の光だけ。何時間も前に冷めきったマグカップのコーヒーを飲み干しました。アドレナリンを分泌するにはカフェインが必要だからです。私は億万長者になる準備ができていました。

検索窓に文字を打ち込むと、eBayの出品画面に50万ドルの文字が飛び込んできました。50万ドルです。冷たい水出しコーヒーを飲みすぎた時のように、心臓が妙にドキドキしました。キッチンに入ってきたデイブは、血走った目でブラウザを猛烈に更新している私を見て、ただため息をつきました。「今度は何を買おうとしてるの？」と彼は聞きました。

「何も買わないわよ」私はラフィキがシンバを掲げるように、ホコリまみれの紫のクマを高く持ち上げながら鋭く答えました。「売るのよ。これで住宅ローンを完済するの、デイブ」

彼はクマを見つめ、そして私を見つめました。「それ、クリントンが大統領だった頃から君のお母さんの屋根裏にあったやつだろ。ジメジメした地下室の匂いがするよ」

私は彼を無視して、さらに調べ続けました。そしてその時、90年代のおもちゃの価値に関する、絶望的で心が折れるような現実が私に襲いかかってきたのです。気がつけば、私はある奇妙なビーニーベイビー・コレクターの掲示板の奥深くに迷い込んでいました。タグのエラーに対して異常なほどのこだわりを持つゲイリーという名前の男性がHTMLでコーディングしたような、2004年当時の文字だらけのゴチャゴチャしたウェブサイトです。とにかく、そこで私は、おもちゃの歴史家たちがこの高額神話を完全に論破している長文を見つけてしまったのです。

どうやら、1997年後半にこのクマが初めて発売された時、タイ・ワーナー社は各店舗への入荷数をわずか12個に制限したそうです。これが文字通り暴動を引き起こしました。ママたちがホールマークの店内で殴り合いのケンカをしたのです。しかしその後——そしてこれこそ、私の母が25年間も都合よく無視してきた事実なのですが——タイ社はこれを大量生産しました。そう、何百万個という単位で。1998年には市場にこのクマが溢れ返っていたのです。

あの50万ドルのeBayの出品は？完全にデタラメです。本当の専門家によれば、あれは事情を知らない人を騙そうとする販売者の心理戦にすぎないとのこと。「名前の上のスペースが抜けている」などの希少なタグのエラー？それすらエラーではありませんでした。単なる通常の印刷のバリエーションだったのです。新品同様の状態のクマなら、ノスタルジーに飢えているミレニアル世代の買い手がうまく見つかれば、12ドルくらいにはなるかもしれません。もし、カナダの税関タグがついた超レアなインドネシア製のものなら170ドルくらいになるかもしれませんが、現実を見ましょう。あなたのはそんなレア物ではありません。大量生産された方のクマです。私と同じように。

私はノートパソコンを閉じました。住宅ローンは完済できそうにありません。最悪。

待って、これって実は有害なの？

翌朝、私は頭痛とともに目覚め、自分の経済的な未来に対する夢から完全に醒めていました。階下に降りると、愛すべき、けれどカオスな4歳の息子レオがラグの上に座り、紫のクマの耳を激しくかじっていました。彼にとっては「衝動を抑える」なんて言葉は幻で、いまだに何でも口に入れてしまうのです。

かかりつけのアリス先生が、レオの2歳児健診の時に「ヴィンテージのおもちゃは、基本的に小さな化学物質の時限爆弾なのよ」と何気なく言っていたことがありました。でも、私は庭のホースから直接水を飲んで90年代を生き延びてきた身なので、いつも聞き流していました。しかし、レオが25年前のぬいぐるみを文字通りしゃぶっているのを見て、急に血の気が引いたのです。

私は彼からクマをひったくり（当然のごとく、歴史に残るレベルの大パニックを引き起こしました）、再びGoogleで検索し始めました。でも今度は、利益のためではなく安全のためです。

寝不足のママの脳みそで理解した情報をまとめると、こういうことでした。90年代当時、おもちゃの安全法は基本的に無法地帯でした。ぬいぐるみの中に入っているあの心地よい小さなビーズは？初期のものはP.V.C.（ポリ塩化ビニル）のペレットで作られていたのです。現在、おもちゃはプラスチックを柔らかくするために使われる有害なフタル酸エステルを厳格に規制する「2008年消費者製品安全改善法」をクリアしなければなりません。私たちが愛した1997年のおもちゃは？もちろん、そんな規制の対象外です。合成繊維のファーで包まれた、安全確認すらされていない化学物質のペレットの袋にすぎないのです。

誤飲や窒息の危険性については言うまでもありません。縫い目は20年以上前のものです。経年劣化でボロボロになっています。もしレオが縫い目を噛みちぎっていたら——赤ちゃんのワニ並みの顎の力を持つこの子なら絶対に可能です——口の中が小さなプラスチックのペレットだらけになっていたでしょう。それにアレルギー物質！ダニ！母の屋根裏部屋で繁殖したカビの胞子！私は、自分がほんの少しの懐かしさに浸りたいがために、有害で、ホコリまみれで、窒息の危険があるものを子どもに噛ませていたのです。

もしこれを読んで、ご自身の子ども部屋の状況に急にパニックになりそうになっているなら、まずは深呼吸してください。こちらのオーガニックで本当に安全なベビー用品のコレクションをチェックして、屋根裏の段ボール箱からはゆっくりと距離を置きましょう。

ノスタルジーを「毒にならないもの」と交換する

レオからクマを取り上げるのは何段階にもわたる交渉が必要で、緊急時用の「幼児の気をそらすアイテム」の秘密の隠し場所を漁らなければなりませんでした。レオがまだ生後8、9ヶ月の赤ちゃんで、歯ぐきのむず痒さからのぐずりが酷く、家全体が彼の歯ぐきの人質になっているかのように感じていた頃、Kianaoでこのハンドメイドの木製＆シリコン歯固めリングを買っていました。

それがいまだにおむつストッカーの中に入っていたので、有害なクマの代わりに彼にポンと渡しました。言わせてください、この歯固めは当時の救世主だったのですが、不思議なことに今でも気をそらすアイテムとして効果抜群なのです。以前、カフェ（パネラブレッド）でレオが泣き止まず、スープを前に泣きたくなっていた時にこの木製のリングを渡した日のことを、今でも鮮明に覚えています。彼は45分間ずっと、無塗装のブナ材をかじり続けていました。シリコンビーズは食品グレードでBPAフリー。深夜2時のP.V.C.パニックを経験した後だと、この安全性が不安な心を温かく抱きしめてくれるように感じます。シンプルで、音もウルサくなく、何十年分もの屋根裏のホコリもついていません。彼はラグの上に座り、木製のリングをカチカチ鳴らしながら、紫のクマのことなど完全に忘れていました。

しかしその時、マヤが降りてきました。

「プリンセスはどこ？」と彼女は辺りを見回しながら聞きました。当然のように、彼女はそのクマに名前をつけていたのです。

「ああ、」私は少し冷や汗をかきながら言いました。「プリンセスはおばあちゃんのお家に帰らなきゃいけなかったのよ。だって彼女は…すごくデリケートだから」

マヤの下唇が震え始めました。彼女は柔らかいものに強い愛着を持っているのです。寝る時は、文字通りブランケットで自分の周りに要塞を築くほどです。急いで、代わりになる安心アイテムが必要でした。

私はリネンクローゼットに駆け寄り、彼女のシロクマ柄のオーガニックコットン・ベビーブランケットを引っ張り出しました。そう、厳密にはベビー用ですが、うちにあるのは120x120cmの大判サイズで、マヤはいまだに『ピーナッツ』のライナスのように家の中を引きずり回しているのです。

このブランケット。ああ、私はこのブランケットが大好きです。GOTS認証のオーガニックコットン製なのですが、実際に触れるまでは「ブランドが値段を釣り上げるための単なる宣伝文句でしょ」と思っていました。でも、信じられないほど柔らかいのです。熱がこもって汗だくになることもないのに、絶妙な安心感のある重みがあります。私はそれをマヤの肩に掛け、「シロクマさんたちがパレードをしているのよ」と伝えました。彼女はすぐに泣き止み、通気性の良い生地に顔を埋めて、アニメを見に行きました。90年代のアレルギー物質を一切吸い込むことなく、見事に危機を回避できたのです。

本当に大切なもの（と、そうでないもの）

考えてみれば、子育てなんていうものは、小さな人間たちをなんとか生かし、それなりにハッピーに保とうと奮闘しながら、次から次へと起こる小さなパニックを乗り越えていくようなものです。私たちが古いおもちゃを捨てられないのは、「マクドナルドのレアなティーニービーニーを手に入れられるか」が*私たちの*人生最大の悩みだったあの頃を思い出させてくれるからです。

でも、現代の子育ての現実は、私たちが当時よりも「多くの知識を持っている」ということです。ホコリまみれの、何十年も前のプラスチック入りぬいぐるみを赤ちゃんにかじらせるのが最悪のアイデアだと知っています。過剰に反応して無菌室のような環境で暮らす必要はありませんが、確実により良い選択をすることはできるのです。

オーガニックのブランケットや木製の歯固めのように、良い選択ができることもあれば、ただ「実用的だから」という理由で買うものもあります。少し前にレオのために買ったシリコン製ベビースプーン＆フォークセットがいい例です。いいですか、これはただのスプーンです。マッシュしたサツマイモをA地点からB地点へと運ぶためのものです。一度、レオがフォークをキッチンの壁に投げつけたことがありましたが、傷ひとつ付けずにポンと跳ね返りました。これだけでも、私にとっては大勝利です。これを使えば魔法のようにテーブルマナーが身につくわけではありませんが、赤ちゃんの歯ぐきに優しく、私が子どもの頃に母が使っていたプラスチックスプーンに潜んでいたような化学物質は一切含まれていません。とにかく丈夫で安全な食器。今の私が求めているのは、本当にそれだけなのです。

それで、あのクマはどうしたかって？

ジップロックの袋に入れました。デイブは自分の冗談に笑いながら、太い黒の油性ペンで袋に「大学の学費」と書き、私はそれを仕事部屋のクローゼットの一番高い棚に押し込みました。これがレオの学費を払ってくれることはありません。別荘を買ってくれることもありません。ただの、私が10歳だった頃を思い出させてくれる紫色のクマです。

でも、正直なところ？それでいいんです。私はこれからも防虫剤の匂いがしない子ども用品を買い続け、冷めたコーヒーを飲み、90年代のものは90年代に置いておくことにします。もしあなたが、怪しげなヴィンテージの贈り物から子ども部屋をデトックスする準備ができているなら、お母さんがあなたの昔のファービーを持ってくる前に、ぜひKianaoのモダンで本当に安全なおもちゃのコレクションをチェックしてみてくださいね。

ママ友たちからよく聞かれる、ちょっと面倒なFAQ

私の1997年製の紫のクマには、本当に価値があるの？
タイムマシンを見つけて1998年に戻り、競争心の強すぎる郊外のママに売らない限り、ノーです。せいぜい10〜20ドルの価値しかありません。eBayで見る異常な高値はすべて、他人を騙そうとしている人たちの仕業です。残念ながら、あなたの老後資金は収納ケースの中には眠っていません。

私が90年代に使っていた古いぬいぐるみを赤ちゃんに遊ばせてもいい？
まあ、やろうと思えば*できます*が、かかりつけの医師は強く反対しています。ジメジメした地下室に置かれていたせいでダニやカビの胞子だらけですし、縫い目はおそらく劣化しています。さらに、おもちゃに含まれる危険な化学物質を禁止した2008年の法律ができる前に作られたものです。新しいオーガニックコットンのものを買ってあげて、ヴィンテージ品は手の届かない棚に飾っておきましょう。

PVCペレットって一体何？なぜ気にしなきゃいけないの？
ビーニーベイビーのようなぬいぐるみに重みを持たせるための、小さなプラスチックのビーズのことです。昔はポリ塩化ビニル（PVC）が使われていましたが、これにはフタル酸エステル（化学軟化剤）が含まれていることが多く、現在の安全基準では赤ちゃんが口にするのは「絶対にNG」とされています。現代の安全なおもちゃには、天然の詰め物や無毒の代替素材が使われています。

どうしても取っておきたい場合、ヴィンテージのぬいぐるみはどうやって洗えばいい？
正直に言うと、以前デイブがマヤのお下がりでもらった古いクマを洗濯機で洗おうとしたら、毛が絡まってボコボコの悲惨な塊に分解されてしまいました。どうしてもきれいにしたい場合は、濡らした布で汚れた部分だけを拭いてください。でも本当に、なめたり噛んだりする赤ちゃんには与えないでください。絶対にやめましょう。

なぜみんな、タグのエラーがあるとレアだと思っているの？
インターネットが嘘だらけだからです！「エラー」（単語のスペースが抜けている、ポエムに誤字があるなど）は、大急ぎで大量生産されたため、文字通り何百万個ものおもちゃで発生しました。Tyのコレクターたちも、アクセス稼ぎの記事で何度も使い回されている単なる都市伝説だと断言しています。