雑誌

午後2時、私はリビングのラグの上に座っています。赤ちゃんはバシネット（ベビーベッド）でお昼寝中。上の子（上の息子）はちょうど1メートルほど離れたところに立ち、硬いプラスチックのトリケラトプスを握りしめ、マフィアの密告者に向けるような冷酷で計算高い鋭い視線で新生児を睨みつけています。重苦しい沈黙。彼は私を見て、赤ちゃんを見て、そしてバシネットのメッシュの側面に沿って恐竜をゆっくりと引きずりました。その目には、絶対的な「裏切られた」という思いが宿っていました。 新しいきょうだいを家に迎えることは、おでこへのキスやお揃いの服、穏やかなふれあいに満ちた魔法のような時間だと思われがちです。でも、違います。これは敵対的買収です。上の子は間違いなくこの城の王様だったのに、あなたは24時間体制で注目を要求する、泣きわめき、垂れ流す独裁者を連れて帰ってきたのですから。今、ネット上では「妹の逆襲（the baby sis strikes back）」という言葉が、あるバイラルな昼ドラ風ウェブシリーズのタイトルとして大流行していますが、我が家ではラグの上で起きている縄張り争いを文字通り表す言葉です。妹はただ存在するだけで、スペースを奪い、母親のエネルギーをすべて消費することで「逆襲」しています。そして、上の子がそれに報復するのです。 私は以前、病院の小児救急トリアージで働いていました。こういう「上の子」たちを何千人も見てきました。彼らは謎の発疹やコインの誤飲、あるいは突然の謎の足の引きずりを訴えてERにやって来ますが、青いアイスキャンディーを渡し、10分間しっかりと目を見て話を聞いてあげた瞬間に、奇跡のように治ってしまうのです。彼らは悲しんでいたのです。待合室で新生児を抱き、上の子が血圧計を分解しようとしているのを見ているやつれた親たちを、私は以前は批判的な目で見ていました。でも今、私もその一人になりました。 裏切りは深く、そして即座にやってくる 先週、かかりつけの小児科医のグプタ先生は診察台にもたれかかりながら、私の期待値を床スレスレまで下げるように言いました。先生いわく、上の子にとって新しいきょうだいとは、夫が「第二の妻」を連れて帰り、あなたがベッドとおやつを彼女と喜んでシェアしてくれると期待しているようなものだそうです。これは先生が実際に使った例えですが、正直言ってその通りだと思います。あなたの子どもは、ルームメイトなんて頼んでいないのです。 聞いてください。家族の愛が広がるという複雑な力学を2歳児に説明しながら、同時に静かにおむつを取ってきて、赤ちゃんの頭の柔らかい部分（大泉門）に優しくしてね、なんて頼むことはできません。ただ子どもを怒らせ、混乱させるだけです。彼らは「頼もしいお兄ちゃん」になりたいわけではありません。赤ちゃんを元いた場所に戻してきてほしいだけなのです。 先日の夜、私は何らかの連帯感を求めて、育児掲示板の沼にはまり込んでしまいました。そこには、新生児用のチャイルドシートを持ってドアを開けた瞬間、上の子から純粋な憎悪のまなざしを向けられて泣いている親たちの書き込みが溢れていました。私たちは、すぐに心が通じ合う映画のような瞬間を期待しています。でも現実に待っているのは、自ら進んで荷物をまとめて家出しようとする上の子なのです。 貨物列車のように激突してくる「赤ちゃん返り」 親を一番追い詰めるのは「赤ちゃん返り」です。ちょっとトイレトレーニングの話をさせてください。 私たちはこの子にトイレを使えるようになってもらうため、3ヶ月を費やしました。ご褒美シールや交渉、そして車のトランクにカエルの形をしたプラスチックのおまるを積んでの3ヶ月間。そしてついに、パンツを濡らさないという「約束の地」に辿り着きました。ところが、赤ちゃんを家に連れて帰った日。彼はキッチンのど真ん中に歩み出て、瞬き一つせず私に攻撃的な視線を向けながら、フローリングの床に直接おしっこをしたのです。おもらしなんかではありません。それは一種の声明でした。新しい体制に対する、計算し尽くされた政治的抗議だったのです。 彼らはすべてのスキルを失います。突然スプーンの持ち方を忘れ、1歳半から一人で登っていた階段も抱っこを要求します。1年間触ってもいなかったおしゃぶりを欲しがり始めます。「次は自分がブリトーになる番だ」と言い張って新生児用のおくるみにくるまりたがる、巨大な2歳児と格闘することにもなるでしょう。本当にへとへとになりますが、彼らは「泣きわめくおじゃが（赤ちゃん）と同じくらい、自分だってまだママが必要なんだ」と必死に証明しようとしているだけだと思い出してください。 睡眠退行（夜泣きなどのぶり返し）も起こりますが、どのみちみんな起きているので、正直言って誰も気にしません。 サステナブルなグッズを使った「賄賂」作戦 平和を保つためなら、とつい色々な物を買ってしまうようになります。私は最初、赤ちゃんのためにリスのシリコン製歯固めを買ったのですが、それはすぐに我が家の外交交渉の道具になりました。食品グレードのシリコン製リングに、小さなミントグリーンのリスがついている素敵なアイテムです。カビが生えず、どうせ犬のベッドに落ちてしまう運命にあっても簡単に消毒できるところがお気に入りです。赤ちゃんはぐずった時にこれをカミカミしますが、上の子も不安から再び口唇期に戻ってしまい、自分で噛むためにしょっちゅう横取りしようとします。結局、赤ちゃんがそれを見つめる間、彼に持たせてあげることにしました。私の腕を噛ませないための唯一の防衛策です。ほら、妹を噛んじゃダメよ、リスさんをカミカミしてね。 我が家には宇宙柄のバンブーベビーブランケットもあります。これも良い商品です。柔らかくて、オーガニックバンブーとコットンの混紡は通気性がよく、小さな黄色い惑星の柄もキュートです。あせもを作ることなく赤ちゃんを暖かく保つという、ブランケットとしての役割を完璧に果たしてくれます。でも、上の子がこれを自分のスーパーヒーローのマントだと決めてしまったため、赤ちゃんが実際に使えることは滅多にありません。もしこれを買うなら、最初から2枚買うか、上の子が架空のエイリアンと戦ってコーヒーテーブルの周りを走り回っている間、赤ちゃんが震えているのを受け入れるかのどちらかです。 そして、木製アニマルプレイジム。私は心からこの商品を愛しています。病院のプレイルームで、安っぽくてピカピカ光るプラスチックのおもちゃは一生分見てきました。このプレイジムは、サステナブルな無垢材に、彫刻された小さなゾウと鳥がついているだけです。とても静かで、夜中の3時に音痴な歌を歌い出すこともありません。赤ちゃんはこの下に寝転がって木のリングを見つめ、そのシンプルな動きにすっかり夢中になっています。もちろん、上の子はお馬さんのようにそれに跨ろうとしますが、フレームは思いのほか頑丈で、定期的に行われる彼の「構造破壊の試み」にも耐えてくれます。保育園で爆弾が爆発したかのような現在の我が家のリビングに、ほんの少しの美的な平穏をもたらしてくれています。 睡眠不足で霞む医学的事実 心理学的に言えば、この年齢の彼らの前頭葉はただのドロドロのスープなのだと思います。あるいは、冬が来る前に群れの最弱メンバーに対して優位性を確立しなければならないという、原始的な生存本能なのかもしれません。きょうだい間の競争に関する臨床文献の意見は分かれていますが、正直なところ、睡眠時間4時間で発達心理学の専門誌を読んでも、文字がかすんで重なって見えるだけです。私が昔読んだ看護学の教科書には、「問題行動は安心感を求めるサインである」と書いてありました。 彼らは、自分の居場所が奪われたと感じていることをうまく言葉で表現できません。「昔に戻りたい」と言うための語彙力もありません。だから代わりに、テレビに金属製の水筒を投げつけたり、新生児にドッグフードのカリカリをひとつかみ食べさせようとしたりするのです。家族が増えたことで、自分への愛が変わってしまったのではないかと、限界をテストしているのです。迷惑な話ですが、これは神経学的に正常な発達です。もし上の子が赤ちゃんを完全に無視しているなら、それも全然問題ありません。「中立」は、2歳児のベースラインとして完璧に受け入れられる態度です。 たった5分でも平和な時間を確保してくれるかもしれない、ベビー必需品コレクションはこちらから。 きょうだいサバイバルのためのトリアージ・プロトコル 自宅を救急トリアージの現場のように扱う必要があります。一番声の大きい患者が、常に最も緊急の治療を必要としているとは限りません。バシネットで赤ちゃんが狂ったように泣き叫んでいる時でも、上の子が折れたクレヨンを握りしめ、目に涙をためて部屋の隅に静かに立っていることがあります。上の子の感情の「大出血」を手当てするために、赤ちゃんをもう1分だけ余分に泣かせておく方法を学ばなければなりません。新生児はミルクを60秒待たされたことなんて覚えていませんが、上の子は自分が悲しい時に、あなたがすべてを放り出して抱きしめてくれたことを絶対に忘れません。 ママブロガーたちのキラキラした飾りを取り払った、現場で本当に効果のある方法は以下の通りです。 赤ちゃんに責任をなすりつける。上の子に「ママも今すぐブロックで遊びたいんだけど、この赤ちゃんったらおむつを替えてって、すごくワガママなんだよね」と伝えてみましょう。侵入者に対して、ママが自分の味方になってくれていると感じさせることができます。 小さな「2人だけの時間」を作る。パートナーが泣き叫ぶ赤ちゃんを抱っこしている間、鍵をかけた部屋で上の子に10分間絵本を読んであげることは、1日中注意が散漫な「ながら育児」をするよりもはるかに価値があります。 ルールを管理させる。赤ちゃんが履く靴下を決めさせたり、「公式おしゃぶり係」に任命したりなど、何か適当なことについての決定権を与えてみましょう。彼らの承認欲求が満たされます。 小さな違反は無視する。赤ちゃん言葉に戻ってしまったら、ただ普通に返事をしてください。権力闘争に発展させないことです。まったく、どのみちあなたには権力闘争をするエネルギーなんて残っていないのですから。 状況は良くなります。少なくとも、変化はします。そのうち、妹は上の子の髪を鷲掴みにする方法を覚えて本当に「逆襲」に出るようになり、親の手を離れたところで互いに破壊の戦争を繰り広げるようになります。それまでは、なんとか自分のシフトを生き延びるしかありません。 上の子と交渉している間、新生児の気を紛らわせてくれる木製プレイジムはこちら。 現実を見つめるFAQ（よくある質問） 赤ちゃんを抱っこすると、上の子が突然私を叩いてくるのはなぜですか？ あなたが「敵」を抱いているからです。彼らは赤ちゃんに怒っているのではなく、自分の生活をめちゃくちゃにしたあなたに対して怒っているのです。そして「叩く」ことは、あの巨大な裏切りという感情を爆発させるための唯一の物理的なはけ口なのです。叩かれるのを防ぎ、赤ちゃんを安全な場所に降ろして、怒っている気持ちは分かると静かに伝えてください。おそらくまた叩かれますが、最終的には彼らも泣き崩れて感情を吐き出すはずです。 上の子に、自分のおもちゃを新生児とシェアするように強要するべきでしょうか？ 絶対にやめてください。赤ちゃんは、おもちゃが何なのかすら分かっていません。赤ちゃんは反射神経を持ったただの塊です。自分の一番大切にしている宝物を、首すら座っていない生き物とシェアするように強要するのは、ただの残酷な仕打ちです。上の子の大切なものは、上の子だけのものにしてあげてください。赤ちゃんには専用の歯固めを買い、もっと成長して対等におもちゃの奪い合いができるようになるまでは別々にしておきましょう。 トイレトレーニングの赤ちゃん返りはいつまで続きますか？ 通常は数週間ですが、数ヶ月続くこともあります。それは親がどれだけ頑固に反応するかによって変わります。もしおもらしを大げさに騒ぎ立てれば、気を引くために彼らはやり続けます。黙って片付け、心の中で静かに世界を呪ってください。そのうち彼らも、濡れたパンツで座っているのは不快だということを思い出すはずです。...

火曜日の午前3時42分。私は双子の片割れ、Aの下敷きになっていた。Aは私の鎖骨に向かって、酸っぱいミルクの匂いがする息をリズミカルに吹きかけている。家の中は、幼児がおしゃぶりをなくしたことに気づく直前にだけ存在する、あの重く不自然な静寂に包まれていた。私は、この生死をさまようような限界の時間帯にいつもしていることをしていた。つまり、画面の明るさを限界まで下げて、もはや点字を読んでいるかのような暗さでスマホをスクロールしていたのだ。 足元でスマホが震えた。隣の部屋にいる妻からのメッセージだ（声を出して双子のBを起こしてしまうリスクを避けるため、そして何より、声を発するための酸素すら私たちには残されていないため、私たちはテキストで会話している）。 またベビが泣いてる、カルポル（子供用鎮痛剤）お願い 沈黙。眠りこける2歳児の下から左腕をどうにか引き抜こうと格闘すること3分。そして、またメッセージが届いた。 ベビィ* 私は画面を凝視した。そして親指でこう打ち返した。うちには本物のベビーがいるんだよ。この午前4時に、本気で誤字の訂正なんてしてるの？ フランス語よ、と即座に返信が来た。私たちは今「la babie（ラ・ベビィ）」の時代に突入してるの。この方がずっと高級そうに聞こえるでしょ。 一理ある。この子たちに関するあらゆるものが、目が飛び出るほど高額なのだ。その事実を噛み締めながら、私は再び画面の中でぼんやり光る記事に目を戻した。それは「テスラ・ベビー・プログラム」と呼ばれる制度を、異常なほどの熱量で深掘りした記事だった。どうやら、私がロンドンの薄暗いアパートで誰かの体液にまみれて座っている間に、アメリカの企業は社員が子供を産むために数万ドルもの大金を投じることを決めたらしい。 暗闇の中で億万長者について読む この企業的ユートピアとも言える制度をまだご存知ない方のために説明すると、テスラのプログラムは要するに、社員が子供を持とうと決意した瞬間にテック業界から逃げ出さないようにするための、大規模な家族計画福利厚生パッケージだ。少なくともその一部は、イーロン・マスクが公言している世界的な人口減少への執着（少しゾッとするほどだ）に突き動かされている。我が家の2LDKのアパートが現在、幼児の壊滅的な人口過剰に苦しんでいると感じている私からすれば、まったくもって笑える話なのだが、とにかく同社は妊活に本気で資金を投入しているのだ。 体外受精（IVF）、不妊治療、そして養子縁組にかかる費用として、最大4万ドル（約600万円）もの補助が出るという。彼らは「Kindbody（カインドボディ）」のような、医療機関というより高級なスポーツウェアブランドのような名前の、洗練された超モダンな不妊治療クリニックと提携している。そして、16週間の有給休暇も付与されるのだ。 16週間。私は睡眠不足の頭の中で、その言葉を少し転がしてみた。妻が双子を妊娠した時、私は前の職場の父親向け育休制度を解読するのに3週間も費やした。人事部のイントラネットの奥深くに埋もれたその規定を探す作業は、まるで失われたアークを探すインディ・ジョーンズになった気分だった。そしてようやく見つけた結果は、2週間の法定給与しか出ないという事実。2人の人間が同時に消費する膨大なおむつ代はおろか、我が家の1ヶ月のコーヒー代すら賄えない金額だった。 パニックに陥った熱狂の夢の中だったか、あるいは窓のないNHS（国民保健サービス）の待合室で渡されたWHOのパンフレットだったか、不妊症は正式に生殖器系の病気として分類されていると読んだ記憶がぼんやりとある。かかりつけの医師は、私たちと同じくらい常に疲れ切っている様子だったが、とても素敵な女性で、彼女はもう少し医学的にオブラートに包んだ言い方をしたものの、要するに「体外受精を自費で支払うことの経済的ダメージは、治療そのものの臨床的効果を半分台無しにしてしまう」と示唆していた。雇用主がその負担を軽くするためにポンと4万ドルを渡してくれるなんて、信じられない話だ。もちろん素晴らしいことだが、黄金の手錠というディストピア的な匂いもかすかに漂ってくる。もし会社を辞めようとしたらどうなるのだろう？ 子供を差し押さえられるのだろうか？ なんだかそんな気さえしてくる。 保育の崖に対する、非対称的な愚痴 しかし、思わずスマホを部屋の反対側に投げつけそうになったのは、妊活支援の資金の話ではない。テスラのプログラムで本当にクレイジーなのは、保育の統合だ。なんと、工場やオフィスの中に事業所内保育所を設けることを検討しているらしいのだ。 ロンドンの「保育の崖」についてお話ししよう。なぜなら、それはもはや崖ではないからだ。崖なら突然真っ逆さまに落ちるだけだが、イギリスの保育システムは、お役所仕事から何度も顔面を殴られながら、経済的破滅へとゆっくりと削り取られるように転がり落ちていくようなものだ。私たちの住む地域で双子の保育園の枠を確保するには、住宅ローンで重くなった目に宿る「理論上の希望の光」でしかない段階（つまり妊娠前）から、実質的に登録を済ませておかなければならない。園に足を踏み入れると、かすかに漂う漂白剤と潰したバナナの匂い。そして園長はあなたの目をまっすぐ見て、午前8時から午後6時までの間、子供たちの命をつなぐという特権の代償として、あなたの税引き後の給料全額と、もしかしたら腎臓を一つ要求してくるのだ。 自分が仕事をしている間に子供の面倒を見てくれる場所への支払いを稼ぐために、家を出て仕事に行く。そのために必要なロジスティックス（兵站）の体操は、頭がおかしくなりそうなほど複雑だ。夜中のキッチンで、どちらかがキャリアを辞めて専業の家庭内マネージャーになった方が経済的に理にかなっているのではないか、と声を潜めて必死に話し合うことになる。政府が保育を基本的な経済インフラではなく「贅沢品」だと考えているせいで、10年間のキャリアアップを完全に捨てるべきかと。オフィスビルに入り、事業所内のプロに子供を預け、2人乗りベビーカーでセントラル線の満員電車と格闘することなく、エレベーターで自分のデスクに向かう……その安堵感たるや。まるでSF小説だ。完全に神話の世界の話に聞こえる。 ああ、それに卵子凍結の補助も提供しているらしい。人生の最終目標が、妊娠可能な期間のすべてをギガファクトリーの中で過ごすことだというなら、かなり便利な制度だろうね。 オフィスでのサバイバルと、その他の神話的概念 もちろん、最終的に育休は終わる。アメリカの豪華な企業の16週間だろうと、私たちがここでどうにかかき集めて交渉したボロボロの育休だろうと、仕事には戻らなければならない。私は、常に私たちにべったりだった双子を、機能的で小さな自立した存在へと移行させようとした時の、あの絶対的な恐怖を今でも覚えている。 上司に復職日についてメールを送るため、邪魔されない4分間をどうにか捻出しようと必死だった私は、肩にスマホを挟んで耳に押し当てながら、片手でレインボー プレイジムセットの箱を半狂乱で開けていた。心が落ち着く天然木とぶら下がっている小さなゾウさんたちが、私が有能なプロフェッショナルとして電話で話せるくらいの間、双子のBの気をそらしてくれることを祈りながら。こういうアイテムの中では、実はこれはかなり素晴らしい。ミニマリストなデザインで、ネオンの点滅で網膜を攻撃してくることもないし、そのまま海に歩いて入水したくなるような不快な電子メロディを奏でることもない。そして何より、彼女が幅木（壁の下部）をかじろうとするのを、きっちり12分間防いでくれたのだ。幼児の通貨において、12分間というのは一生にも等しい時間だ。 もしあなたが今、自分の会社の言い訳のような惨めな産休・育休制度をストレスフルにスクロールしていて、血圧を上げない気分転換を探しているなら、人事部をどうやって穏便に脅そうか考えながら、Kianaoのベビー向け必須アイテムを皮肉交じりに眺めてみるのもいいだろう。 しかし、仕事への復帰は、自分が根本的に正気を失いかけている中で、この小さな人間たちに服を着せ、ご飯を食べさせるという物理的な兵站業務も意味する。世の中には赤ちゃん向けの「仕事復帰用」の服という家内工業のような市場があるが、大半はただのマーケティングの戯言だ。私たちもある時期にオーガニックコットン ノースリーブ ベビーボディスーツを買ったことがある。プレイグループにいた非常に熱圧の強い女性から「オーガニック以外のコットンは基本的に毒よ」と妻が言われたからだ。私はそういう主張を、イギリス人らしい深い疑念の目で見ている。とはいえ、この服に関しては……まあ、良いと思う。十分に合格点だ。大量のよだれを受け止めてくれるし、身をよじって暴れる赤ちゃんの頭を通す時もパニックを起こさせない程度に伸びる。洗濯機にかけても、小型犬にしか着られないサイズに縮んだりしない。実用的で気取らないレイヤー（肌着）。正直なところ、朝の6時に社員証を探し回っている時に求めるのは、それだけなのだから。 しかし、あなたが「本当に」必要としているもの、これだけは千の太陽の熱を込めて言いたいのだが、それはパンダ 歯固めだ。私がフリーランスのジャーナリストへと復帰しようとしていた矢先、双子のAが「今こそ4本の歯を同時に生やし始める素晴らしいタイミングだ」と決断した時、彼女は完全に野生化してしまった。企画書を書こうとしている私のノートパソコンの画面の角を、彼女が必死に齧ろうとしているのを発見した時だ。私は純粋なパニックの中で、この小さなシリコン製のパンダを彼女の口に押し込んだ。その後に訪れた静寂は、もはや神々しいほどだった。竹の質感のような小さな凹凸が付いていて、どうやらそれが幼児の怒りの中枢神経にピンポイントでヒットするらしい。見た目は大したことないが、本当に素晴らしい商品だ。我が家にはこれが3つある。公共の場での大号泣を防ぐお守りとして、私は常にコートのポケットに1つ忍ばせている。 会社が何も提供してくれない時の対処法 米国小児科学会は、有給休暇と支援的な福利厚生が産後うつを積極的に予防すると述べていると確信しているが、正直なところ、出血が続いている状態や睡眠不足で幻覚を見ている状態でメールの返信を強制されないことがメンタルヘルスに良いなんてこと、医学雑誌に教えてもらわなくても分かる。 インターネット上にはびこる知恵によれば、もし会社にこうした特典がないなら、「人事ポータルを綿密に調べて隠された手当を探し、積極的に従業員リソースグループを結成して経営陣にロビー活動を行い、近所の公園でネットワーキングしてナニー（ベビーシッター）のシェアをスムーズに確保すべき」らしい。どれも非常に理にかなったアドバイスだが、自分のノートパソコンのパスワードすら思い出せないほど吐き気がしたり疲労困憊していたりする現実を完全に無視している。システムとしての保育インフラの欠如を、「バリキャリ女子」的な根性で乗り切ることは不可能なのだ。もし今、超音波検査のために1時間だけでも休みをもらえるかどうか調べようと会社のイントラネットを睨みつけているのなら、「はい、これ10ポンド（約2000円）の商品券ね」という定番の対応を受け入れて夜の闇に退却するのではなく、人事部のSlackチャンネルにこうした巨大テック企業のプログラムのリンクをそっと投下して、彼らがパニックに陥るのを眺めてみるのもいいかもしれない。 まともな子育て支援を受けるためだけに、火星を植民地化しようとしている男の下で働く必要なんてないはずだ。卵子を凍結できる余裕があるかどうか、あるいはメールに返信している間、積み木のある安全な部屋に子供を預けられるかどうかを決めるのに、企業の億万長者たちの気まぐれに頼る必要もないはずだ。しかし、人間を育てるという純粋なコストの現実に世界の残りの部分が追いつくまでは、私たちは皆、午前3時の暗闇の中で座り込み、スマホをスクロールしながら、事業所内保育所の夢を見るしかないのだろう。 企業の福利厚生に関する質問に対する、私のまったく資格のない、極めて皮肉に満ちた以下の回答に飛び込む前に、まずは目の前の問題に対する具体的で物理的な救済策を手に入れておいた方がいいかもしれない。職場の年金制度を解読しようと試みる前に、Kianaoの歯固めコレクションでサバイバルギアを補充しておこう。 よくある質問（午前3時に記事を読みすぎたパパより） テック企業のベビープログラムって、実際どういうことなの？ 正直に言うと、これはPRキャンペーンの皮を被った人材獲得競争だ。テスラ、Apple、Googleといった企業は気づいたのだ。地元の保育料が払えずにあなたが最終的に燃え尽きて退職した時に、代わりの人材を探すコストに比べれば、体外受精に4万ドルを払い、事業所内保育所を提供する方が「圧倒的に安い」ということに。彼らはそれを「家族の支援」という言葉で包み隠しているが、本当の目的は、あなたの脳内リソースを保育園の請求書ではなく、自社の利益に集中させ続けることなのだ。とはいえ、制度としては信じられないほど素晴らしい。率直に言って、もし今誰かにその条件を提示されたら、私は二つ返事で飛びつくだろう。 体外受精の費用をカバーしてもらうには、億万長者の下で働かなきゃいけないの？...

7月の猛暑日、午後2時。日陰でも気温は36度を超え、私は3年前に捨てるべきだったグレーのマタニティ用タンクトップを着て汗だくになっていました。生後14ヶ月の息子レオは、奥歯が4本同時に生えてきているせいで、この世の終わりのようなしかめっ面をしています。私は3杯目のアイスコーヒーを飲みながら、不安と疲労で震えそうになっていました。夫のマーク（心から愛していますが、時々ゴールデンレトリバーみたいな思考回路になるんです）は、そんな私を「助けよう」としてくれました。彼はおもむろに大皿に手を伸ばし、市販の甘いバーベキューソースがたっぷり塗られた巨大なポークリブを掴むと、なんとそれを泣き叫ぶ我が子に直接手渡したのです。 「骨が冷たいからさ」とマークは肩をすくめて言いました。「歯茎にちょうどいいだろ」 私はただそこに立ち尽くし、凍りついていました。可愛い我が子が、黒くてベタベタのキャラメル化された果糖ブドウ糖液糖の塊を、自分の目ん玉に直接押し付けるというスローモーションの惨劇を見つめるしかありませんでした。 とにかく私が言いたいのは、幼児を連れた夏のバーベキューは地雷原だということ。そして、赤ちゃんを市販のバーベキューソースに近づけるなんて、自ら罰ゲームを受けにいくようなものだと身をもって学びました。あのシミ。ああ、思い出すだけで恐ろしい。でも、洗濯の悪夢以上に恐ろしかったのは、「大人がハンバーガーを食べる5分間だけ大人しくしていてほしい」という理由で、私たちがこの小さな人間に一体何を食べさせているのか、という深い沼にハマってしまったことです。 糖分と塩分が引き起こすパニックスパイラル リブ事件の日の深夜2時（あの骨をしゃぶったことによるシュガーハイが、見事に深夜0時のレオを直撃したため）、私は暗闇の中でスマホをスクロールしていました。例のバーベキューソースの成分表を調べていて、血圧が跳ね上がるのを感じました。一番最初に書かれている成分が「果糖ブドウ糖液糖（コーンシロップ）」。正真正銘、一番最初ですよ。 かかりつけの小児科医のアリス先生は、1歳児健診の時に私の腕をガシッと掴んでこう言いました。「2歳未満の赤ちゃんには、添加砂糖は一切与えないで。ゼロよ」と。こんな小さな時期に濃縮された「お砂糖爆弾」を与えると、発達中の脳が、一生激甘なジャンクフードばかりを欲しがるように配線されてしまうし、生えたばかりの小さな歯が虫歯になってしまうのだそうです。泣き叫ぶ幼児の歯磨きなんて、ただでさえエクストリームスポーツ並みに過酷なのに、毎日の失敗リストに「虫歯予防」まで追加したくありません。 しかも塩分！インスタの動画で見た程度のフワッとした知識ですが、赤ちゃんの腎臓はとても小さくてデリケートなので、大人と同じように塩分を処理できないそうです。1日の摂取量の上限は、たしか400ミリグラム未満だったはず。市販のソースは、たった大さじ2杯で約300ミリグラムもの塩分が含まれています。リブ1本で、彼の小さな腎臓は完全にブラック労働状態です。 セリアック病のフォーラムで、カラメル色素やタマリンドペーストなどに隠れアレルゲンが含まれているかもしれないと読んだこともありますが、正直言って、塩分へのストレスで頭がいっぱいで、そこまで気にする余裕すらありませんでした。 人工甘味料で解決しようとしたマーク それから1週間後。スーパーから帰ってきたマークは、ものすごく得意げな顔をしていました。「見てよ」と、彼が掲げたのは「シュガーフリー（砂糖不使用）」のバーベキューソース。「これで解決だろ」 私は枕に顔を埋めて叫びたくなりました。確かに果糖ブドウ糖液糖は入っていませんが、代わりにアルロース（希少糖）やスクラロースといった人工甘味料がたっぷり入っていたからです。ちょうどWHO（世界保健機関）が「幼児に人工甘味料を与えないで」と親たちに懇願しているという恐ろしい記事（ポッドキャストだったかな？最近本当に記憶力がダメで…）を読んだばかりでした。人工甘味料は発達中の腸内細菌叢をめちゃくちゃにし、爆発的な胃腸の不調を引き起こす可能性があるのです。爆発的、ですよ。もし「胃腸の不調」を起こした赤ちゃんのオムツを替えたことがある人なら、どんなに美味しいバーベキュー味でも、あの地獄のような体験と引き換える価値はないと分かるはずです。 基本的には、本物のソースを与えるのは少なくとも2歳になるまで待つしかありません。もしくは、私のように、足元で泣き叫ぶ子どもをあやしながら、オーガニックのトマトペーストにパイナップルジュースと廃糖蜜を少し加えて大急ぎで煮詰め、鶏むね肉全体に塗るのではなく、顕微鏡サイズの一滴だけをディップとして与えるか、です。 歯固め代わりにリブの骨を使わないで さて、ベタベタのソースまみれの動物の骨を歯固めおもちゃとして使うという、マークの素晴らしいアイデアに話を戻しましょう。確かに、冷たい骨を押し当てるのは、腫れた歯茎に気持ちいいかもしれません。でも、絶対にやめてください。なぜなら、ソースがそこら中に飛び散るからです。息子の髪の毛、私の髪の毛、そしてパティオの家具まで、ソースまみれになりました。 私があの時彼に与えるべきだったもの、そして今や我が家のすべてのマザーズバッグに半ば強引に常備しているのが、パンダの歯固め シリコン＆バンブー製ベビーおもちゃです。大げさではなく、これのおかげで私は正気を保つことができています。私のお気に入りナンバーワンです。食品グレードのシリコン製なので、レオがお約束のようにケチャップの海や犬のヨダレの上に落としても、食洗機の除菌コースに放り込むだけでOK。平らな形は、彼のむちむちの小さな手でもすごく握りやすくて、パンダの耳にある小さなデコボコは、まさに彼が奥歯をこすりつけたい部分なんです。最近は、我が家ではこれを冷蔵庫で冷やしています。あの甲高い「歯ぐきぐずり」が始まったら、冷え冷えのパンダをポイッと渡すだけで、少なくとも20分間の平和が訪れます。 私たちのお気に入りのブランケットについても、同じように平和な結末だったら良かったのですが。その日、私たちは芝生に敷くためにシロクマ柄オーガニックコットン・ベビーブランケットをバーベキューに持っていきました。今思えば本当に愚かな選択でした。ブランケット自体は素晴らしく、オーガニックコットンはとても柔らかくて通気性も抜群なのですが、屋外での食事など、汚れやすい状況には正直向いていません。淡いブルーの生地は、まさに汚れを引き寄せる磁石です。飛び散ったソースの一滴が、見事に小さな白いシロクマの上に落下。マークから「ホットドッグ食べる？」と聞かれながら、義弟の家のシンクで食器用洗剤を使って45分間もゴシゴシ洗うハメになりました。このブランケットは、プルドポークからはるか遠く離れた、本来の居場所である子供部屋に置いておきましょう。 気をそらすこと、それが唯一の解決策 大人が何か美味しくて汚れやすいものを食べていたら、赤ちゃんは必ずそれを欲しがります。これはもう自然の法則です。彼らは大人の喜びを察知して、それを奪おうとする生き物なのです。 赤ちゃんの腎臓を塩分パニックに陥らせることなく、最高に美しくて気をそらすのにぴったりなアイテムをお探しなら、ぜひこちらからKianaoの木製プレイジムのコレクションをチェックしてみてください。 なぜなら、私たちも最終的にそうやって切り抜けたからです。レオを私たちと同じテーブルに座らせていたら、彼が例の甘いバーベキューソースに飛びかかってくることは目に見えていました。だから、私たちは会場を移動しました。ソースが飛び散らない安全な室内のラグの上に、彼の木製アニマルプレイジムセットをセッティングしたんです。このプレイジム、純粋な無垢材だけで作られているので私も大のお気に入り。ポテトサラダを味わっている最中に、ピカピカ光るプラスチックのおもちゃにけたたましい音で邪魔されることもありません。レオが機嫌よくごろんと寝転がって小さな木のゾウさんをパシパシ叩いている隙に、マークと私は交代で急いでご飯をかき込みました。木製ならシミにならないし、人工甘味料も入っていません。木のおもちゃは安全です。 子育てとは、深夜3時に必死でググりたくなるような失敗と大惨事の連続です。私たちは「2022年バーベキュー大事件」をどうにか生き延びましたが、私のお気に入りのマタニティタンクトップには、自分への戒めのように小さなオレンジ色のシミが残っています。 次回の家族でのバーベキューに挑む前に、赤ちゃんをご機嫌にし、気をそらし、そして清潔に保つための正しいアイテムでしっかりと武装しておきましょう。お手入れ簡単なシリコン製歯固めはこちらでチェックできます。 よくあるギモンにお答えします 普通のバーベキューソース、赤ちゃんに少しだけ味見させてもいい？ もちろん、味見させたからといって逮捕されるわけではありませんが、私ならやめておきます。レオにリブのソースを一口なめさせた時、シュガーハイが本当にひどかったし、「もっと！」と欲しがって、取り上げたら泣き叫んで大騒ぎでした。塩分と果糖ブドウ糖液糖がたっぷり入っているので、大きくなるまで完全に避けるのが一番楽です。離乳食が進んでいるなら、味付けなしのお肉をしゃぶらせてあげてください！ スーパーで売っているシュガーフリー（砂糖不使用）のものはどう？ ああ、絶対にやめておきましょう！たいていスクラロースやアルロースなどの人工甘味料がたっぷり入っていて、赤ちゃんのデリケートな消化器官をめちゃくちゃにしてしまいます。人工甘味料が原因で起こる下痢の処理なんて、絶対に経験したくないはず。これだけは私の言葉を信じてください。 ベビー服についた濃いソースのシミはどうやって落とすの？ 食器用洗剤と、怒りのパワーで落とします。というのは冗談ですが、オーガニックコットンにバーベキューソースがついたら、すぐに冷水で洗い流してください（お湯だとシミが定着してしまいます）。そして、食器用洗剤でゴシゴシ洗います。その後は数時間ほど天日干しにするのが私流です。太陽の光には、トマトのシミを漂白する驚くべきパワーがあるんですよ。 1歳児向けの安全なお肉の味付け方法は？ キッチンの戸棚にある基本的なスパイスを使っています！少量のパプリカパウダー、ガーリックパウダー、そしてほんの少しのくん液（リキッドスモーク）を加えるだけで、お砂糖やお塩なしでもバーベキューっぽさが出ますよ。小児科の先生に怒られない範囲で甘い風味をつけたい時は、ブルーベリーをすりつぶしたり、パイナップルジュースをほんの少し使ったりしています。 結局、子どもに本物のソースを解禁したのはいつ？ 7歳になるマヤは、今ではフライドポテトにたっぷりディップして食べています。4歳のレオは、チキンは食べずに指についたソースばかり舐めていますね。我が家では、小児科のガイドライン通り、2歳の誕生日を迎える頃に少しずつ解禁しました。でも、気を抜くとストローで飲みかねないので、今でも量は厳しく管理しています。

過去のトムへ セント・トーマス病院の産科病棟。ビニールカバーのかかったマットレスの端に座り、顔を真っ赤にして泣き叫ぶアリスという名の「お芋ちゃん」をじっと見つめている君。その横で双子の妹ルーシーは、君が10分もかけて丁寧に折りたたんだおくるみから、なぜかもう抜け出そうとしているね。君は大きな四角いオーガニックモスリンを握りしめ、滝のように汗を流しながら、「ちゃんとした布団で寝られる年齢になるまで、助産師さんに預かってもらえないだろうか」なんて、今更ながら考えているんじゃないかな。（病院からもらった無料の睡眠ガイドの47ページには「穏やかなオーラを放ちましょう」なんて書かれているけれど、赤ちゃんの吐き戻しにまみれ、左右違う靴下を履いている状況じゃ、そりゃ難しいよね。） 僕は2年半後の未来から君に手紙を書いています。状況はちゃんと良くなるから安心してほしい。でも、昔ながらのおくるみの巻き方をマスターできるなんて期待は捨てることだね。あと2週間もすれば、ファスナーやマジックテープの羽がついた、絶対に失敗しないスリーパーに切り替えることになるんだから。面白いもので、不安でいっぱいの新米親は、一人目の赤ちゃんをおくるみで包むとき、まるで精密な医療器具でも扱うかのように、角度を測って角をきっちり折り込むんだよね。でも二人目になる頃には――僕らの場合は約4分後だったけど――湿ったブリトーみたいにくるっと巻いて、「これでよし！」って祈るだけになるんだ。 恐怖の「初めての寝返り」という節目 今の君の最大の恐怖は「この子たちは一生寝ないんじゃないか」ということだろうね。でも約8週間後には、「うつぶせで寝ようとしているんじゃないか」ということが最大の恐怖になる。テキパキとしたNHS（国民保健サービス）の保健師さんがフラットにやってきて、あっけらかんと言うんだ。「二人とも、寝返りを打とうとする素振りを少しでも見せたら、その瞬間でおくるみパーティーは終了ですよ」ってね。 彼女は散らかり放題のリビングルームを眼鏡越しに見渡しながら説明してくれる。もし赤ちゃんがおくるみでギュッと固定されたまま、なんとかうつぶせになってしまったら、腕を使ってマットレスから顔を押し上げることができなくなってしまう、と。彼女は「SIDS（乳幼児突然死症候群）」という言葉こそ口にしないけれど、その場に漂う重い沈黙が、仰向け寝こそが唯一の選択肢であり、布に包まれたまま寝返りを打つことがいかに危険なことかを痛いほど教えてくれるよ。 アリスは生後ちょうど2ヶ月で寝返りの兆候を見せ始める。やっと3時間続けて寝てくれるようになった矢先に、まるで君への嫌がらせみたいにね。そうなったら、すぐに両手を出した状態で寝かせるスタイルに移行しなきゃいけない。その結果、自由になった手で自分の鼻をパンチしては激しく泣いて起きるという日々が3日間続くことになるよ。 室温への異常なこだわりと、首の後ろのチェック 君はこれから、TOG（トグ）という単位に病的なほど取り憑かれることになる。いまだに完全には理解していないけれど、要は寝具の厚さを示す基準だね。保健師さんは、室温は22度くらいにするべきだと言う。でも君が住んでいるのは、すきま風だらけの窓と、まるで悪意を持って自律しているかのようなラジエーターがある、ロンドンのヴィクトリア朝のフラットだ。だから室温のコントロールなんて夢のまた夢なんだよ。 赤ちゃんの温めすぎも親の安眠を妨げる大きなリスク要因だから、君は「暑すぎないかな」と心配して、何時間も冷たい手を赤ちゃんの首の後ろにそっと差し込んで確認するようになる。その結果、赤ちゃんを起こしてしまい、せっかく手に入れた儚い平和をぶち壊すことになるんだ。手足が冷たいかどうかで判断することはできないよ。新生児の手足はいつもキンキンに冷えていて、実際の室温に関係なく、まるで（氷の魔物）ホワイト・ウォーカーみたいなんだから。 この室温パニックを実際に和らげてくれる唯一のアイテムは、質の良い肌着だった。本当に心からおすすめしたいのがスリーブレス オーガニックコットン ベビーボディスーツなんだ。これがスリーパーの下に着せる我が家の定番になった。というのも、赤ちゃんが汗だくになって激怒して起きるような合成繊維とは違って、オーガニックコットンはしっかりと呼吸してくれるからね。少しエラスタン（ポリウレタン）が入っているから、午前4時にバタバタ暴れる手足にねじ込もうとする時にも伸びてくれるし、袖がないからおくるみで巻く時に肩周りが余計にモコモコすることもないんだ。 カエル足と、股関節異形成パニック かかりつけの医師は定期健診のとき、「郵便が届いたよ」くらいの軽いトーンで、何気なく発育性股関節形成不全の話題を持ち出してくる。そして、新生児の脚を硬い小さな葉巻みたいにまっすぐ伸ばして巻くと、股関節がソケットからポコッと外れてしまう可能性があると説明するんだ。 おくるみの下半身部分は、脚がだらんと開いて、ちょっとお行儀の悪い、膝を広げたカエルのような姿勢になれるくらい、常にゆとりを持たせなきゃいけない。膝を外側に曲げる動きを制限するのは、関節の発達にとって最悪らしい。僕はその後3週間、スリーパーの底に蹴る余裕があるかどうかを確認するために病的なほどツンツン触り続けたよ。赤ちゃんがまだちゃんと目も開けていないうちから、歩く能力を奪ってしまうんじゃないかと本気で信じ込んでいたんだ。 ネット上では、モロー反射を防ぐために腕を体の横にぴったり固定すべきか、それとも自分で落ち着けるように手は顔の横に出しておくべきかについて、白熱した議論を目にするだろう。でも正直なところ、これは好みの問題だし、今の僕にはそんなことを気にする気力すら残っていないよ。 洗濯物の山の真実 今、君は出産祝いのリストから誰かが買ってくれた素敵なモスリンのおくるみを3枚持っているよね。はっきり言って、それじゃ全然足りない。ちゃんとしたスリーパーやおくるみは最低でも8枚は必要だ。なぜなら、アリスは物理の法則を無視するような「爆発的な吐き戻し」の才能を開花させるし、ルーシーは君が完璧にぴったりとおくるみを巻けたその瞬間に限って、オムツから漏らしてくれるからさ。 疲れ果ててネットの海を彷徨っているうちに、「指2本テスト」についての記事も読むことになるだろう。赤ちゃんの呼吸を妨げていないか確認するために、布と赤ちゃんの胸の間に指が2本無理なく入るようにする、というものだ。僕は暗闇の中で何時間も、彼女たちのパジャマの胸元に指を突っ込んでいたよ。大半はただ赤ちゃんを苛立たせ、生地を伸ばしただけで、結局は彼女たちが自分で腕を抜け出せるように手助けしてしまったようなものだったけどね。 ああ、それから、善意の親戚が重みのあるウェイト・スリーパーを買ってくれるかもしれない。「重みによる圧力が母親のぬくもりを再現する」なんていう広告を見たからってね。でも、娘たちには絶対に使わないで。小児科医を受診した時、先生は僕の手からウェイト・ブランケットを叩き落とさんばかりの勢いで説明してくれたんだ。Instagramのインフルエンサーが何を宣伝していようと、発達途中の新生児の胸や肺に文字通り「重り」を乗せるなんて、とんでもなく危険なアイデアだってね。 もし、容赦ない洗濯機のフル稼働にも耐え、紙ヤスリみたいにゴワゴワにならない良質な肌着をまとめ買いしたいなら、わざわざお店に買いに走る前に、Kianaoのオーガニックベビー服のコレクションを見てみてほしい。 日中の時間と、プラスチックを使わない遊び道具 おくるみに包まれて寝ている時以外（そんな時間は全くないように感じるのと同時に、常にあるようにも感じるんだけど）、すっかり冷めきっていないコーヒーを飲むために、赤ちゃんをごろんと寝かせておける場所が必要になる。 周りの人は、ネオンライトがピカピカ光り、シャカシャカした攻撃的なメロディが流れる、巨大なプラスチック製のオモチャを買ってくれるだろう。でも、それは避けたほうがいい。僕たちは最終的にレインボー 木製ベビージムを手に入れたんだけど、これのおかげで、お湯を沸かすだけの静かな時間を本当に確保できるようになったんだ。うるさくないし、電池もいらない。それに、ルーシーが自分の顔を叩くことなく、どうやったら木製のゾウさんにタッチできるかをゆっくりと学んでいく様子を眺めるのは、その週の一番の楽しみだったよ。 数ヶ月後には歯固め期が始まり、君は純粋な絶望状態の中でいろんなものを買い漁ることになる。僕は「バイオレット バブルティー（タピオカミルクティー） 歯固め」を、デザインが最高だと思って買ったんだ。正直に言うと、まあ普通だったよ。小さなタピオカの粒は後で奥歯に届くのに最適らしいけど、生後4ヶ月のアリスは、まるで確定申告書を渡されたかのようにそれをじっと見つめるだけだった。ルーシーは時々ストローの部分を噛んでいたかな。食品グレードのシリコン製で完全に安全なんだけど、カルポル（赤ちゃん用解熱鎮痛剤）の効果が切れた時に、魔法のように泣き止ませてくれるとは期待しないほうがいい。 トム、君なら大丈夫だよ。これから半年間は、君からかすかに酸っぱいミルクの匂いが漂うことになるだろうし、一晩中ぐっすり眠る感覚なんて忘れてしまうだろうけど、この「おくるみ大戦争」を生き抜くことができるさ。ただ、絶対に仰向けで寝かせることだけは忘れないでね。 真夜中のオムツ替えに真っ向から挑む前に、少し時間を作ってKianaoのサステナブルなベビー服や木製おもちゃのフルラインナップを見てみてほしい。2回洗濯しただけでダメにならないベビー用品を見つけるのは、本当に貴重で素晴らしいことだからね。 午前4時に僕が本気でググった質問集 おくるみは、どれくらいキツく巻いたら「キツすぎ」になるの？ 中世の拷問器具に縛り付けているような気分になったら、それはキツすぎだ。僕はいつも「指2本ルール」を使っていた。胸元の生地の上から指を2本スッと簡単に入れられなかったら、少し緩めるんだ。モロー反射で自分の動きに驚いて起きてしまわない程度にぴったり密着させたいけど、赤ちゃんにだって、ほら、肺を膨らませるための余裕が必要だからね。 スリーパーを着たまま寝返りを打ったらどうなるの？ パニックになる。というのは冗談だけど、真面目な話、寝返りの兆候を見せた瞬間に腕を包むのをやめなきゃいけない最大の理由がこれなんだ。もしうつぶせになってしまって、腕が布の中に固定されていたら、息をするためにマットレスから顔を押し上げることができない。アリスが片側に体重をかけ始めた途端、僕たちはすぐに腕を出すタイプのスリーパーに変更したよ。 あの重みのあるウェイト・スリーパーはお金を払う価値がある？ 絶対にない。それどころか本当に危険だ。僕も危うく使いそうになったけど、お医者さんに「小さな赤ちゃんの胸に余分な重さをかけると呼吸が苦しくなる可能性がある」と止められたんだ。普通の軽い肌着にして、巧妙なマーケティングには騙されないようにね。 お昼寝のたびに毎回これをやらなきゃダメ？ 手間を省こうと思って昼間のお昼寝ではサボってみたんだけど、ルーシーはすぐに自分の目をパンチして、泣き叫んで起きてしまった。モロー反射（あのビクッとする動き）は、お日様が出ているかどうかに関係なく起きるんだ。20分以上寝てほしいなら、お昼寝の時もおくるみで包んであげて。...

ちょっと聞いてください。私は膝に謎のシミがついたスウェットパンツ姿でキッチンに立ち、足元で金切り声を上げる小さな人間の相手をしながら、必死でアボカドを潰していました。どんな叫び声か、ママパパならきっとお分かりですよね。痛い時の声じゃありません。重力というものが存在し、物は床に落ちるのだと突然気づいた幼児の、深い実存的な怒りの叫びです。お昼ご飯を作り終えるための5分間が欲しいだけ。邪魔されずに一息つける、たった5分間の静寂が欲しいだけ。私の防御力がゼロになり、「デジタルのベビーシッター（スマホやタブレット）」に手を伸ばしてしまうのは、大抵まさにそんな瞬間です。 先週、キッチンのアイランドカウンターに座った義母から「幼児に画面を見せると前頭葉の構造が永久に変わってしまうわよ」と言われました。その2時間後、睡眠退行という暗い塹壕の中で戦う親友から「タブレットで歌って踊るフルーツのアニメがなかったら、とっくに正気を失ってた」と本音のLINEが。さらに翌日、かかりつけの小児科医からは「アルゴリズムには十分気をつけてくださいね」とサラッと言われました。疲れ切った母親にとって、美しくも曖昧すぎて全く意味をなさないアドバイスです。私は泣き叫ぶ子どもを抱えながら、スクリーンタイムに関する完全に矛盾した3つの見解をどうにか消化しようとしていました。 とりあえず、無害でシンプルな動画を探そうと思いました。タブレットでブラウザを開き、ごく普通の単語を入力し始めました。最初はベビーモニターのレビューとか、気を紛らわせる可愛い動物の動画なんかを検索しようとしていたのだと思います。でも、インターネットは親の純粋な意図や疲労なんて気にしてくれません。 子守唄やレビューの代わりに、検索バーには「suphannee baby noinonthong leak（スパンニー ベイビー ノイノントーン 流出）」という言葉が強引に自動補完されたのです。 この言葉の意味がわからない方がいたら、心の底から羨ましいです。実はこれ、たまたまニックネームが「ベイビー」だったタイのビューティークイーンが巻き込まれた、大人向けのネットスキャンダルだったんです。彼女が会員制サイトの過激なコンテンツに関与したとされたことで、検索エンジンが勝手に調整されてしまったというわけです。機械は、検索バーに「baby（ベビー）」と入力する人は皆、歯固めのおすすめ商品ではなく、「suphannee baby noinonthong video leak」を見たがっているのだと勝手に判断したのです。 子育てで一番よく使う言葉のど真ん中に、デジタルの地雷が埋まっているようなものです。 私は以前、小児科の看護師をしていました。救急救命室で恐ろしい光景を山ほど見てきました。骨折や原因不明の発疹、鼻の奥深くに詰め込まれた奇妙な異物などのトリアージも経験しました。物理的なカオスにはすっかり慣れています。でも、愛しい我が子が光る画面に手を伸ばそうとしている時に、あの過激な「suphannee baby noinonthong nude」という検索候補がポップアップしたのを見た瞬間、これまでとは全く違う種類の動悸がしました。 かかりつけ医は、規制されていないネットコンテンツに早期から触れることは、発達中の脳にとって巨大な環境的ストレス要因になると言っていました。その神経学的な仕組みはよくわかりませんが、まだ抗体ができていない免疫系を凶悪な呼吸器系ウイルスが直撃するようなものなのでしょう。乳児の脳は視覚的なショックをただ吸収し、「後で処理するもの」としてファイルしてしまうのだと思います。指先でものをつまむ練習をしている真っ最中の子どもに、大人向けの映像スキャンダルを処理させるわけにはいきません。 デジタルのトリアージ・プロトコル 病院で働いていた頃、トリアージというのは単なるERの受付デスクを指す言葉ではありませんでした。それは深く根付いたリスク管理の哲学です。患者を見て、生命に対する最も直接的な脅威を特定し、直ちに安定させる。活動性の動脈出血がある時に、小さな切り傷の心配はしませんよね。 現代の子育て環境において、ロックされていないインターネットブラウザは、まさにその動脈出血です。 フィルターのかかっていないデバイスは巨大なリスクであると、その時痛感しました。見知らぬ人を通りから子ども部屋に入れて、ポケットから取り出した無作為の写真を子どもに見せるなんて、絶対にしないはずです。でも、オープンなブラウザを渡すのは、本質的にそれと同じことなのです。私は、病院で実践していたのと全く同じ客観的な視点で、自宅のネットワーク環境にメスを入れる必要がありました。 その後2時間、私は自分のiPadをまるで生物兵器に汚染されたもののように扱いました。ノートパソコンを持ってソファに座り、ルーターのログイン画面を睨みつけました。そのユーザーインターフェースは信じられないほど不親切で、まるで私が子どもを守るのを意図的に邪魔しているかのようでした。それでもなんとかDNS設定を見つけ、すべてをファミリーセーフティフィルターに通すように設定しました。家中のすべてのデバイスをチェックして検索機能を手動でロックし、マイナス検索のキーワードを追加して、「ベビー」という単語で二度とあの過激なナンセンスが表示されないようにしました。 何時間もかかったし、本当にうんざりする作業でした。でも、やらなければアニメの犬を探している子どもがダークウェブに迷い込むかもしれないのだと理解すれば、この手間も完全に正当なものに思えます。 アルゴリズムの完全なる不条理 現代の子育てにおけるアルゴリズムの絶対的な不条理について、少しだけお話しさせてください。私たちは9ヶ月間、妊婦用ビタミンの正確な化学成分について悩み抜きます。NASAのエンジニアの面接を受けるかのように、チャイルドシートの構造的な安全性を分析します。おしゃぶりが粉々になるんじゃないかと思うくらい煮沸消毒します。私自身の高級スキンケア用品よりも高い専用洗剤で、小さな役に立たない靴下を洗います。これらすべては、脆く小さな人間たちのために、完全に無菌で安全な環境を作るためにやっていることです。 それなのに、手のひらを返すように、人類のフィルターのかかっていないあらゆる意識に接続された、ロックされていない光るガラスの板を子どもたちに渡してしまうのです。IT企業は、私たちがやっと座れるようにホワイトノイズの音源を探しているだけの疲れた母親だなんてこと、気にも留めません。彼らが気にしているのは、現在何がトレンドになっているか、どうすれば人間の目を画面に釘付けにできるかということだけです。だから、大人のモデルのプライベート動画が公開されると、関連する言葉を少しでも検索した人にその不適切なコンテンツを提供するよう、機械はいとも簡単に調整されてしまうのです。 本当に疲れます。私自身すら見たこともないようなものを子どもに見せないようにするためだけに、1兆ドル規模のテクノロジー業界の裏をかかなければならないなんて、もう骨の髄まで疲れ果てました。安全な小さなバブルを作ろうと頑張っているのに、無害な検索用語を装った大人向けコンテンツで、インターネットはそれを容赦なく突き破ってきます。それはまるで、外傷処置室に無菌の環境を準備したのに、泥だらけのブーツを履いた誰かが入ってきて、手術用トレイに直接くしゃみをするような気分です。 正直なところ、子どものスクリーンタイムが30分か40分かで悩むのは、画面がついている時に実際に何にさらされているかに比べたら、とてつもないエネルギーの無駄遣いだと思います。 インターネットの問題に物理的なモノで立ち向かう アルゴリズムの問題に対する私の解決策は、最終的には驚くほどシンプルなものでした。タブレットの電源を切り、アナログな子育てに戻ったのです。より大変だし、私のエネルギーもかなり消耗しますが、少なくとも同じ部屋に何があるかは完全に把握できます。 画面を遠ざけてみると、一日を乗り切るために、質の高い機能的な「物理的アイテム」にいかに依存しているかに気づきます。例えば服です。私は最近、オーガニックコットン ベビーボディスーツにちょっとハマっています。普段はベーシックな服を絶賛したりはしないのですが、先週ホンダの車の後部座席で起きた壊滅的なおむつ大惨事を、この服は見事に乗り切ってくれました。普通なら防護服を着て車のディーラーに正式な謝罪の手紙を書きたくなるような、あのウンチ漏れです。オーガニックコットンは信じられないほど柔らかく、境界型のアトピー肌気味の我が子には最適ですが、本当の魔法はその伸縮性にあります。肩越しに下へスッと脱がせることができたので、大惨事の汚れを完全に回避できました。合成染料も変な化学薬品の匂いもありません。とにかく頼りになる、しっかりとした一着です。 歯固め期でお悩みなら、パンダ歯固め シリコン・バンブー ベビー用おもちゃもチェックしてみてください。普通に良いです。ちゃんとした歯固めです。うちの子は10分ほど噛んだ後、ソファの下に投げ捨てましたが、この時期の子どもにはよくある行動ですね。食品グレードのシリコン製で安全ですし、食洗機で簡単に洗えるので、本来の役割をしっかり果たしてくれます。睡眠退行を奇跡的に治してくれるわけではありませんが、高価なスマートフォンではなく、子どもが安全にガジガジできるものを与えてくれます。 そして、冷めたコーヒーを飲むための20分間を確保したいなら、木製ベビージムセットが頼れる味方になってくれます。ピカピカ光ったり不快な音を出したりしないので、リビングに置いておく気になれます。木材と柔らかな質感だけでできています。小児科の先生は、こういうシンプルで物理的な関わりが空間認識能力の発達に不可欠だと言っていましたが、正直なところ、私は単にWi-Fi接続が必要ないという点に感謝しています。...

義母はキッチンで私を追い詰め、「下の子を上の子のベビーベッドに一緒に入れて、呼吸を合わせることで絆を深めさせなさい」と言い出しました。一方、以前一緒に働いていた先輩ナースからは、「泣き声がシンクロして地獄絵図にならないよう、絶対に別の階で寝かせなさい」とLINEが。さらにSNSのタイムラインでは、ママ系インフルエンサーが「病院での初対面前に、きょうだいのチャクラを整えるコース」を45ドルで販売している始末。私はといえば、母乳でシャツを濡らし、産後の痛み止めのアイスパックを当てながら、ただそこに立ち尽くし、「どうやったら自分の正気を保ちながら、この2人の子どもたちを生かし続けられるんだろう」と途方に暮れていました。 子どもが1人から2人に増えるとき、周りの人は「一度経験してるんだから、ある程度スムーズにいくでしょ」と期待します。自分自身でも、自然と寝かしつけや授乳がうまくいく「スーパーベビー」が生まれて、上の子に穏やかに絵本を読んであげられるような日々を想像したりしますよね。でもそれ、完全にただのファンタジーです。 リビングルームでのトリアージのルール 2人の子どもが同時に泣き出してパニックになる前に、聞いてください。子どもが1人から2人になるというのは、照明がひどく暗くて、応援のスタッフが誰もいない状態で行う「医療トリアージ」みたいなものです。部屋全体を見渡して、誰が今すぐの救命処置を必要としていて、誰がただの絆創膏で済むのかを判断しなければなりません。 小児科病棟で働いていたとき、私たちには厳密な治療の優先順位がありました。気道、呼吸、循環。今、私はリビングルームでこれとまったく同じシステムを使っています。上の子はクラッカーが半分に割れて大泣き。下の子はひどいお腹のガスだまりでギャン泣き。勝者はガスです。クラッカーは「心理的」な緊急事態であって、「身体的」な緊急事態ではありませんから。 最初の6ヶ月間は、常にどちらかを放ったらかしにしているような罪悪感に苛まれるでしょう。でも、それは普通のことです。誰かがミルクを欲しがっている横で、上の子の癇癪という「コード・ブルー（緊急事態）」に対応しているんですから。次にもっとも重要なタスクをこなし、あとは周りの騒音をできるだけ気にしないようにするしかありません。 睡眠のガイドラインと現実のギャップ 退院時の書類には「新生児は1日に16時間眠る」と書かれています。でも、都合のいいことに「それが細切れの睡眠であり、親の認知機能をゆっくりと破壊し、幻覚を見せる原因になる」という事実は省かれています。 かかりつけの小児科医から「安全な睡眠のガイドライン」を渡されたとき、私はただじっと先生を見つめ返しました。何年も病棟でこの全く同じプロトコルを指導してきたのは私自身ですから。平らな場所。硬いマットレス。たるんだ毛布は置かない。科学的な根拠は痛いほどわかっています。でも、午前3時、どうしてもママの胸の上でしか寝てくれない赤ちゃんを前にすると、医学的な事実と交渉し始めたくなるんです。「少しぐらい傾斜がついていても、致命傷にはならないのでは？」と。それが危険であることはわかっているのに、睡眠不足の脳はデータと取引しようとするのです。 赤ちゃんを仰向けに寝かせて、自分がシャワーを浴びる間だけでもどうか眠っていてくれるようにと祈る。それが今の私たちの戦略のすべてです。 おくるみ（スワドル）を卒業するタイミングもまた、まったく別の悪夢です。育児書には、窒息を防ぐために「生後2ヶ月、または寝返りの兆候が見られたらおくるみをやめるように」と書かれています。上の子は数ヶ月間、まるでお芋ちゃんのように動かない子でした。でも下の子は、生後8週目で体をねじり始めたんです。私は思い切って、その日を境におくるみをきっぱりやめました。結果、家族全員が1週間まったく眠れませんでした。おくるみで包まれたまま寝返りをする危険性は科学的に明白ですが、それを現実に実行するのは完全な拷問のように感じます。 「お兄ちゃん・お姉ちゃんベッド」の罠 赤ちゃんにマットレスを譲るためだけに、上の子をベビーベッドから追い出さないでください。親御さんがこれをやってしまうのをよく見かけますが、これは大間違いです。 早く上の子をキッズベッドに移行させれば節約になると思うかもしれません。自由という責任を負う準備ができていると思うかもしれません。でも、できていません。2歳児を柵のないベッドに移動させるということは、午前4時に「ちっちゃくて要求の多い幽霊」のようにあなたの顔の横に立つための物理的な能力を与えるだけなのです。 人間として可能な限り、上の子にはベビーベッドの中にいてもらいましょう。新生児用のベッドが必要なら、2台目のベビーベッドを買ってください。近所の人から借りてもいいです。必要なら、クローゼットの中にバシネットを置いても構いません。とにかく、上の子は自分が慣れ親しんだ愛着のある「安全な檻」の中に置いておくのが一番です。 あと、まだ歩けない赤ちゃんに靴底の硬い靴を買うのもやめましょうね。 本当に役立つアイテムと、ただ妥協して使っているアイテム 子どもたちが共有する空間にあるおもちゃの現実についても話しておく必要があります。2人の子どもがいると、赤ちゃんが落としたものはすべて上の子の口に入り、上の子がポイッと捨てたものはすべて赤ちゃんの手に渡るのです。 先月リビングルームに入ると、上の子が家の前の私道で見つけてきた「本物のどんぐり」を新生児に食べさせようとしているところでした。乳児の気道の直径はだいたいストローと同じくらいなので、どんぐりはまるで気道を塞ぐために特注されたようなサイズ感です。私たちは窒息の危険性についてじっくり話し合った後、私は彼にどんぐりデザインのリス型シリコン歯固めを渡しました。今、私が絶対的におすすめしたいお気に入りのアイテムがこれです。食品グレードのシリコン製なので、上の子がどうせ奪ってリスのしっぽをかじり始めても、有害物質の心配をしてパニックになる必要がありません。哺乳瓶と一緒に食洗機に放り込むだけで、またいつもの日常に戻れるんです。 次は睡眠用のアイテムについて。SIDS（乳幼児突然死症候群）のリスクがあるため、ベビーベッドの中にたるんだ毛布を置くことはできませんが、我が家ではタミータイム（腹ばい練習）の際に床に敷いて使っています。私たちは宇宙柄バンブーベビーブランケットを持っています。これ、なかなか良いですよ。バンブー（竹）素材は温度調節に優れているので、「赤ちゃんが暑くなりすぎないかな」という私の消えない不安を和らげてくれます。宇宙の柄も十分かわいいですしね。 でも、ブランケットについて完全に正直に言わせてください。これは、赤ちゃんの体液が高価なラグに到達する前にキャッチするためにデザインされた四角い布です。バンブー素材は洗濯してもへたらず、毛玉もできないので素晴らしいですが、この一枚の布が「私の人生を変えた！」なんて大げさなことは言いません。静かにその役割をこなしてくれる、そんな存在です。 2人目の子どものために何を買うべきか、何に本当にお金をかける価値があるのか悩んでいるなら、Kianaoのオーガニックベビー必需品コレクションをチェックして、ご家庭のそれぞれの「カオス」に合ったものを探してみてください。 スクリーンタイムの罪悪感なんて壮大な詐欺 小児科学会の公式な見解では、生後18ヶ月まではスクリーンタイム（テレビやスマホを見せる時間）はゼロにすることが推奨されています。 これは、のどかな村で、隣に住む4人の祖父母に囲まれて一人っ子を育てている家族にとっては素晴らしい考えでしょう。でも、助けがまったくないアパートで子育てをしている現代の親の現実からは、完全にかけ離れています。 絶対におっぱいを離そうとしない乳児の下敷きになって身動きが取れず、上の子がコーヒーテーブルの上で体操の練習を始めようとしているとき、我が家では間違いなくテレビのスイッチを入れます。かかりつけの先生に「新生児のテレビの二次的な影響」について尋ねたことがあります。先生は疲れた顔で私を見て、「赤ちゃんを画面から背けておけばいいよ」と言いました。 医学的なアドバイスは、親自身の「生き残るためのニーズ」というフィルターを通して取り入れればいいのです。ウンチの爆発事故を処理している間、図形の歌を歌うアニメを20分見せることで上の子の安全が守られるなら、ボリュームを上げて、罪悪感なんて捨ててしまいましょう。 今日から上の子は「医療アシスタント」 上の子に恨みを抱かせる一番の近道は、赤ちゃんのお世話が必要になるたびに上の子を遠ざけることです。私は早い段階で、上の子を「熱心だけど少し不器用な看護学生」のように扱うことを学びました。 赤ちゃんのおむつ替えが必要なときは、上の子に「重度のおむつ緊急事態が発生したよ！」と伝えます。そして、走っておしりふきを取りに行ってもらいます。彼が新しいおむつを持ってきてくれたら、思い切り感謝して、「赤ちゃんがお兄ちゃんのこと、天才だと思ってるよ！」と伝えるんです。 彼は、自分自身がこのオペレーションの全権を握っていると思っています。重要な任務を任されていると感じることで、嫉妬からくる癇癪が半分に減りました。「おいで、ママにゲップ用のタオルを持ってきてくれる？」という言葉は、ほぼ毎回効果抜群です。 「2人目のスーパーベビー」という神話 誰もが、「あなたは神様からご褒美をもらって当然だから、自然と予測可能なルーティンをこなしてくれる『スーパーベビー2号』が生まれるはずだ」と思い込んでいます。新生児が4時間ぶっ続けで寝てくれるようなシナリオを思い描いたりもしますよね。 でもそれは嘘です。2人目の赤ちゃんも、1人目と同じくらい混乱していて、親を必要としています。他に食べさせなきゃいけない子どもがいることなんて気にしませんし、あなたが疲れていることにもお構いなしです。手のかからない魔法のようなスーパーベビーなんて存在しません。 2歳児から「もっとミルク」とせがまれながら、暗闇の中でおくるみの巻き方を必死に思い出そうとしているあなたがいるだけです。ほんっとうに、ヘトヘトになりますよね。これを生き抜くには、自分のハードルを下げ、一緒に住んでもいない他人の評価を無視し、そして「この時期は信じられないほど短い」ということを思い出すしかありません。 上の子の気をそらすアイテムや、下の子のための安全な歯固めが必要なら、あなたが完全に正気を失ってしまう前に、私たちのベビーアクセサリーコレクションの全商品を見てみてください。 2歳差以内の2人育児に関するよくある質問 新生児のために、本当に2台目のベビーベッドが必要ですか？ 午前3時に上の子が廊下を徘徊するのを望まない限り、絶対に必要です。私は節約のために上の子を幼児用ベッドに移動させようとしましたが、そのせいで1ヶ月間、私たちの生活はめちゃくちゃになりました。ただ2台目のベビーベッドを借りてきて、2人とも安全な場所にとどめておくのが一番です。 新生児のおくるみは、正確にはいつやめるべきですか？...

マウントサイナイ病院、第4病室のリノリウムの床の上。時刻は午前3時14分。妊娠40週でパンパンになった私の体には他の服が入らず、私は夫マークの2012年の色あせたインディーズバンドのツアーTシャツを着ていました。親の仇のように病院のベッドの手すりを握りしめ、叫ばないように必死に耐えている間、マークは部屋の隅で、ぬるくなった深煎りのカフェテリアのコーヒーを手にオドオドと立っていました。喉から手が出るほどそのコーヒーを飲みたかったけれど、同時に彼の頭に直接投げつけたかったのを覚えています。 助産師のブレンダは、激しい乱気流の中でも冷静なベテランCAさんのようなオーラを放つ素敵な女性で、私の腰をさすってくれていました。彼女は胎児モニターを見て、それから私を見て言いました。「あら、赤ちゃんがサニーサイドアップ（仰向け）になってるわね」 背骨から広がる目の前が真っ暗になるほどの激痛に耐えながら、私はまばたきをしました。サニーサイドアップ？ 目玉焼き？ ダイナーの朝食の話？ 一体何の話をしてるの？ 私がわかっていたのは、怒り狂った小さな木こりが私の尾てい骨を薪割りの台として使っているかのような激痛だけでした。 これが、「後方後頭位（こうほうこうとうい）」との出会いでした。これは、赤ちゃんが産道で間違った方向を向いている状態を指す、医学的なお堅い言葉です。そして言わせてください。これはもう、これまでにないレベルの大パニックなんです。 後方後頭位って一体どういう意味？ 助産師のブレンダが説明してくれたところによると（というか、陣痛の合間に息を荒らげながら私がなんとか理解したところによると）、赤ちゃんというのは、床の方を向いて出てくるのが理想的だそうです。つまり、お母さんの背骨の方を向く姿勢ですね。小さなあごを胸に引き寄せ、頭蓋骨の丸くてなめらかな後頭部で子宮口を押し広げる手助けをしてくれます。まるで鍵穴にぴったりと鍵がはまるような感じです。 でも、マヤ（現在7歳ですが、今でも筋金入りの頑固者です）は、星空を眺めながら出てきたいと思ったようです。彼女は前、つまり私のお腹の方を向いていました。 これが意味するのは、彼女の頭蓋骨の中で一番硬く、一番広く、一番いびつな形をした部分が、陣痛のたびに私の背骨に直接ゴリゴリと押し付けられるということでした。後になって小児科の先生が「骨盤を通り抜けるために、出産時には赤ちゃんの頭蓋骨が重なり合うんですよ」とサラッと言った時、私は思わず悲鳴を上げそうになりました。だって、そう！ その骨が重なり合う感覚を、私は腰の下のほうで1ミリ単位で全部感じていたんですから！ とにかく言いたいのは、生理痛の超絶強力バージョンみたいな痛みが前の方（お腹）に来るという予想とは裏腹に、すべての痛みは背中側に集中していたということです。まさに地獄の苦しみでした。 腰陣痛（バックレイバー）という厳しい現実 みんな「リング・オブ・ファイア（排臨の時の焼け付くような痛み）」や、いきむ時の話はしたがるのに、誰も「腰陣痛（バックレイバー）」についてちゃんと警告してくれませんでした。このことについては何日でも愚痴れます。陣痛という感じすらしないんです。骨盤が他の骨格から自力で離婚（分離）しようと暴れているような感覚です。お休みなんてゼロ。陣痛の合間でさえ、私の腰はずっとズキズキと熱く痛む一枚の岩の壁のようでした。マークは6週間の両親学級で習った腰を圧迫するマッサージをしようとしてくれましたが、まるでホンダ・シビックのボンネットを必死に磨くかのように、私の腰を激しくこすっていました。 「もっと下よ、マーク！」ある時点で私は声を荒らげました。「いや、もっと強く！ 待って、やめて！ お願いだから私に触らないで！」 悲しいカフェテリアのコーヒーを持ったまま、蹴られた子犬のような顔をする彼を見て申し訳なく思いましたが、当時の私はもう正気ではありませんでした。 サニーサイドアップの赤ちゃんは恥骨の下をスムーズに通り抜けられないため、いきむ段階に時間がかかるとも言われています。でも正直なところ、いきむ段階になる頃には、アドレナリンが出まくっていて魂が半分抜けかけているような状態なので関係ありません。 病院の床で決死の体操 その時、私は無痛分娩にしていなかったので（12時間経過した時点で、その個人的な選択を激しく後悔していましたが）、ブレンダはマヤの向きを変えるためにアクロバティックな動きをする必要があると判断しました。 どうやら、四つん這いになると赤ちゃんの体重が背骨から離れ、回転するスペースができるそうです。というわけで、私はお尻を高く突き上げ、隣で点滴のポールをカタカタと鳴らしながら、超不機嫌で妊娠中の牛のように前後に体を揺らしていました。 腕を休めるために渡された病院の枕は、シュレッダーにかけた確定申告の書類が詰まっているんじゃないかと思うくらい、すごく寝心地が悪かったんです。マークは、ホンダ・シビック風マッサージ事件の汚名を返上しようと、入院バッグを必死に引っかき回し、数週間前に買っていたオーガニックコットン ベビーブランケット（心安らぐグレーのクジラ柄）を取り出しました。そして、それを折りたたんで私の顔の下に押し込んでくれたのです。 あぁ、神様。まさに天国でした。私は汗だくの顔をそのブランケットにうずめました。その殺風景で電子音が鳴り響く部屋の中で、それは唯一の柔らかくて、馴染みのある匂いがするものでした。触り心地はひんやりしているのにすごくフカフカな、素晴らしい2重構造のオーガニックコットンでできていて、私は痛みを逃しながら、そこを泳ぐ小さなグレーのクジラたちにただただ集中しました。正直に言って、新生児期に買ったものの中で、今でもこれがダントツでお気に入りです。マヤは7歳になった今でも、熱を出すとそのブランケットを家中に引きずり回しています。7歳にもなってちょっとどうかと思いますが、同時にたまらなく愛おしくも感じます。 （もし今、入院バッグを準備しているなら、お気に入りのブランケットを絶対に入れてください。本当に。病院のシーツに頼っちゃダメです。Kianaoのベビーブランケットコレクションで、あなたの救世主を見つけてみてくださいね。） 絶叫中に聞かされる統計データ ある時、とても若くて元気いっぱいの研修医が私の進行状況を確認しに来て、「陣痛が始まった時点では、全赤ちゃんの約3分の1が間違った方向を向いているんですよ〜！」と明るく教えてくれました。 私は四つん這いのまま彼女を睨みつけ、「なんで今、そんな豆知識を披露してるの？」と思ったのを覚えています。 でもその後、彼女は「実際にそのままの向きで生まれてくる赤ちゃんは、わずか5〜8パーセントくらいなんです」と付け加えました。つまり、この頑固な小さな生き物たちの大多数は、産道を通る間に自分でどうにかしてクルッと回転するということです。正直、恐ろしいマジックみたいですよね。彼らはただ…振り向くんです。痛みで霞んだ私の頭は、その統計データに救命ボートのようにしがみつきました。この子は回れる*はず*。この子も回りたい*はず*。私はただ、彼女にそのためのスペースを与えてあげればいいんだ、と。 2人目はすべてを違うやり方で それから3年後。私はレオ（現在4歳）を妊娠しており、また後方後頭位（OP）になるのではないかと本気で怯えていました。そして、胎児の姿勢についてのネット検索という深い深い沼にハマっていきました。 マヤが仰向けだった理由は、最初の妊娠中ずっとソファにだらしなく寄りかかって『ジ・オフィス』の再放送を延々と見ていたせいで、彼女の重たい背骨が私の背中にすっぽり収まる、完璧な小さなハンモックを作ってしまったからだと思い込みました。 だからレオの時は、まるで軍隊のように厳格でした。デスクではバランスボールに座り、脚にダクトテープでぐるぐる巻きに縛り付けたかのように抱き枕を挟んで、絶対に左向きで寝ました。姿勢に優しい完璧な環境を整えることに執着しすぎて、「森のテーマなら私の不安を落ち着かせてくれるかも」と思い込み、オーガニックコットン ベビーブランケット（環境に優しいパープルのシカ柄）まで購入しました。正直な感想？ 全然悪くないです。クジラ柄と同じGOTS認証のオーガニックコットン素材なので、とても柔らかくて通気性も抜群。ただ、パープルの色が、後に買ったリビングのラグと完全にミスマッチだったんです。今では、緊急時のピクニック＆オムツ漏れ対応専用ブランケットとして、車のトランクに住み着いています。でも、相変わらず信じられないくらい柔らかいですよ！ レオが無事に産まれた時（神様に感謝！正しい向きだったので、陣痛の時間は文字通り半分でした）、私はその姿勢への執着を彼の遊び時間にも持ち込みました。体幹の筋肉をしっかり鍛えてあげたくて、木製ベビージム｜パンダプレイジムセットを買ったんです。 マークは木製のAフレームを組み立てるのに20分くらい文句を言っていました（ただペグをいくつか差し込むだけなのに、大げさすぎですよね）。でも私は、このミニマルなモノクロの雰囲気がとても気に入りました。リビングルームで「プラスチックのネオンカラーなサーカス大爆発！」みたいな主張をしないのが良かったです。とはいえ、完全に正直に言うと、最初の2ヶ月間、レオはその小さな木製のティピーテントをじっと睨みつけるだけで、可愛いかぎ編みのパンダは完全に無視していました。赤ちゃんって本当に不思議です。でも、仰向けやうつ伏せで彼をアクティブにさせていることで、私自身が*何か*前向きなことをしているという安心感がありました。...

深夜3時、歯ぐずりする幼児を抱っこしながら、なんとなく健康志向な検索ワードをスマホに打ち込んで、白砂糖不使用のおやつを買おうとするのは、絶対に、何があってもやめてください。現在、午前3時20分。私は基本的なネット検索に見事に失敗しているところです。双子のAは私の左肩にぐったりと寄りかかり、さっき飲んだミルクのなれの果てとしか思えない謎の液体を垂らしています。一方、双子のBは隣の子供部屋で眠りながらも、リズミカルに壁を蹴り飛ばしています。睡眠不足と子供用シロップ薬（カルポル）の香りに包まれた朦朧とした意識の中で、私は「オーガニックで自然な甘さのオーツ麦ビスケットを売っている、おしゃれなベビー用品サイトをどうしても見つけなきゃ！」と思い立ちました。そして当然のようにスマホを開き、「シュガーベビー（sugar baby） サイト」と検索したのです。森の動物の形をした14ポンド（約2600円）もする高級クラッカーを売っているような、趣があって可愛らしいショップが見つかることを完全に期待して。 これがどれほどの過ちだったか、いくら強調してもしきれません。今まさに物理的にヨダレまみれになりながら、自分の検索履歴を必死で消去しようとしている親の同志としてお願いします。私のこの壊滅的なミスから学んでください。 私の純真さを打ち砕いた深夜3時の検索 私が辿り着いたのは、サステナブルな離乳食グッズを提供する、ネット上の心温まる素敵なコーナーではありませんでした。「シュガーベビー」向けのサイトは、ベビー用品のサイトでは全くなかったのです。それは、「交際」と引き換えに裕福な年配者が若者の学生ローンを肩代わりするという、なんとも気が滅入るようなサブカルチャー（パパ活）への入り口でした。「あら、素敵な竹製のプレートがあるかも」という思考から、「なんてことだ、インターネットはディストピアの地獄絵図じゃないか。そしてうちの子たちもいつかスマホを持つようになるんだ」という思考へのあまりの急展開に、私は軽いむち打ち症になりそうでした。 暗闇の中、スマホの不気味なブルーライトに照らされながら座っていた私は、娘たちの将来の大学の学費がいかに想像を絶するほど高額になるかを、突然痛感しました。こういう割り切った交際プラットフォームを宣伝している連中は、今どきのウェルネス系スタートアップのような洗練されたパステルカラーのブランディングで素顔を隠した、完全なる捕食者なのです。彼らは、現代の大人だけが味わうような経済的絶望――法外な家賃、重くのしかかる大学の借金、そしてロンドンのカフェラテの恐ろしいほどの価格――に溺れている若者たちをターゲットにしています。 大都市で生きていくコストが今やブラックマーケットの臓器よりも高くなっているという理由だけで、若者の約8％がこのライフスタイルに足を踏み入れているらしいと知ると、本当に気が滅入ります。プラットフォーム側はこの悪夢を「自信を与えるメンターシップ」などと都合よく表現していますが、私がかつてジャーナリストとして過ごした年月の中で遭遇した、経済的搾取の最も邪悪な言い換えであることは間違いありません。 ストレス対処法としてのパニック買い 娘たちの20代に待ち受ける破滅的な未来への完全なパニックの中、私は理性的で疲れ果てたミレニアル世代の親がするであろう行動をとりました。すり減った神経を鎮めるために、午前4時にちょっとした攻撃的な「お買い物セラピー」に走ったのです。私は迷わずKianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツを購入しました。これが、15年後に子供たちが怪しい人生の選択をするのを防いでくれるでしょうか？ まあ、無理でしょう。でもオーガニックですし、おかげで「自分はいい父親だ」と、ほんの10分間ほどですが少しだけ思えたのです。 正直なところ、これは本当に素晴らしいベビー服です。私はパニックのあまり6着も買ってしまいました。生地は十分に伸縮性があり、暴れる幼児の頭からすっぽり被せても大号泣されることがありませんし、とめどなく溢れるヨダレもかなり効果的にキャッチしてくれます。人生が変わったとか、世紀の大発明だなんて言うつもりはありません。でも、肩口が重なるエンベロープ（封筒）型になっているおかげで、おむつ漏れの緊急事態（コードレッド）の際にも、ひどく汚れた服を顔の上に引きずり上げずに下へ脱がせることができます。これは、睡眠時間2時間で稼働している親にとっては本当にありがたいことなのです。 現代を生きる大人たちの経済的絶望 双子のAがようやく眠りについた後も、私がずっと眠れなかった本当の理由は、その背景にある経済的な計算のせいでした。若者たちがこうした異様な取引プラットフォームに行き着く主な理由は、純粋でまじりっけのない「お金に対するパニック」です。そして率直に言って、現在ロンドンで双子の保育料を払っている身としては、その気持ちが痛いほど分かります。 この国の保育料は、小型のスーパーヨットを維持するのとだいたい同じくらいかかります。この子たちが18歳になる頃には、経済状況はパン1斤が40ポンド（約7500円）もするような、終末世界後の荒れ地のようになっていることでしょう。私たちは、動画編集ソフトは完璧に使いこなせるのに、金利の仕組みについては全く理解していないティーンエイジャーの世代を大量生産しています。こうした基本的な金融リテラシーの欠如が大きな脆弱性を生み、ネット上の詐欺師や怪しい出会い系サイトの「うますぎる話」が、現実的なキャリアパスのように見えてしまうのです。 とはいえ、iPadを窓から投げ捨てて森の中のテント（パオ）に移り住むのは、さすがに少し極端でしょう。 歯ぐずり期における唯一の救い しかし今、私の毎日の最大の戦いはネット詐欺師ではなく、双子のBの前歯が、大陸プレートの移動にも匹敵するすさまじい勢いで生えてきているという事実です。彼女は、コーヒーテーブルや私の靴、そして時折姉の腕を、自分専用の噛みおもちゃとして認定しました。ここで、現在の私の生活における絶対的なヒーローの登場です。 パンダの歯固めについての話をさせてください。2日前、地元のカフェで、床に落ちていたふやけたレシートを食べるのを止めたため、彼女はとてつもない大パニックを起こしていました。その泣き叫ぶ声は、犬と極度のストレスを抱えた親にしか聞こえない周波数に達していました。私の尊厳など、とっくの昔にどこかへ消え去っていました。私は、疲れたマジシャンが帽子からウサギを取り出すように、コートのポケットからこのパンダの歯固めを取り出しました。彼女はそれをひったくり、竹の形をした小さなでこぼこ部分を激しく噛み締めると、即座に攻撃を停止したのです。 これは本当に素晴らしいアイテムです。破壊不可能な食品グレードのシリコン製で、部屋の反対側まで投げ飛ばされても（実際、そのちょうど3分後に投げ飛ばされましたが）無傷ですし、家に帰ったら食洗機に放り込むだけで済みます。彼女の腫れた歯茎と、急速に崩壊しつつある私の正気の両方にもたらされる安らぎは、本当に計り知れません。もしこれを首からネックストラップで下げて歩けるなら、私は間違いなくそうするでしょう。 もしあなたも今、歯ぐずり期で頭がおかしくなりそうで、検索履歴を汚さずに済むアイテムを探しているなら、完全に発狂してしまう前にKianaoのベビーアクセサリーをチェックしてみてください。 専門家たちが漠然と提案していること 保健師のブレンダ（ほのかにラベンダーと業務用の消毒液の香りがして、地元のゴシップにやたらと詳しい女性です）によれば、子どもにインターネットについて教えるのは、実際に字が書けるようになるよりもずっと前から始めるべきだそうです。彼女がNHS（国民保健サービス）の待合室で流し読みしたボロボロのパンフレットを引用しているだけなのはほぼ間違いないのですが、要約すると、「身体的な境界線」について早い段階で対話をしておくことが、どういうわけか魔法のように、将来のデジタルの安全へと繋がるということらしいです。 心理学者によると、割り切った交際（パパ活など）に巻き込まれた若者は、同意や親密さに対する激しく歪んだ見方を抱えるようになり、さらに不安やうつ病といった厄介なおまけまでついてくるそうです。急速に発達するティーンエイジャーの脳の中で、何が何を引き起こしているのかを分析するのは、暗闇の中で去年のクリスマスツリーの電飾の絡まりを解こうとするようなものだと想像します。アメリカ小児科学会は、デジタルフットプリントについてオープンな対話を続けることを推奨しているそうです。これは信じられないほど簡単そうに聞こえますが、年長の子供たちはほぼ「ふん」という鼻息と目を丸くすることだけでコミュニケーションをとるという事実を思い出せば、そうでもないことが分かります。 つまり、スクリーンタイムを監視し、どうにかして彼らのデジタルフットプリントをコントロールし、さらに小学校に入る前から1ポンド硬貨の価値を教え込むということは、信じられないほど骨が折れますが、どうやら必要不可欠なことのようです。 アナログな純真さにしがみついて 今のところ、私はアナログの世界に必死にしがみついています。私たちはリビングの床でレインボー プレイジムセットを使って膨大な時間を過ごしています。おそらく我が家で最もストレスフリーなアイテムです。 これは木製です。電池もいらないし、頭を割るようなひどいMIDI音源の音楽も鳴らないし、もちろん家のWi-Fiに接続して家族のデータを収集することもありません。ぶら下がっている小さなゾウさんは、学生ローンやデジタルの脅威、恐ろしいほどの生活費の概念なんて全く持っていません。ただ視覚の追視を促してくれる、美しくシンプルでサステナブルなおもちゃであり、私がほんの少しぬるくなった程度の紅茶を飲むための「約12分間」を与えてくれるのです。ますますデジタル化が進み、率直に言って少し狂ってきているように感じるこの世界において、素晴らしい物理的な精神の拠り所となってくれます。 この混沌とした試練全体について、あなたが心の中でこっそり抱いているであろうバカバカしい質問にお答えする前に、まずは深呼吸をして、Kianaoのベビートイ コレクションを覗いてみてください。子供たちが受け継ぐ物理的・環境的な未来を本当に大切にしているブランドを、ぜひ応援しましょう。 私を夜も眠らせない「よくある質問（FAQ）」 本当に2歳の子供たちに金利について教え始めるつもりですか？ いや、教えようとはしているんですが、昨日、双子のAが食べかけのポン菓子で郵便配達員さんに支払いをしようとしていたので、道のりは長そうです。今のところは、私の財布をトイレに投げ込むことが我が家の経済に悪影響を与えるということを教えるのに必死です。複利についての込み入った講義は、彼らが泥を食べるのをやめるまで待たなければならないでしょう。 将来、怪しいネットの出会い系サイトから子供を本当に守るにはどうすればいいですか？ ブレンダがうちのソファに置き去りにしていくパンフレットによれば、後になって親に隠し事をしないように、今のうちから信頼関係を築くことが一番大事だそうです。また、現実的な話をすれば、予算の管理方法を教えることです。お金の管理方法を知っていれば、気まずいディナーデートと引き換えに家賃を払うと約束する詐欺師に引っかかるほど切羽詰まることはないでしょう。 パンダの歯固めは本当にそこまで壊れないんですか？ 双子のBの強力なアゴを生き延び、深夜2時に私に踏んづけられ、汚れたスリープスーツと一緒に丸められて洗濯機でフルコース洗われても無事でした。実質的に不死身です。私たち全員より長生きすると確信しています。 なぜベビー服は、私が見た瞬間にいつも縮んでいるように感じるのでしょうか？...

火曜日の午後10時14分ぴったり。私にとっては起きているだけで苦痛な時間帯で、ましてや「硬いズボン」（ジーンズとかね）を履いているなんて信じられない状況でした。夫のマークと私は、マヤが生まれてから初めてのちゃんとした「デートナイト」から帰ってきたところで、暗くて静まり返った家を想像しながらドアを開けたんです。私は、マタニティ服に見えないようにハイウエストのジーンズに無理やり押し込んだ黒のマタニティチュニックを着ていて、足はもう限界を訴えていました。頭の中は「ブラを外してベッドに倒れ込みたい」、それだけでした。 ところが、玄関のドアを開けてリビングを見ると、11ヶ月の娘がラグの上で「ブルブル震えている」かのように大興奮していたんです。 娘は部屋を駆け回っていました。猛スピードで、ふらふらしながら、コーヒーテーブルの周りを恐ろしい勢いで何周も。その横で、ネットで雇った19歳の大学生のシッターは、まるで超常現象でも見ているかのような顔でソファに座り込んでいました。マヤの顔はベタベタ。手もベタベタ。犬はアームチェアの下に隠れていました。コーヒーテーブルに目をやると、犯人がわかりました。私がうっかりパントリーの手前に置きっぱなしにしていた、「オーガニック・自然な甘み」と書かれたフルーツレザー（フルーツシート）の空き袋3つと、ジュースの空きパウチでした。時給20ドルも払って、赤ん坊を「砂糖漬けのモンスター」に変身させる手伝いをしてしまったようなもので、自分を責めるしかありませんでした。 とにかく言いたいのは、子育てと幼児食の世界をうまく切り抜けるのは、まるで地雷原を歩くようなものだということです。 ネットのシッター探しの無法地帯 ベビーシッターを探すプラットフォームについて話しましょう。あの、オンラインデートのサイトみたいなのに、リスクは無限大に高い、あのシッターまとめサイトのことです。マヤと上の子レオを親戚以外の人に預けようとついに決心したとき、私はこのサイトの底なし沼にはまり込みました。 正直言って、怖くなります。「演劇専攻で工作が大好きです！」なんて書いてある、笑顔の10代や20代のプロフィールをスクロールしながら思うんです。アシュリー、それは素敵だけど、うちの子がブルーベリーを喉に詰まらせたらどうするか知ってる？ハイムリック法（腹部突き上げ法）はできる？うちの赤ちゃんが目を離した隙に4秒で泥を食べようとすること、わかってる？ かかりつけの小児科医、ミラー先生（赤ちゃんのうんちの形が変で泣きついた私を何度も慰めてくれた恩人です）が、マヤの健診でサラッと言ったんです。どんな保育者でも「安全な睡眠」についてはしっかり指導を受けるべきだと。私がシッター探しがいかに大変か愚痴をこぼしていたら、先生は眼鏡越しに私を見てこう言いました。「サラ、彼らには乳児用CPR（心肺蘇生法）の資格が必要よ。それに、赤ちゃんは固いマットレスの上で仰向けに寝かせること、ベビーベッドには絶対に何も入れちゃダメだってことを知っておくべきね。ブランケットも、おもちゃもダメよ」 私は「ああ、神様」という気分でした。サイトの小さな緑色の「身元確認済み」バッジを鵜呑みにはできないんです。落ち着いてお寿司のディナーを楽しむ前に、私はFBI捜査官になって、この大学生たちに緊急時の対応手順を尋問しなければならないわけです。 私の超・用心深いトライアル（お試し）プロセス だから今、私は夫のマークが「人質交渉」と呼ぶ、私に言わせれば「マザーズヘルパー・トライアル」というものを実施しています。アプリで雇って、そのまま玄関を出ていくなんて絶対にしません。無理です。 代わりに、私が家にいる間に3時間来てもらい、お給料を払います。「仕事部屋で仕事をしている」と言いながら、実際は寝室に隠れて冷めたコーヒーを飲みつつ、彼らの様子を全力で聞き耳立てているんです。予想通りレオがおもちゃを貸すのを拒否したときにどう対応するのか聞きたいし、マヤのオムツを替えた後、本当に手を洗っているか確認したいんです。 このトライアルのときには、いつもやわらかベビーブロックセットを置いておきます。これがすごく重要。というのも、レオは感情を表現するために物を投げる時期だからです。このブロックはやわらかいゴム製なんです。シッターが床に座り、このブロックを積み上げたり、小さな動物のマークを指差したりして子供たちと遊べるなら、第一段階はクリア。マヤが安全に噛むこともできるし、重い木の角が宙を舞う危険もありません。それに、安っぽい塗料が剥がれて赤ちゃんの口に入る心配もないんです。本当に最高ですよ。シッターじゃなくて、ブロックの話ですけどね（まあ、いい仕事をしてくれたらシッターのことも好きになりますが）。 もし、新しいシッターに日常を台無しにされないように、どう家を準備すべきか悩んでいるなら、少なくとも安全なおもちゃと通気性の良い服を揃えるために、Kianaoのオーガニックベビー服とベビー用品をチェックしてみてください。それだけで、不安要素をひとつ減らせますから。 予期せぬシュガーハイ（砂糖による大興奮） さて、あの火曜の夜の大惨事の話に戻ります。正直、本当のトラブルの種はシッターではありませんでした。問題は、私自身のパントリーのチェックが甘かったこと。そして、赤ちゃん用のおやつと4歳児用のおやつの違いを、19歳の子が当然知っているだろうと思い込んでいたことでした。 シッターを雇うなら、おやつを出しておく必要があります。そしてここが、現代の食品業界に完全に騙されるポイントなんです。私は「オーガニック」「アガベシロップの自然な甘み」「本物のフルーツジュース使用」と書かれたものばかり買っていたので、完璧だと思っていました。 後日、ミラー先生にこの話をしたら、笑われました（優しい笑いでしたが、それでもね）。アメリカ小児科学会では、2歳未満の子供には「添加砂糖」を一切与えるべきではないと推奨しているそうです。ゼロです。それは完全に理にかなっているように聞こえますが、実はベビーフードの会社が、あらゆるものに巧みに砂糖を忍び込ませていることに気づくとゾッとします。麦芽エキス、アガベシロップ、「濃縮果汁」を装った果糖ブドウ糖液糖などなど。 どうやら――私は大学時代、生物学を避けるためにわざわざ地質学を専攻したので、かなり大雑把に言いますが――フルーツジュースは、缶ジュースとまったく同じように赤ちゃんの血糖値を急上昇させるらしいんです。果物から食物繊維を取り除いてしまうと、彼らの小さな体が砂糖を即座に吸収してしまうことと関係があるとか？細胞のメカニズムの詳細は知りませんが、夜の8時に11ヶ月の赤ちゃんにオーガニックのリンゴジュースのパウチを与えるのは、エスプレッソのショットを飲ませるようなものだということは確実に言えます。 だから可哀想なシッターは、マヤを大人しくさせるために、ベタベタした甘いフルーツレザーをひたすら渡し続けていたんです。まさかそれが、リビングで幼児の超ハイテンションなレイブパーティーの燃料になっているとは夢にも思わずに。 今、私たちが実践している「引き継ぎ」の乗り越え方 今では、一切の運任せはやめました。フルーツスナックはまるで違法な密輸品のように、高い棚の奥に隠しています。そして、子供たちが食べていいものだけを置いておきます。カット済みのチーズ、丸ごとの果物（食物繊維が残っているから！）、そしてただの水です。 正直なところ、シッターが子供たちに見つめられずに自分の夕食を食べるために『モアナと伝説の海』を40分間見せたいなら、私は全然気にしません。スクリーンタイムは仕方ないです。でも、忍び寄る「隠れ砂糖」だけは絶対に許しません。 また、シッターには適切なツール（特に歯固め）を準備するようにしています。なぜなら、歯が生えかけの赤ちゃんは不機嫌で、不機嫌な赤ちゃんを見るとシッターはおやつでなだめようとするからです。マヤの最初の歯が生え始めたとき、彼女はまるで野生のラーテル（ミツアナグマ）のように凶暴化しました。ある日の深夜3時、ほとんど自暴自棄になってKianaoでパンダの歯固めを買いました。家にはすでに見向きもされなかった歯固めおもちゃの墓場ができていたので、かなり半信半疑でしたが、これが本当に私の精神を救ってくれました。小さな竹の形をした凸凹があって、マヤはそれを夢中でガジガジ噛んでいました。食品グレードのシリコン製なので、そのまま冷蔵庫に放り込めるのも最高でした。今ではデートナイトに出かける前、そのパンダをキンキンに冷やしてキッチンのカウンターの目立つところに置いておきます。シッターにも伝えています。「赤ちゃんがぐずったら、クッキーではなく、冷たいパンダを渡してね」と。 また、プレイスペースを魅力的に見せるよう工夫していますが、うまくいく時もあればいかない時もあります。Instagramで見かけて、完璧に落ち着いた色調のリビングを持つ「おしゃれなママ」になりたくて、木製ベビージムを買いました。誤解しないでほしいんですが、本当に素敵なんですよ。木はすごく滑らかだし、ぶら下がっている小さな動物たちも可愛らしいです。でも正直なところ、レオはその脚を剣にするために解体しようとするし、マヤは10分くらいで興味を失って、床に落ちているチェリオスを食べようと徘徊し始めます。とても美しく作られた製品ですが、赤ちゃんって不思議なもので、何が彼らを本当に夢中にさせるかは予測不可能です。 現実問題として、子供を誰かに預けるということは、常に「コントロールを手放す訓練」のようなものです。1日中シッターアプリをチェックし続けてもいいし、安全な睡眠に関する3ページの宣言書を書いてもいいし、アガベシロップをすべてガレージに追放してもいい。でも結局は、ドアから出て、最善を祈るしかないんです。 もし、シッターへの引き継ぎのバタバタを少しでも和らげるアイテムを揃えたいなら、次のお出かけを計画する前に、ぜひKianaoのショップをチェックしてみてください。本当に、あのやわらかいブロックはおすすめです。誰も目を怪我せずに済んだら、きっと私に感謝するはずですよ。 シッターと砂糖に関する、私の全く科学的じゃないFAQ（よくある質問） ベビーシッターサイトで見つけた人を、どうやって本当に信頼できるか見極めるの？ アプリを鵜呑みにしないで！私は文字通り、企業の役員を雇うようなつもりで審査しています。メッセージを送り、以前働いていた家庭の親の電話番号を2件教えてもらい、実際に電話をかけます。その後、私が家にいる間に「マザーズヘルパー」として2時間来てもらい、お給料を支払います。もしうちの犬を怖がったり、パニックにならずにオムツ替えができなかったりしたら、採用は見送ります。気まずいこともありますが、帰宅して大惨事を目の当たりにするよりはずっとマシです。 シッターに預けるのに本当に安全なおやつは？ 本当の、加工されていない自然な食べ物です。いちご、バナナ、ストリングチーズをカットして、一目でわかる容器に入れ、「マヤのごはん」と書いた付箋を貼って冷蔵庫のいちばん手前に置いておきます。パウチ飲料や「幼児用スナック」は出しておかないこと。シッターは静かで平和な時間を手に入れるためにそれらを渡してしまい、気づけば子供は寝る前に30グラムもの「隠れ砂糖」を摂取してしまうことになります。 フルーツジュースって本当に赤ちゃんに悪いの？ ミラー先生によれば、答えはイエス。私は何リットルものリンゴジュースを飲んで育ったので、本当に衝撃でした。でもどうやら、実際の果物の食物繊維がないジュースは、小さな血管に直接砂糖を注入するようなものらしいです。そのせいでエネルギーが急上昇し（だからうちの赤ちゃんはラグの上でブルブル震えるほど興奮していたんです）、その後ひどいエネルギー切れを起こします。今では、水か母乳・ミルクだけを厳守しています。 トライアル（お試し）期間中もシッターに給料を払うべき？ もちろんです。人の時間に対しては必ず対価を払いましょう。たとえあなたが隣の部屋でポッドキャストを聞きながら、シッターが子供とブロックで遊んでいるのを聞いているだけでも、彼らは仕事をしているんです。きっちり満額の時給を払いましょう。 シッターが「安全な睡眠」のルールを無視したらどうする？ クビにしてください。これは本当に真剣なアドバイスです。もし帰宅してベビーベッドにブランケットが入っていたり、「スヤスヤ寝てたから」とバウンサーで寝かせっぱなしにしていたりしたら、二度とうちの敷居はまたがせません。睡眠の安全だけは絶対に妥協しません。SIDS（乳幼児突然死症候群）のリスクは、「まあいいか」とやり過ごすには恐ろしすぎます。