テスラの「ベビープログラム」と、ネットサーフィンが止まらない深夜3時の私

火曜日の午前3時42分。私は双子の片割れ、Aの下敷きになっていた。Aは私の鎖骨に向かって、酸っぱいミルクの匂いがする息をリズミカルに吹きかけている。家の中は、幼児がおしゃぶりをなくしたことに気づく直前にだけ存在する、あの重く不自然な静寂に包まれていた。私は、この生死をさまようような限界の時間帯にいつもしていることをしていた。つまり、画面の明るさを限界まで下げて、もはや点字を読んでいるかのような暗さでスマホをスクロールしていたのだ。

足元でスマホが震えた。隣の部屋にいる妻からのメッセージだ（声を出して双子のBを起こしてしまうリスクを避けるため、そして何より、声を発するための酸素すら私たちには残されていないため、私たちはテキストで会話している）。

またベビが泣いてる、カルポル（子供用鎮痛剤）お願い

沈黙。眠りこける2歳児の下から左腕をどうにか引き抜こうと格闘すること3分。そして、またメッセージが届いた。

ベビィ*

私は画面を凝視した。そして親指でこう打ち返した。うちには本物のベビーがいるんだよ。この午前4時に、本気で誤字の訂正なんてしてるの？

フランス語よ、と即座に返信が来た。私たちは今「la babie（ラ・ベビィ）」の時代に突入してるの。この方がずっと高級そうに聞こえるでしょ。

一理ある。この子たちに関するあらゆるものが、目が飛び出るほど高額なのだ。その事実を噛み締めながら、私は再び画面の中でぼんやり光る記事に目を戻した。それは「テスラ・ベビー・プログラム」と呼ばれる制度を、異常なほどの熱量で深掘りした記事だった。どうやら、私がロンドンの薄暗いアパートで誰かの体液にまみれて座っている間に、アメリカの企業は社員が子供を産むために数万ドルもの大金を投じることを決めたらしい。

暗闇の中で億万長者について読む

この企業的ユートピアとも言える制度をまだご存知ない方のために説明すると、テスラのプログラムは要するに、社員が子供を持とうと決意した瞬間にテック業界から逃げ出さないようにするための、大規模な家族計画福利厚生パッケージだ。少なくともその一部は、イーロン・マスクが公言している世界的な人口減少への執着（少しゾッとするほどだ）に突き動かされている。我が家の2LDKのアパートが現在、幼児の壊滅的な人口過剰に苦しんでいると感じている私からすれば、まったくもって笑える話なのだが、とにかく同社は妊活に本気で資金を投入しているのだ。

体外受精（IVF）、不妊治療、そして養子縁組にかかる費用として、最大4万ドル（約600万円）もの補助が出るという。彼らは「Kindbody（カインドボディ）」のような、医療機関というより高級なスポーツウェアブランドのような名前の、洗練された超モダンな不妊治療クリニックと提携している。そして、16週間の有給休暇も付与されるのだ。

16週間。私は睡眠不足の頭の中で、その言葉を少し転がしてみた。妻が双子を妊娠した時、私は前の職場の父親向け育休制度を解読するのに3週間も費やした。人事部のイントラネットの奥深くに埋もれたその規定を探す作業は、まるで失われたアークを探すインディ・ジョーンズになった気分だった。そしてようやく見つけた結果は、2週間の法定給与しか出ないという事実。2人の人間が同時に消費する膨大なおむつ代はおろか、我が家の1ヶ月のコーヒー代すら賄えない金額だった。

パニックに陥った熱狂の夢の中だったか、あるいは窓のないNHS（国民保健サービス）の待合室で渡されたWHOのパンフレットだったか、不妊症は正式に生殖器系の病気として分類されていると読んだ記憶がぼんやりとある。かかりつけの医師は、私たちと同じくらい常に疲れ切っている様子だったが、とても素敵な女性で、彼女はもう少し医学的にオブラートに包んだ言い方をしたものの、要するに「体外受精を自費で支払うことの経済的ダメージは、治療そのものの臨床的効果を半分台無しにしてしまう」と示唆していた。雇用主がその負担を軽くするためにポンと4万ドルを渡してくれるなんて、信じられない話だ。もちろん素晴らしいことだが、黄金の手錠というディストピア的な匂いもかすかに漂ってくる。もし会社を辞めようとしたらどうなるのだろう？ 子供を差し押さえられるのだろうか？ なんだかそんな気さえしてくる。

保育の崖に対する、非対称的な愚痴

しかし、思わずスマホを部屋の反対側に投げつけそうになったのは、妊活支援の資金の話ではない。テスラのプログラムで本当にクレイジーなのは、保育の統合だ。なんと、工場やオフィスの中に事業所内保育所を設けることを検討しているらしいのだ。

ロンドンの「保育の崖」についてお話ししよう。なぜなら、それはもはや崖ではないからだ。崖なら突然真っ逆さまに落ちるだけだが、イギリスの保育システムは、お役所仕事から何度も顔面を殴られながら、経済的破滅へとゆっくりと削り取られるように転がり落ちていくようなものだ。私たちの住む地域で双子の保育園の枠を確保するには、住宅ローンで重くなった目に宿る「理論上の希望の光」でしかない段階（つまり妊娠前）から、実質的に登録を済ませておかなければならない。園に足を踏み入れると、かすかに漂う漂白剤と潰したバナナの匂い。そして園長はあなたの目をまっすぐ見て、午前8時から午後6時までの間、子供たちの命をつなぐという特権の代償として、あなたの税引き後の給料全額と、もしかしたら腎臓を一つ要求してくるのだ。

自分が仕事をしている間に子供の面倒を見てくれる場所への支払いを稼ぐために、家を出て仕事に行く。そのために必要なロジスティックス（兵站）の体操は、頭がおかしくなりそうなほど複雑だ。夜中のキッチンで、どちらかがキャリアを辞めて専業の家庭内マネージャーになった方が経済的に理にかなっているのではないか、と声を潜めて必死に話し合うことになる。政府が保育を基本的な経済インフラではなく「贅沢品」だと考えているせいで、10年間のキャリアアップを完全に捨てるべきかと。オフィスビルに入り、事業所内のプロに子供を預け、2人乗りベビーカーでセントラル線の満員電車と格闘することなく、エレベーターで自分のデスクに向かう……その安堵感たるや。まるでSF小説だ。完全に神話の世界の話に聞こえる。

ああ、それに卵子凍結の補助も提供しているらしい。人生の最終目標が、妊娠可能な期間のすべてをギガファクトリーの中で過ごすことだというなら、かなり便利な制度だろうね。

オフィスでのサバイバルと、その他の神話的概念

もちろん、最終的に育休は終わる。アメリカの豪華な企業の16週間だろうと、私たちがここでどうにかかき集めて交渉したボロボロの育休だろうと、仕事には戻らなければならない。私は、常に私たちにべったりだった双子を、機能的で小さな自立した存在へと移行させようとした時の、あの絶対的な恐怖を今でも覚えている。

上司に復職日についてメールを送るため、邪魔されない4分間をどうにか捻出しようと必死だった私は、肩にスマホを挟んで耳に押し当てながら、片手でレインボー プレイジムセットの箱を半狂乱で開けていた。心が落ち着く天然木とぶら下がっている小さなゾウさんたちが、私が有能なプロフェッショナルとして電話で話せるくらいの間、双子のBの気をそらしてくれることを祈りながら。こういうアイテムの中では、実はこれはかなり素晴らしい。ミニマリストなデザインで、ネオンの点滅で網膜を攻撃してくることもないし、そのまま海に歩いて入水したくなるような不快な電子メロディを奏でることもない。そして何より、彼女が幅木（壁の下部）をかじろうとするのを、きっちり12分間防いでくれたのだ。幼児の通貨において、12分間というのは一生にも等しい時間だ。

もしあなたが今、自分の会社の言い訳のような惨めな産休・育休制度をストレスフルにスクロールしていて、血圧を上げない気分転換を探しているなら、人事部をどうやって穏便に脅そうか考えながら、Kianaoのベビー向け必須アイテムを皮肉交じりに眺めてみるのもいいだろう。

しかし、仕事への復帰は、自分が根本的に正気を失いかけている中で、この小さな人間たちに服を着せ、ご飯を食べさせるという物理的な兵站業務も意味する。世の中には赤ちゃん向けの「仕事復帰用」の服という家内工業のような市場があるが、大半はただのマーケティングの戯言だ。私たちもある時期にオーガニックコットン ノースリーブ ベビーボディスーツを買ったことがある。プレイグループにいた非常に熱圧の強い女性から「オーガニック以外のコットンは基本的に毒よ」と妻が言われたからだ。私はそういう主張を、イギリス人らしい深い疑念の目で見ている。とはいえ、この服に関しては……まあ、良いと思う。十分に合格点だ。大量のよだれを受け止めてくれるし、身をよじって暴れる赤ちゃんの頭を通す時もパニックを起こさせない程度に伸びる。洗濯機にかけても、小型犬にしか着られないサイズに縮んだりしない。実用的で気取らないレイヤー（肌着）。正直なところ、朝の6時に社員証を探し回っている時に求めるのは、それだけなのだから。

しかし、あなたが「本当に」必要としているもの、これだけは千の太陽の熱を込めて言いたいのだが、それはパンダ 歯固めだ。私がフリーランスのジャーナリストへと復帰しようとしていた矢先、双子のAが「今こそ4本の歯を同時に生やし始める素晴らしいタイミングだ」と決断した時、彼女は完全に野生化してしまった。企画書を書こうとしている私のノートパソコンの画面の角を、彼女が必死に齧ろうとしているのを発見した時だ。私は純粋なパニックの中で、この小さなシリコン製のパンダを彼女の口に押し込んだ。その後に訪れた静寂は、もはや神々しいほどだった。竹の質感のような小さな凹凸が付いていて、どうやらそれが幼児の怒りの中枢神経にピンポイントでヒットするらしい。見た目は大したことないが、本当に素晴らしい商品だ。我が家にはこれが3つある。公共の場での大号泣を防ぐお守りとして、私は常にコートのポケットに1つ忍ばせている。

会社が何も提供してくれない時の対処法

米国小児科学会は、有給休暇と支援的な福利厚生が産後うつを積極的に予防すると述べていると確信しているが、正直なところ、出血が続いている状態や睡眠不足で幻覚を見ている状態でメールの返信を強制されないことがメンタルヘルスに良いなんてこと、医学雑誌に教えてもらわなくても分かる。

インターネット上にはびこる知恵によれば、もし会社にこうした特典がないなら、「人事ポータルを綿密に調べて隠された手当を探し、積極的に従業員リソースグループを結成して経営陣にロビー活動を行い、近所の公園でネットワーキングしてナニー（ベビーシッター）のシェアをスムーズに確保すべき」らしい。どれも非常に理にかなったアドバイスだが、自分のノートパソコンのパスワードすら思い出せないほど吐き気がしたり疲労困憊していたりする現実を完全に無視している。システムとしての保育インフラの欠如を、「バリキャリ女子」的な根性で乗り切ることは不可能なのだ。もし今、超音波検査のために1時間だけでも休みをもらえるかどうか調べようと会社のイントラネットを睨みつけているのなら、「はい、これ10ポンド（約2000円）の商品券ね」という定番の対応を受け入れて夜の闇に退却するのではなく、人事部のSlackチャンネルにこうした巨大テック企業のプログラムのリンクをそっと投下して、彼らがパニックに陥るのを眺めてみるのもいいかもしれない。

まともな子育て支援を受けるためだけに、火星を植民地化しようとしている男の下で働く必要なんてないはずだ。卵子を凍結できる余裕があるかどうか、あるいはメールに返信している間、積み木のある安全な部屋に子供を預けられるかどうかを決めるのに、企業の億万長者たちの気まぐれに頼る必要もないはずだ。しかし、人間を育てるという純粋なコストの現実に世界の残りの部分が追いつくまでは、私たちは皆、午前3時の暗闇の中で座り込み、スマホをスクロールしながら、事業所内保育所の夢を見るしかないのだろう。

企業の福利厚生に関する質問に対する、私のまったく資格のない、極めて皮肉に満ちた以下の回答に飛び込む前に、まずは目の前の問題に対する具体的で物理的な救済策を手に入れておいた方がいいかもしれない。職場の年金制度を解読しようと試みる前に、Kianaoの歯固めコレクションでサバイバルギアを補充しておこう。

よくある質問（午前3時に記事を読みすぎたパパより）

テック企業のベビープログラムって、実際どういうことなの？

正直に言うと、これはPRキャンペーンの皮を被った人材獲得競争だ。テスラ、Apple、Googleといった企業は気づいたのだ。地元の保育料が払えずにあなたが最終的に燃え尽きて退職した時に、代わりの人材を探すコストに比べれば、体外受精に4万ドルを払い、事業所内保育所を提供する方が「圧倒的に安い」ということに。彼らはそれを「家族の支援」という言葉で包み隠しているが、本当の目的は、あなたの脳内リソースを保育園の請求書ではなく、自社の利益に集中させ続けることなのだ。とはいえ、制度としては信じられないほど素晴らしい。率直に言って、もし今誰かにその条件を提示されたら、私は二つ返事で飛びつくだろう。

体外受精の費用をカバーしてもらうには、億万長者の下で働かなきゃいけないの？

アメリカの場合、大抵はイエスだ。少なくとも、進歩的な人事部を持つ大企業である必要がある。なぜなら、あっちの医療システムは無法地帯の荒野だからだ。ここイギリスには理論上NHS（国民保健サービス）があるが、私たちのかかりつけ医は「待機リストが長すぎて、専門医に診てもらう前に年齢制限を超えてしまう可能性がある」と静かに認めていた。イギリスでも、先進的な一部の企業が「Carrot」のようなプラットフォームを通じて不妊治療のローンや給付金の提供を始めているが、基本医療というよりは、まだ奇妙な贅沢特典として扱われているのが現状だ。

未だにFAXを使っているような上司に、どうやって不妊治療の福利厚生の話を持ち出せばいい？

細心の注意を払い、業界比較をまとめた分厚い資料を用意すること。いきなりオフィスに乗り込んで「卵子凍結の費用を払って」と要求してはいけない。それを「人材定着戦略」として位置づけたメールを送り、競合他社が優秀な人材を引き抜くためにこうしたパッケージを提供していると指摘するのだ。経営陣はあなたの家族計画の道のりなんて気にしていないが、優秀な中間管理職をテック系のスタートアップに奪われることには深い関心を持っている。お金の言葉で語りかけるのだ。

16週間の産休・育休って、正直十分なの？

かかりつけ医は、母親の完全な燃え尽き症候群を防ぐには「16週間が絶対的な最低ラインだ」とかなんとか呟いていた。しかし、完全に正直になろう。16週の時点では、赤ちゃんはまだ基本的に、24時間365日の監視を必要とする「大声で叫ぶジャガイモ」でしかない。アメリカの大半の絶望的な育休のなさに比べればマシだが、松の森を散歩しながら赤ちゃんと絆を深める時間を1年ほど与えられる北欧諸国に比べたら、16週間なんて残酷な冗談だ。もらえるものはもらっておくべきだが、それが「寛大な贈り物」だなんて言いくるめられてはいけない。

オーガニックのベビー服って本当に重要なの？

まあ、たぶん？ それを売っている人たちは「普通の綿は有害な化学物質まみれで、あなたの子供の人生を台無しにする」と語ってくるだろう。私はその背後にある農学を検証する気力がないほど疲れ切っているが、赤ちゃんの肌が信じられないほど敏感で、常に発疹を起こしやすいことだけは知っている。もし経済的な余裕があるなら、オーガニックコットンの方が柔らかいし、子供が今週引き起こすことに決めたランダムな湿疹の引き金になる可能性は間違いなく低い。でも、スーパーで買ったポリエステルのロンパースを着せていたとしても、赤ちゃんは絶対に大丈夫だから安心してほしい。