「ヒヨコ 販売」で検索したら、我が家のリビングがとんでもない匂いに…

今、廊下にある100リットルのプラスチック製収納ケースをじっと見つめています。そこからは、なぜか「かまってちゃん」になった火災報知器のような、甲高い連続音が鳴り響いています。ケースの中にいるのは4羽のヒヨコ。こんなことになったのは、Instagramのせいであり、慢性的な睡眠不足のせいであり、ロンドンのこの小さな家で農業的な暮らしができると思い込んだ、ほんの一瞬の完全な勘違いのせいです。事の発端は先週の火曜日の午前2時。双子の一人のミルクが終わるのを待ちながら、無心でスマホで「ヒヨコ」と検索した、あの無邪気な夜でした。

親というものは、「子どもにはもっと自然との触れ合いが必要だ」と思い立つと、特有の狂気にとりつかれることがあります。プラスチックのテレビのリモコンを取り合ってケンカしている2歳の双子を見て、この家に家禽（鳥）を迎え入れれば、子どもたちが裸足で森を駆け回る穏やかな妖精に変身するんじゃないか、なんて思ってしまうのです。もちろん、そんなわけありません。待っているのは、かすかに家畜小屋のニオイを漂わせながら、夜な夜なカーペットにこびりついた木の削りくずをこすり落とす日々だけです。

深夜のネットサーフィンという名の沼

家畜を手に入れるには、トラクターに乗って「ジムおじさん」みたいな農場主と握手を交わす必要があると思うかもしれません。でも実は、ネットで簡単に買えてしまうんです。ヒヨコが売りに出されているのを見つけるのは、驚くほど簡単。ネット上には大規模な孵化場があって、生まれて1日目のヒヨコを段ボール箱に詰め、そのまま郵便局（ロイヤルメール）に引き渡してくれるのです。

でも、これには物流上の悪夢が伴いました。こうした通信販売の多くは、輸送中の寒さから身を守るための「熱」を確保するという理由で、最低15羽からの注文を求めてきます。我が家には15羽のニワトリを飼うスペースなんてありません。もし15羽ものニワトリが庭を歩き回り始めたら、近所の人たちが間違いなくピッチフォークを片手に暴動を起こし、私たちをこの町から追い出すでしょう。最終的に、車で1時間ほどの場所にある地元の飼料店で、4羽だけ売ってもらえることになりました。通気穴のある段ボール箱に入れて連れて帰る間中、M25高速道路を走る車内にはピヨピヨという鳴き声が響き渡り、まるでマシュマロでできた爆弾を運んでいるような気分でした。

エヴァンス先生の非情な宣告

箱を家に持ち帰ったとき、双子が最初にとった行動は、両手を広げて箱の中に直接よじ登ろうとすることでした。ペッパピッグを見るときのあの歓声を上げながら。そしてここからが、この試みの中で最もストレスフルな部分の始まりです。

またしても中耳炎になり、かかりつけのエヴァンス先生のところに処方箋をもらいに行ったとき、私は軽い気持ちで我が家の新しい家族（鳥たち）のことを話しました。先生は眼鏡越しに私を見て、深いため息をつき、こう説明したのです。この愛らしくてフワフワした小さな奇跡の生き物は、基本的に「小さな生物兵器」なのだと。パニック状態の頭でなんとか理解したところによると、たとえ完璧に清潔そうに見えても、彼らの羽やフンにはサルモネラ菌が付着しているそうです。エヴァンス先生いわく、小さな子どもの免疫システムなんて濡れたティッシュペーパーみたいなもので、鳥のくちばしや顔に少しでも近づこうものなら、恐ろしい病院通いになりかねないとのことでした。

そんなわけで、私が思い描いていたのどかな田園風景のようなふれあい体験とは程遠く、今ではヒヨコと接するとき、私はまるで鬼軍曹のように怒鳴り散らしています。娘たちがプラスチックのケースをチラッとでも見ようものなら、手術室を無菌化できるくらいたっぷりの抗菌石鹸で手をゴシゴシ洗わせるハメになっているのです。

「病原菌の鳥」から幼児の気をそらす方法

フワフワで「触っちゃダメ」なものから2歳の双子を遠ざけるのは、それだけでフルタイムの仕事です。昨日も、双子のもう一人がシルキー（烏骨鶏）の首を掴んで持ち歩こうとしたのを止めたら、床を転げ回って大泣きする事態になりました。もう手がつけられないほどの癇癪です。

全くのやけくそになった私は、ソファからカラフルユニバース・バンブー・ベビーブランケットをひっつかみ、娘をぐるぐる巻きにして、宇宙柄のきついブリトーにしてやりました。正直に言うと、このブランケットは我が家にある最高のアイテムの一つです。オーガニックの竹繊維（バンブー）ブレンドで作られていて、信じられないほど柔らかいんです。しかも、なぜか温度を一定に保ってくれるので、癇癪を起こして暴れてもすぐに汗だくになることがありません。竹繊維の熱力学について理解しているつもりはありませんが、このなめらかな手触りと小さなオレンジ色の惑星の柄が、娘の怒りの回路をショートさせてくれたようです。私は床に座り、怒れるブリトーを揺らしながら、娘がニワトリのことを忘れるまで抱っこしていました。本当に素晴らしいアイテムです。（手元にガーゼがないとき、自分のズボンについた謎の汚れを拭き取るのについ使ってしまうこともありますが…）

また、森のテーマを利用しようとも試みました。新しい素朴な雰囲気に合うと思って、オーガニックコットン・スクワラル（リス柄）ブランケットも買ってみたのです。正直、モノは悪くありません。オーガニックコットンはとても柔らかく、ブランケットとしての役割をきちんと果たしてくれます。ただ、背景がベージュ色なので、娘たちのどちらかが廊下の飼育箱のそばを引きずって歩くと、泥だらけの足跡が一つ残らず目立ってしまうのです。ちゃんと使えるのですが、私はいつも迷わず宇宙柄の方を手に取ってしまいます。

昔ながらの保温電球の底知れぬ恐怖

私が素人養鶏の沼に足を踏み入れた話から、もし皆さんが何か一つだけ教訓を得るとしたら、これだけは覚えておいてください。昔ながらの保温電球は、悪魔の道具だということです。

生まれて1日のヒヨコを家に連れて帰る場合、まだちゃんとした羽が生えていないため、周囲の温度を摂氏35度くらいに保つ必要があります。昔ながらの方法は、不気味で悪魔のような赤い光を放つ巨大な電球を買い、それを金属製のドーム型カバーに取り付けて、プラスチックケースの側面にクリップで留めるというものです。このクリップがまた、1950年代に酔っ払いが設計したんじゃないかと思うような、必ずと言っていいほど頼りないスプリング式の仕組みなのです。

これを設置してからたった20分後、私は恐ろしい妄想に取り憑かれました。クリップが外れ、250ワットの電球が乾燥した木の削りくずの上に落ちて、家全体が壮大に燃え上がる火の海になるんじゃないかと。電球が放つ熱で汗をかきながら、そこから動けずに見張り続け、双子をどれくらい早く避難させられるか計算する始末でした。そして翌朝一番に、私はその電球をゴミ箱に捨てました。代わりに、母鳥のぬくもりを再現する「パネルヒーター（ひよこ電球代わりの保温器）」を奮発して買いました。ヒヨコたちが下に身を寄せ合う、小さなこたつみたいなものです。これなら赤く光らないし、家が燃える心配もないので、サイレンの音を夢に見ることなく、やっと数時間眠れるようになりました。

飲み水についてのちょっとしたアドバイス

ヒヨコというのは驚異的なほどおバカさんで、水深1センチちょっとの器でも平気で溺れてしまいます。ですから、浅いお皿にガラスのおはじきを敷き詰め、頭全体が水に浸かることなく、おはじきの隙間から水を飲めるようにしてあげてください。

成長の異常な早さ

人間の赤ちゃんの成長スピードに慣れていると、これほど早く成長する生き物を見るのはとても奇妙な気分です。双子がリビングルームの端から端まで、幅木に顔から突っ込むことなく歩けるようになるまで14ヶ月もかかりました。それが、ヒヨコたちは生後2日目にして、走り回って地面をひっかいていたのですから。

娘たちをレインボー・プレイジムセットの下に寝かせ、木製のゾウのおもちゃを優しく揺らしながら、少しでも手足を連動させて触ってくれないかと何時間も待っていたのを思い出します。実はこのプレイジム、娘たちにとっては本当に素晴らしいアイテムでした。天然木と落ち着いた色合いは、いつもリビングを占領している、電池で動くけばけばしいプラスチックのおもちゃ群からの大きな救いでした。過剰な刺激を与えて癇癪を起こさせることなく、腕の動かし方を学ぶための、丈夫で安全な場所を提供してくれたのです。一方のヒヨコたちは、生後4日目にはエサ皿の上に飛び乗り、高価なオーガニックのスターターフードを廊下中にまき散らす方法を学習しました。本当に不公平な気がします。

というわけで、我が家は今やニワトリを飼う家族になりました。彼らは現在、廊下の箱の中で暮らしていて、ほのかな温かいホコリの匂いと、これから起こるであろうカオスの気配を漂わせています。もうすぐ外の鶏小屋にお引っ越しですが、その小屋をどうやって作ればいいのか、まだ全く見当がついていません。もしあなたが、SNSのフワフワでピヨピヨ鳴く可愛い動画に心惹かれているなら、これだけは知っておいてください。あのフワフワの見た目の下には、軍隊並みの衛生管理と高価な機材を要求する、小さくてか弱い生き物がいるのだということを。

もし今、本物の動物にキスしちゃダメと言われて泣きわめいているお子さんをなだめようとしているなら、事態を落ち着かせるのに役立つ、当店の肌触りの良いオーガニックブランケットのコレクションをぜひ覗いてみてください。

地元の飼料店に駆け込む前に、まずは以下の現実を読んでみて、自分にこのピヨピヨ騒動に耐える覚悟があるかどうか確かめてみることをおすすめします。

飼う前に気になるかもしれない疑問

通信販売のヒヨコは、郵送されても本当に生き延びられるの？

奇跡的にも生きています。私には未だにその仕組みが不思議でなりませんが。孵化場は、ヒヨコが孵化する直前に吸収した卵黄嚢（栄養の袋）を頼りに数日間生き延びられるように、完璧なタイミングで発送するのです。でも正直なところ、生きた動物の小包をアプリで追跡しながら郵便配達員を待つストレスは、私の神経には耐えられませんでした。だから私は、わざわざ車で農場の直売所まで行ったのです。

どうすれば2歳児がヒヨコを押し潰すのを防げますか？

防げません。だからこそ、幼児には絶対に、目を離した状態でヒヨコを抱かせないのです。我が家では「指1本でなでる」というルールを決めています。私が両手で鳥をしっかり持ち、娘たちには指1本だけで背中を優しくなでるのを許可します。そして終わったら、すぐさまパニック状態で洗面所へ行進し、石鹸でゴシゴシ手を洗わせるのです。

「ヒヨコ用のグリット」って何？本当に必要ですか？

ニワトリには歯がありません。進化の過程でのミスとしか思えませんが、彼らは砂嚢（砂ずり）に小石をため込み、そこでものをすりつぶすことで食べ物を消化します。市販のヒヨコ用フードだけをあげているなら大丈夫かもしれませんが、おやつにスクランブルエッグの欠片や潰したグリンピースなどをほんの少しでも与えた途端、それを消化するためのヒヨコ用グリット（基本的に粗い砂のこと）が必要になります。そうしないと、食べ物が「そのう」に溜まったままになり、大問題を引き起こすからです。

ペットとしてずっと家の中で飼うことはできますか？

壁や天井になぜかこびりつく、フケや羽毛、ホコリの薄い層で家じゅうをコーティングしたい場合を除いては、絶対に無理です。可愛いのは最初の3週間くらい。4週目にもなると、パンクな反抗期を迎えた気まずいティーンエイジャーみたいな見た目になり、驚くほどの力で箱から敷材を蹴り出すようになります。ヒヨコを家に迎えるずっと前から、外に置く鶏小屋の計画を立てておきましょう。

なぜデスクライトを保温に使ってはいけないの？

なぜなら、デスクライトではヒヨコが生きるために必要な35度の周囲温度を保てないからです。それに、一般的なデスクライトに高ワット数の電球を無理やり取り付けるなんて、プラスチックのカバーを溶かして消防車を呼ぶための最高の方法でしかありません。腹をくくって、適切で安全な農業用の保温器具を買ってください。