愛って何？ベイビー、ぶたないで：幼児と90年代ダンスアンセム

火曜日の午前6時43分。私は今、鼻筋からかなりの血を流しながら、頭の中で1993年のビルボードHot 100チャートを振り返っている。左目からは涙が出ている。私の尊厳は、昨年の壮絶な睡眠退行期にどこかへ消え去ってしまった。双子の妹マチルダよりきっちり2分早く生まれ、その年功序列を中世の専制君主のように振りかざすフローレンスが、私に完璧な頭突き（グラスゴー・キス）をお見舞いしたところだ。理由は、私がもう一つの青いマグカップではなく、こっちの青いマグカップを渡したからである。

キッチンの床に座り込み、パウ・パトロール柄の湿った布を顔に押し当てて血が止まるのを待ちながら、寝不足の脳内で特定のメロディーがループし始める。私は「What's love... baby don't hurt me（愛ってなんだ、ベイビー、私を傷つけないで）」という歌詞を、本来のノスタルジックなユーロダンスのクラブアンセムとしてではなく、我が子に対する必死で文字通りの懇願として呟いている自分に気づく。

子どもを持つ前は、子育てで一番大変なのは睡眠不足や終わりのないおむつ替えのループだろうと想像する。2歳になる頃には、自分よりも愛してやまない、酔っぱらった小柄なバーの喧嘩屋と毎日肉体的・精神的なバトルを繰り広げることになるとは、誰も警告してくれないのだ。

90年代クラブアンセムの文字通りの解釈

2歳児という人間に特有の暴力がある。それは素早く、全く予測不可能で、たいていは彼らが笑顔のときに起こる。私はかつて、baby dont hurt me（ベイビー、私を傷つけないで）というフレーズは、ピカピカのスーツを着た男性が書いたキャッチーなサビに過ぎないと思っていた。しかし、実はこれは、少しでも自分の身の安全を保ちながら、暴れ回る幼児のおむつを替えようとしたことのあるすべての専業親の、根本的な祈りなのだ。

幼児の攻撃のすさまじいスピードには驚かされる。彼らは恐ろしいほどにためらいがない。フローレンスは計画的なストライカーだ。私がハグしようと身を乗り出すのを待ち、大きくて無邪気な瞳で私に偽りの安心感を抱かせた後、突然私の頬骨に頭突きをしてくる。一方、マチルダは混沌としたマペットだ。彼女は鈍器による外傷を好み、自分の近くにあるものを何でもチャンスとばかりに武器として利用する。

最近、Instagramの育児の達人が書いた記事を読んだ。そこには、子どもが叩いてきたら、子どもの目線に合わせてしゃがみ、その大きな感情を受け止め、優しく彼らの手を別の方向へ導くべきだと書かれていた。私は、これを書いた人は絶対に、木製のシロフォンのマレットで膝蓋骨を殴られたことがないのだと結論づけた。完全なナンセンスだ。

暴行を受けている最中に、冷静に境界線を設定し、代わりの行動を促すという、極めて不自然な一連の行動をとる代わりに、私はたいてい深いため息をつき、急所を守り、彼らの直接的な爆風の範囲から重いものをすべて取り除こうとするだけだ。

なぜ小さな同居人はあなたを攻撃し続けるのか

私が食事を与え、服を着せ、お風呂に入れている二人の小さな人間が、なぜギャングのヒットマンのように私を消そうとしているのかをどうしても理解したくて、私は小児科医に尋ねてみた。彼女はNHS（国民保健サービス）で働く、素晴らしくも疲れ切った様子を見せる女性で、いつも専門家としての心配と深い哀れみが混ざったような目で私を見ている。

彼女は幼児の攻撃性の科学について説明してくれた。私の不完全な理解というフィルターを通して、その内容をお伝えしよう。基本的に、彼女が言ったのはこういうことだったと思う。彼らの感情の中枢は、自転車のブレーキを接続したフェラーリのエンジンのようなものだと。サイコパスのように振る舞わないようにするための脳の部位である前頭前野がまだ完全に出来上がっていないため、疲労や空腹、あるいはトーストが四角ではなく三角形に切られているという実存的な恐怖に圧倒されたとき、物理的に暴れることが文字通り彼らの唯一の選択肢なのだ。

彼らには単に、「お父様、このお粥の食感は私の口に合いません。それに、犬の吠え声でかなり刺激過多になっています」と言うだけの語彙力がないのだ。だから、叩く。

私が現在どのような過酷な労働環境に置かれているかをご理解いただくために、愛する双子が今週私に身体的危害を加えるために使用したアイテムの簡単なリストを紹介しよう：

• ハードカバー版の『はらぺこあおむし』（手裏剣のように投げられた）。
• シャワーから出る場所に意図的に置かれた、はぐれデュプロブロック。
• ロボットの声でアルファベットを歌う電子の怪物のような赤ちゃん用おもちゃ（持ち手を掴んで激しく振り回された）。
• 愛情表現の瞬間に破城槌として使用される、彼ら自身の頭蓋骨。

注意をそらすこと、そして私の命を救ったかぎ針編みのコアラ

フローレンスの噛みつき癖がピークだった時期（私の前腕が、まるで仕事でアナグマとレスリングをしているかのように見えた、過酷な2ヶ月間）、保健師さんは人間の肉の代わりに安全な代替品を与えることを提案してくれた。いわゆる陽動作戦というやつだ。私はインターネットを探し回り、最終的にKianaoのコアラの歯固めラトルを購入した。

この小さなかぎ針編みの有袋類が私の命を、あるいは少なくとも私の皮膚の完全性を救ってくれたと言っても過言ではない。私は心底このアイテムを愛している。美しく作られた柔らかいコットンのコアラが、シンプルな木製のリングに取り付けられているだけなのだが、この質感の組み合わせが、幼児の殺人衝動を止めるブレーカーのような役割を果たしてくれるのだ。

フローレンスの目にあの独特の野生的な輝き——顎を外して私の鎖骨に噛み付こうとしていることを意味する輝き——が宿ったとき、私はすかさずこのコアラのラトルを彼女の手にねじ込んだ。無塗装のブナ材は、歯固め期の歯茎が切実に求めている硬い抵抗感を与え、柔らかいかぎ針編みの部分は感覚的な気晴らしになった。電池も説明書も必要なく、期待通りの働きをしてくれるベビー用品を見つけるのは稀だが、この小さな相棒は、絶対的なチャンピオンのように彼女の歯の怒りの矢面に立ってくれた。

中世のフレイル（殻竿）事件

もちろん、すべての製品が完全な勝利を収めるわけではない。同じ頃、私は彼らの木とシリコンのおしゃぶりクリップをセットで購入した。理屈の上では、これは素晴らしい商品だ。木とBPAフリーのシリコンビーズが連なった、見た目にも美しいごく普通の紐で、地元のカフェのひどくベタベタした床におしゃぶりが落ちるのを防いでくれる。

しかし、私はマチルダ特有の独創性を計算に入れるのを忘れていた。おしゃぶりを清潔に保つという点では完璧だったが、マチルダは自分のシャツからクリップを外し、おしゃぶり側を持って重い木製ビーズのクリップを頭の上で振り回せば、小さくて恐ろしい中世のフレイル（打撃武器）になることにすぐに気づいたのだ。

安全で、無毒で、見た目も可愛らしいか？ 答えはイエスだ。しかし、私の次女の手に渡ると、それは回転式の武器になる。テスコの外の水たまりに前回おしゃぶりを落として以来、もう新しいおしゃぶりを買うのは嫌なので今でも使っているが、彼女がこれを持っているときは安全な距離を保たなければならない。我が家にとっては「まあまあ」な評価だ。その主な理由は、うちの子が危険人物だからである。

もしあなたも、醜いプラスチック製品で家をいっぱいにすることなく、この野生の幼少期を乗り切ろうとしているなら、Kianaoのオーガニックベビーアクセサリーのコレクションを覗いてみるといいかもしれない。ただ、その、ヘルメットは着用してほしい。

痛みが身体的なものから感情的なものへと変わるとき

幼児期の身体的攻撃に慣れ、飛んでくるマグカップを映画『マトリックス』のように避けられるようになる一種の過覚醒状態を身につけた矢先、彼らは全く新しい攻撃を仕掛けてくる。感情の戦争である。

2歳の誕生日の直前、双子の力学が変化した。プレイグループで、複雑な社会的相互作用を本当に持つようになったのだ。ハダウェイは曲の中で、その「痛み」が物理的な打撃なのか、報われない愛情の残酷な現実なのかを明言しなかったが、未就学児になりつつある幼児の親にとって、それは間違いなくその両方である。

マチルダは保育園にいる小さな男の子と、信じられないほど強烈で、命を懸けるほどの深い友情を築いた。親たちが「ベビーD」と呼んでいる男の子だ（デイヴィッドという子が4人いるためで、どうやらこの保育園は90年代のヒップホップ集団のように運営されているらしい）。マチルダにとって、太陽はベビーDを中心に昇り、沈む。彼女は食べかけのレーズンを彼のために取っておく。プレイマット上の彼のお気に入りの場所を、攻撃的なまでに守り抜く。

しかし昨日、ベビーDは水遊び用のセンサリー・ウォーターテーブルで他の子と遊びたいと思ったようだ。私は、娘の顔がリアルタイムで崩れ落ちるのを見た。それは彼女にとって、人間関係の残酷な現実との初めての遭遇だった。「誰かを愛していても、その人は自分を置いて、他の人とプラスチックの船で遊びに行ってしまうかもしれない」という現実だ。

その光景を見るのは、私の胸を物理的に締め付けた。幼児の初めての失恋の段階は、迅速で悲惨なものだ：

1. 自分が選んだ相手が離反したことが全く信じられないという拒絶。
2. 顔から外れてしまうのではないかと思うほど震える下唇。
3. すべての骨が一時的に液状化してしまったかのような、床への突然の壊滅的な崩れ落ち。
4. 夜の海に沈んでいく船のような、喉の奥から絞り出すような泣き叫び。

私は全く役に立たないと感じながら、彼女を床から抱き上げた。傷ついた自尊心に子ども用の風邪薬（カルポール）を塗ることはできない。心が傷ついているときに、かぎ針編みのコアラで気をそらすことなどできないのだ。これこそが、誰も教えてくれなかった赤ちゃん期の試練だ。彼らを感情的な傷から守ることはできないのだと悟る瞬間である。

嵐が過ぎ去るまで包み込む

感情的なダメージを受けてしまったとき、私が効果的だと見つけた戦略は本当に一つしかない。小さな、何も対処法を持たない体から、その大きな感情が通り過ぎるまで、ただ彼らを抱きしめていることだ。

ベビーD事件の後、私たちは帰宅し、私はすぐに重兵器を投入した。カラフル・ヘッジホッグ・バンブー・ベビーブランケットだ。最初は妻がハリネズミに取り憑かれているから買ったものだが（野生動物保護区での初デートにまつわる非常に長く退屈な話がある）、今では我が家の公式「感情サポート用ブランケット」になっている。

このブランケットは、信じられないほど上質なオーガニックバンブーとコットンの混紡で作られていて、私のベッドシーツがチクチクする市販のコットン製であることが腹立たしくなるほど柔らかい。保育園での裏切りであれ、ただ風の吹き回しが悪かっただけであれ、マチルダが完全に感情のコントロールを失ったとき、私はこのブランケットで彼女を、とても悲しそうな鼻水まみれのブリトーのようにきつく包み込む。

私は彼女を説得して機嫌を直させようとはしない。ベビーDが気まぐれな友達だとも言わない。ただロッキングチェアに座り、ハリネズミ柄の悲しみの塊を腕に抱え、嵐が過ぎるのを待つ。バンブー素材は本当に素晴らしく、彼女が泣いて熱くなっても、どういうわけか十分な通気性があるため、20分間泣き続けても二人して汗だくになることはないのだ。

幼児の子育てとは基本的に、「物理的に私を傷つけないで」と頼むことと、彼らの心の痛みを代わってあげたいと切実に願うことの間を行き来するだけだ。それは疲れ果て、容赦なく、そして泥臭い。しかし最終的に、泣き声は止む。小さなブリトーは身を解き、私の袖で鼻を拭き、10分前に自分の世界が崩壊したことなどなかったかのように、おやつを要求してくる。

愛ってなんだろう？ それは、鼻血を出しながらキッチンの床に座り込むこと。友達がいつも水遊び場を譲ってくれるわけではないことを知り、絶望する子どもを抱きしめること。そして正直なところ？ それは、ついに座って平和に90年代のダンスミュージックを聴けるベッドタイムまで生き延びることなのだ。

幼児期の身体的、感情的な塹壕を生き抜くための適切な装備を手に入れる準備はいい？ Kianaoの安全でサステナブルなベビーおもちゃと必需品はこちらからご覧ください。

幼児を生き抜くための極めて非専門的なFAQ