庭で鳴きわめく野鳥に教わった、子育ての大切なこと

日陰でも気温が39度近くある、テキサスの夏の午後。空気はまるで熱いスープのようで、まばたきするだけで汗をかくような暑さの中、私はおむつかぶれ用のクリームを両手いっぱいに塗っていました。その時、裏の網戸がバタン！と鳴りました。私を30歳にして白髪交じりのワイン好きにさせた張本人である長男が、濡れてキーキー鳴いている黒いポンポンのようなものを手に、キッチンに行進してきたのです。

「ママ、見て！僕の新しい子犬！」と、彼は誇らしげに宣言しました。

正直に言いますね。それは子犬なんかじゃありませんでした。ものすごく声が大きくて、ものすごく怒っている、野生の野鳥のヒナだったんです。具体的に言うと、カラスの仲間のヒナみたいで、大きくて不格好な筆毛が生えていて、どこか悪魔っぽく見える鮮やかな青い目をして、ネオンピンクの口を大きく開けて母親を呼んで叫んでいました。一方で、本物の「人間の赤ちゃん」である末っ子はハイチェアに固定されたまま、歯の生え始めの不快感からか、ピューレ状のさつまいもを戸棚に向かって怒りながら投げつけていて、さらに真ん中の幼児は素っ裸でキッチンのアイランドカウンターの周りを走り回っていました。

まさに、純度100％の混沌。そして私は、酸化亜鉛クリームのチューブを握りしめたまま、リノリウムの床にポタポタと水滴を落としている森の生き物をただ見つめているしかありませんでした。

思いがけず野生動物の保護活動をすることになったあの時

優しい人だった祖母は、「鳥の巣を横目で見ただけでも、人間の息の匂いを嗅ぎつけた親鳥が家族を見捨てて、ヒナたちはみんな死んでしまう」といつも力説していました。だから私は、コマドリと目を合わせたら彼らの家庭を崩壊させてしまうと思い込んで、ビクビクしながら育ちました。そんなわけで、息子の泥だらけの手にこの小さくてうるさい生き物を見たときの私の最初の反応は、完全なるパニックでした。この可哀想な動物を孤児にしてしまったのだと確信したのです。

でも実は、その「匂い」の迷信は、疲れ果てた母親たちが、野生児のような子どもたちに外の汚れた動物を触らせないために考え出した、何世代にもわたる壮大な嘘だったのです。この大騒動の後、私は深夜のネットサーフィンで調べまくりました。睡眠不足の頭で理解したところによると、ほとんどの鳥は嗅覚が非常に鈍く、人間の子どもが自分のヒナを抱きしめたかどうかなんて本当は気にしていません。ただ、ヒナにエサをあげたいから、人間に離れてほしいだけなんです。

自然を荒らさせないためだけに、南部の女性たちがどれだけこの嘘を絶対的な真理のように語り継いできたかを思うと、なんだか笑えてきます。子どもの頃の私には確実に効果がありましたが、その日の午後、私はこの幼い鳥の人生を台無しにしてしまったと思い込み、3時間も過呼吸になりそうでした。その横で、4歳の息子は「ミルクをあげたい」と私に懇願していました。

出血していたり羽を引きずったりしている場合は専門の保護団体に電話してもいいですが、そうでないなら、本当は私たちが手出しすべき問題ではないのです。

どうやら動物の方が私たちより優れた母親らしい

この叫び続ける羽の生えた幼児をどうすべきか考えながら、私はこの大きな黒い森の鳥たちが実際にどのように子育てをしているのか読み始めました。そして皆さん、私は即座に自分の母親としての不甲斐なさを感じてしまいました。どこかで読んだのですが、暑い日、母鳥は文字通り小川に飛んでいき、自分の腹部の羽を水に浸して、生きたエアコンのようにヒナたちの上でポタポタと水滴を落として涼ませるらしいのです。

一方私は、扇風機を強にするためにリビングルームを歩くことすら文句を言っているというのに。

さらに、フェンスから羊の毛を盗んで巣の裏地にすることもあるそうです。要するに、予測不可能な春の気候からヒナを守るために、オーガニックの断熱ブランケットを作っているのです。鳥たちは天然繊維を求めて飛び回っているのに、私はミニバンの床に落ちている古いフライドポテトを子どもたちが食べないようにするだけで精一杯です。

盗んだ羊毛で巣を作ることはできないかもしれませんが、私も自分の子どもたちの肌に触れるものには、特にこの猛暑の中では気を配っています。鳥と格闘したあの日、末っ子が着ていたのはオーガニックコットン ノースリーブ ベビーボディスーツでした。これは私の夏服の「究極のお気に入り」と言っても過言ではありません。数年前、真ん中の子のひどい肘の湿疹を見たかかりつけのお医者さんに、「安価な合成繊維は、赤ちゃんを自分自身の汗で蒸し焼きにしてしまう」と言われて以来、私たちはすべて通気性の良いものに変えました。

このボディスーツは実際に熱を逃がしてくれるので、お昼寝から目覚めた赤ちゃんがホカホカのベイクドポテトのようになっていることがありません。20ドルちょっとと、市場で一番安いわけではありませんが、3回の大規模な「おむつからの大惨事（うんち漏れ）」を乗り越え、我が家の強力な洗濯機で何度も洗っても型崩れしていません。さらに、肩の部分が重なっているエンベロープショルダー仕様なので、大惨事の際にも、汚れた服を頭から被せてみんなで泣き喚く代わりに、そのまま下にスルッと脱がせることができるんです。

とにかく「素晴らしい大自然」は過大評価されすぎている

Instagramではみんな、幼児たちがオーガニックな泥を平和に掘り、花の冠を作るような、おしゃれでアウトドアな子供時代をアピールしています。でも、我が家の外遊びの現実は、子どもたちが庭で唯一のヒアリの巣を見つけたり、謎のネバネバした樹液まみれになったり、野生動物をキッチンに連れ込んだりすることです。

もし、あなたの子どもが「キーキー鳴く羽の塊」を渡してくるという、この馬鹿げた状況に陥ったら、まずはその生き物を観察してください。羽が生えていてピョンピョン跳ねることができるなら、タオルですくって外の茂みの下に突っ込み、親鳥に任せてしまいましょう。その間に、あなたは子どもをシンクへ直行させ、食器用洗剤でゴシゴシ洗うのです。

私が学んだところによると、もし鳥が完全にハゲていて、スーパーで売っている生の鶏肉のように見えるなら、おそらく巣から落ちたので戻してあげる必要があります。でも、間抜けな青い目とネオンカラーの口をしていて、不器用にピョンピョン跳ね回っているなら、それは「飛び方を学んでいる羽の生えたティーンエイジャー」なので、そのまま放っておくのが正解です。

あなたも、正気を保ちながら子どもにまともな服を着せて夏を乗り切ろうと奮闘しているなら、お子さんがアライグマを飼う！と言い出す前に、私たちのオーガニックサマーコレクションをチェックしてみてはいかがでしょうか。

カオスの中で本物の人間の赤ちゃんを生かすために

鳥をオークの木の下に戻し、長男が「救助ミッション」を再開できないように網戸に鍵をかけた後も、キッチンには怒り心頭の、歯ぐきがむず痒い赤ちゃんが待っていました。

幼稚園児についた鳥のバイ菌を洗い流すような危機的状況に対処するため、「あと7分だけでいいから平和な時間が欲しい！」という時、私は末っ子をレインボー プレイジムセットの下に潜り込ませます。以前は、木製のモンテッソーリおもちゃや「くすんだベージュのベビーグッズ」を見て、「子どもにはピカピカ光るおもちゃの方が喜ぶのに」と呆れていました。でも、私が間違っていました。1分間に50回も同じ電子音のアルファベットの歌を歌い続けるプラスチックのおもちゃは、ただでさえうるさい幼児の騒ぎ声と相まって、私にストレス性の偏頭痛をもたらしていたのです。

この木製のプレイジムは頑丈で電池も不要。私が火消し作業（トラブル対応）をしている間、赤ちゃんに小さな木のゾウさんを見つめる安全な場所を提供してくれます。確かに安くはありませんが、リビングルームに置いても素敵ですし、パニックになるほど過剰な刺激を与えることなく、純粋に子どもの興味を惹きつけてくれます。

歯の生え始めのぐずり対策として、その日はハイチェアのトレイにパンダのシリコン＆バンブー 歯固めおもちゃを置いていました。完全に正直に言うと、これは「まあまあ」です。BPAフリーだしネットで見たら可愛かったので買ったのですが、確かに汚れたら食洗機に放り込めるのはすごく便利です。でも、かなり平らな形をしているせいで、赤ちゃんはしょっちゅう床に落とすし、うちの犬は絶対に「自分用の噛むおもちゃ」だと思い込んでいます。その日の午後も、半分くらいの時間は末っ子は冷たい車のキーをかじる方を好んでいました。かさばらないので緊急事態用におむつバッグに入れておくには十分ですが、あの野生動物騒動の最中、魔法のように歯ぐきの痛みの涙を止めてくれることはありませんでした。

あの大騒動から私が本気で学んだこと

その日の午後の残りの時間は、キッチンの窓から、私がツツジの茂みの下に隠した「叫ぶティーンエイジャー」にエサをあげるため、2羽の大きなどす黒い大人の鳥が急降下してくるのを見守っていました。彼らは驚くほど献身的で、灼熱の暑さの中を何度も飛び回り、子どもを黙らせるために虫や見つけられる限りのものを運んでいました。

母親業というのは、Etsyでショップを運営しているテキサス疲れの女性であろうと、羊の毛を探し回る鳥であろうと、ある意味で普遍的なカオスなのだと思います。私たちは皆、ただ自分の赤ちゃんを快適にさせ、お腹を満たし、願わくば捕食者（またはゴールデンレトリバー）の口に入らないようにしているだけなのです。小川に浸かって「人間扇風機」になるほどの献身さは私にはないかもしれませんが、その日は3人の子どもたちを無事に生かし、野生動物を家族の元に返し、そして最終的に、なみなみと注がれたワインを楽しむことができました。

お子さんが快適に地元の野生動物を震え上がらせることができるよう、本当に呼吸する通気性の良い生地でワードローブをアップグレードする準備はできましたか？ 下の厄介なQ&Aに取り組む前に、こちらのKianaoの全商品ラインナップをチェックしてみてください。

野生動物と赤ちゃんに関する、私のまったくの非専門的な回答

Q: 子どもが見つけた野鳥に羽が一本も生えていなかったら？

A: もしそれがピンク色で裸の小さなエイリアンのように見えるなら、それは孵ったばかりのヒナなので、地面にいるべきではありません。文字通り、巣を見つけて戻してあげるだけです。嵐で落ちて巣が壊れてしまっている場合は、プラスチックのバターの容器に水抜き穴を開け、乾いた草を敷いて木に釘で打ち付け、そこにヒナを入れてあげてください。親鳥は必ず見つけてくれますから、約束します。

Q: ヒナを触ったら、母鳥に急降下攻撃されますか？

A: おそらくされないでしょうが、威嚇して鳴かれるかもしれません。親鳥は人間の匂いなんて気にしていません。巨大な捕食者（あなた）が自分の赤ちゃんを抱えていることにストレスを感じているだけです。日陰に鳥を置き、母鳥が安心して降りてこられるように、さっさと立ち去りましょう。

Q: 野鳥のヒナを見つけたら、飼うことはできますか？

A: いいえ、絶対にダメです。飼いたいとも思わないはずです。在来の野鳥の多くを飼うことは法律で厳しく禁じられているという事実だけでなく、彼らは1時間ごとに恐ろしい量の虫を食べる必要があり、あなたにはそんな責任を負う体力はないはずです。外に戻してあげてください。

Q: 外でうちの赤ちゃんを熱中症から守るには？

A: かかりつけのお医者さんからは、軽量のコットンやリネンなどの天然繊維の服を選び、日陰に保ち、顔が赤くなってきたら服を脱がせるようにと言われました。熱をこもらせる可愛い合成繊維の服は忘れましょう。私は、子どもにはオーガニック素材のノースリーブのロンパースだけを着せ、電池式のベビーカー用扇風機を持ち歩き、正午から午後4時の間は公園に行くのを断固拒否しています。

Q: 赤ちゃんが夏に湿疹を出すのは普通ですか？

A: うちの子たちはしょっちゅうです。あせもは小さな赤いブツブツで、大抵は首のシワや肘など、汗がたまりやすい場所にできます。真ん中の子にあせもができた時は、ぬるめのシャワーを浴びさせ、完全に乾かしてから、おむつ一丁で走り回らせて風を通しています。でも、赤みが強かったり、かさぶたになっていたりする場合は、自己判断せずにお医者さんに連絡してくださいね。