お疲れママへ：あのレディース服大型セールのリアル

UPPAbaby（アッパベビー）の2人乗りベビーカーの右車輪が、3番試着室のルーバー扉にガッチリと挟まってしまい、もし火事が起きてもこじ開けられないほどでした。火曜日の朝、私は地元のブティックに立ち尽くし、背中に汗をたらたらと流しながら、産後の太ももに容赦なく食い込んだ、ゴワゴワのセール品のデニムをどうにか脱ごうと必死になっていました。長男のボーは試着室の床に座り込み、「隣の試着室のおばちゃん、なんで足に毛が生えてるの？」と大声で聞き、同時に双子たちは、すごく高そうに見える鏡に向かって赤ちゃん用スナックを投げつけていました。

それは町で半年に一度開催される、婦人服のクリアランスセールでの出来事。私は床に座り込んで天井を見つめ、完全に打ちひしがれていました。正直に言いますね。双子が生まれる前から、私は自分のための服を1着も買っていませんでした。シミのついた3枚のTシャツと、去年の秋頃にはすっかり伸びきってしまったマタニティ用レギンスをローテーションして生き延びていたのです。このセールに飛び込めば、また「ひとりの人間」としての自分を取り戻せる気がしていました。でも結果は、ズタズタの自尊心と、泣き叫ぶ幼児と、購入できたパンツはゼロ、という散々なものでした。

試着室の床での絶望と、「産前の体型に戻る」という神話

小学校で2年生の担任をしていた頃は、ペンシルスカートや、スチームアイロンがけが必要なブラウスを着ていました。私には自分のスタイルがあったし、それなりのオーラもありました。でも今は、テキサスの田舎町にある自宅の空き部屋でEtsyの小さなショップを運営しつつ、3人の小さな人間たちを生かしておくために奮闘する在宅ママ。今の私のオーラといえば、「お願いだから私の匂いを嗅がないで」一色です。

エドナおばあちゃんはよく、「女性は夫が仕事から帰る前に、必ずおしろいをはたいて素敵なワンピースを着ておくべきだ」と言っていました。おばあちゃんには申し訳ないけれど、アールおじいちゃんは、睡眠時間3時間で、気温40度近い猛暑の中、暴れる双子の幼児をチャイルドシートに押し込むような苦労をしたことはなかったはずです。現実として、出産を経て体は変わります。骨盤は広がり、あばら骨も物理的に広がり、ウエストに食い込む服への耐性は完全にゼロになります。勇気を振り絞って季節の大規模なセールラックを漁ってみても、今の自分の体型に合う服なんてこの世に存在しないような気さえしてきます。

双子の1歳半健診のとき、小児科のミラー先生にこの話をしました。先生から「お母さん自身の調子はどう？」と聞かれた途端、私が涙を流してしまったからです。先生は、吐き戻しで汚れた私のスウェットを見て、「母親のメンタルヘルスは、社会に対して自分をどう見せるかと深く結びついているのよ」と教えてくれました。難しい医学用語もいくつか出てきましたが、要するに、ちゃんとサイズが合って気分が上がる服を着ることで、脳内でセロトニンやドーパミンが分泌され、母親特有の孤独感と戦う助けになる、ということでした。最初はちょっとスピリチュアルな話に聞こえましたが、正直、先生の言う通りでした。大嫌いな服に身を包んでいると、ただでさえ山積みの洗濯カゴをさらに恨めしく思うだけですから。

スーパーでの「スクワット・テスト」を絶対に妥協しない理由

子どもたちを引き連れてデパートのセールラックに向かうなら、20代の頃の服選びのルールはすべて捨て去る必要があります。プラスチックのマネキンが着ていて可愛いからという理由だけで買ってはいけません。その服は、過酷な「母親の戦場」を生き延びられるものでなければならないのです。

今、私がボトムスを買うときの絶対に譲れないルールがひとつだけあります。それが「スクワット・テスト」です。ママたち、これの重要性はいくら強調してもし足りません。パンツでも、レギンスでも、スカートでも、試着したらその場ですぐに、幼児を捕まえるときのような深いスクワットの姿勢をとります。チェックするポイントは2つ。まず、ウエストバンドが私の酸素供給を容赦なく遮断しないかどうか。そして2つ目、これが一番重要ですが、落としたマグを拾おうと屈んだとき、地元の大型スーパー（H-E-B）の青果コーナー中に私の下着を披露することにならないかどうかです。以前、試着せずに最終セールの高級レギンスを買い、それを穿いて公園に行き、ボーが落ち葉を一つかみ口に入れる前に捕まえようと屈んだ瞬間、太陽の光で下着がほぼ透けていることに気づいたことがありました。あんな思いは二度とごめんです。

もしタグに「ドライクリーニングのみ」と書いてあるシャツがあったら、大笑いしてハンガーに戻します。だって、そんな面倒なことに費やす時間もお金も、今の私にはないですからね。

ベビー用品の予算と私のクローゼットの交差点

母親になって一番驚いたこと、それは自分のための20ドルのシャツを買うのには死ぬほど悩むのに、子どもの高品質なアイテムとなると、ためらうことなくクレジットカードを差し出してしまうことです。でも何年か経って気づきました。赤ちゃんに安物のファストファッションの服を買っても、3回洗濯しただけでほつれてしまうため、結局は予算の減りが早くなるのです。その結果、本当に良いセールが来たときに自分のためのまともな服を買うお金が残らない、という事態に陥っていました。

これこそが、私がKianaoのオーガニックコットン・ベビーボディスーツを買い始めた最大の理由です。ちょっとしたエピソードを聞いてください。先月、巨大スーパーのバッキーズにいたとき、双子のひとりが物理の法則を無視するほどの大規模なウンチ漏れを起こしました。普段なら、服ごとガソリンスタンドのゴミ箱に投げ捨てているところです。でも、このボディスーツはオーガニックコットン95%、ポリウレタン5%でできているため、ジタバタ暴れる赤ちゃんの大きな頭にも格闘することなくスルッと着せられるほどよく伸び、おまけに戦車のように頑丈に作られているんです。家に持ち帰り、ぬるま湯で洗うと、まるで新品のように元通りになりました。変な縮みもないし、縫い目がチクチクして赤ちゃんの肌を刺激することもありません。お下がりとしても十分に使える高品質なベーシックアイテムを子どもたちに買うようになったおかげで、結果的に浮いたお金で、週に2回は着ている本当に素敵なサステナブル素材のリネンワンピースを自分のために買うことができました。

ただ、Kianaoの他のアイテムの中には、少し複雑な気持ちになるものもあります。落ちたおしゃぶりを毎回煮沸消毒するのにうんざりして、彼らの木製＆シリコンビーズのおしゃぶりホルダーを買ってみました。いえ、クリップ自体はすごく良いものなんですよ。ビーチウッドとシリコンの組み合わせは、ドラッグストアにあるネオンカラーのプラスチック製品よりずっとおしゃれだし、歯固め期にも完全に安全です。でも、正直に言いますね。睡眠不足のあまり、金属のクリップ部分を子どもの服に挟むのを忘れてしまったら……結局は、車の窓から水たまりめがけて放り投げられる運命なのです。なぜそんなことを知っているかは聞かないでください。素晴らしい商品ですが、「マザーブレイン（産後の物忘れ）」までは治せません。

自分のワードローブをアップグレードするための資金を貯めたい、そのためにワンシーズンでボロボロにならないベビー用品を探しているなら、ぜひ一度彼らのオーガニックベビー服をチェックしてみてください。

ボーイズコーナーから服を拝借するなど、ちょっと変わった裏技集

自分の体型が魔法のように2018年のサイズに戻ることはないと受け入れてから、私はセールラックでクリエイティブに立ち回るようになりました。私のお気に入りの秘密の場所？ それはキッズコーナーです。もしあなたが少しでも小柄だったり、あるいは吐き戻しのシミを隠すためのオーバーサイズのスウェットを探しているなら、ボーイズのXLサイズのセールラックを狙ってみてください。大きくて着心地の良いボーイズ用のフランネルシャツを、レディースの4分の1の価格で買っていますが、誰にも違いなんて分かりません。生地が厚くて温かく、レディース服にありがちな、肌がチクチクする変な装飾の縫い目も大抵ありません。

苦労して学んだもうひとつのことは、「潔くサイズアップして、タグは切り取る」ということです。私たちは、パンツの背中側についているチクチクする小さなタグの数字に、自分の価値を結びつけすぎています。以前はセールでワンサイズ小さな服を買い、産後太りが解消したときの「目標の服」だと言い聞かせていました。「目標の服」が何をもたらすか知っていますか？ 毎日同じくたびれたスウェットを履いているあなたを、引き出しの中からただ嘲笑うだけです。大学時代より2サイズ上だったとしても、今この瞬間の自分の体型に合うサイズを買ってください。もしその数字を見て泣きたくなるなら、家に帰った瞬間にタグを切り取ってしまえばいいのです。

幼児を追いかけ回し、「普通の人間」でいようと努めた長い一日の終わりには、素直に敗北を認め、窮屈な服を脱ぎ捨ててリラックスすることも必要です。皮肉なことに、私が包まるのが一番大好きなアイテムは自分の服ではなく、子どもたちのカラフルリーフ柄のバンブーベビーブランケットです。本当は双子の子供部屋用なのですが、70％オーガニックバンブーの混紡素材は私が持っているどのセーターよりも通気性が良くて心地いいので、こっそり拝借してソファでNetflixを観ています。

試着室で自分を責めるのはもうやめましょう。あなたの体は、ゼロから人間を育て上げたのです。だからこそ、柔らかい生地、よく伸びるウエストバンド、そして食べかけのグラノーラバーがすっぽり入る深いポケットのある服を着る資格があるんです。次にショッピングへ出かける前に、ぜひKianaoのサステナブルなファミリー向けアイテムのフルラインナップをチェックしてみてください。子どもたちの服をしっかりと揃えて、ようやく「自分自身」に集中できるはずです。

ママたちから本当に寄せられる、クローゼット再構築についての質問

産後、自分のパーソナルスタイルをどう見つければいいですか？

正直に言っていいですか？ まずは、着たときに少しでも気分が下がる服を全部捨てることから始めましょう。お腹をへこませたり、裾を引っ張ったり、常に調整しなければならない服は、寄付用の箱行きです。今の私のスタイルは、「ちょっと質のいい実用着」です。ピーナッツバターの汚れが目立ちにくい無地で、通気性の良い高品質なベーシックアイテムを買うようにしています。ドライクリーニングや補正下着が必要なトレンド服を無理に着る必要はありません。とにかく「快適で清潔」を目指してください。

幼児期の子育て中に、高価な服を買う価値はありますか？

イエスであり、ノーでもあります。私は50ドルの白いシルクのブラウスにはお金を使いません。だって、ボーが絶対ナプキン代わりに使うのが目に見えているからです。でも、ストレッチがしっかり効いた上質なデニムや、高品質なリネンのボタンダウンシャツになら、惜しみなくお金を使います。紙のように薄い安物のシャツを買っても、毎月買い替える羽目になります。お湯での洗濯にも耐えられる、丈夫な生地に投資しましょう。

試着室で泣きたくなってしまったら？

ベビーカーを掴んで、そのままお店を出て、自分のためにアイスコーヒーを買いに行ってください。ママなら誰だって経験があるはずです。試着室の蛍光灯は、絶対に女性を嫌いな人が設計したんだと私は信じています。あなたの体は、生物学的に可能な「最も過酷なこと」を成し遂げたばかりです。自分を労わって家に帰り、照明の条件が良い部屋のソファで、パジャマ姿のままオンラインショッピングを楽しんでみてください。

結局着ない服を買ってしまうのをやめるには？

今すぐに、それを現実的に着ていける場所が3つ思い浮かばないなら、棚に戻しましょう。以前の私は、「いつかデートの夜に着るんだ」と思ってセールで素敵なワンピースを買っていましたが、そんな夜は一度も来ませんでした。今では、スーパー、公園、そしてカジュアルなディナーのどれにも着ていけない服は、そのままラックに残します。現実の生活は散らかっていてカオスなものです。あなたのワードローブは、「プリーツスカートにスチームアイロンをかける時間があるファンタジーの世界の自分」ではなく、あなたが今正直に生きている現実の生活を反映したものであるべきなのです。