過去の私へ：冬のニットロンパース事情について語らせて

半年前のトムへ。

君は今、ロンドンの底冷えするアパートの居間で、ラジエーターのそばに立ち、自分の手を見つめているところだろう。ボイラーはまたあの不吉な「ガコン」という音を立てているし、アリスはラグに落ちていた乾いたパスタを食べようとしている。そしてベアは玄関のドアを激しく指差している。イヤイヤ期特有の大爆発が起きる前に、2人に公園へ行くための服を着せる猶予はきっちり4分。それなのに、君はまったく理にかなっていないある服を前に、呆然と立ち尽くしている。

そう、君の手にあるのは、ニットのロンパースだ。

それは分厚いケーブル編みで、股のところにはスナップボタンがついている。マネキンが着ているのが可愛くて、19世紀の小さな漁師のようなおしゃれさと、現代のベビー服の利便性を兼ね備えていると思って買ったんだよね。でも、未来から手紙を書いている僕から言わせてほしい。まずはそれを置いて、深呼吸しよう。そして、冬の重ね着の残酷な現実について話し合おうじゃないか。

寸胴体型に分厚いニットを着せるという物理的課題

ここで君がこれから痛い目を見て学ぶことになる、根本的な真実を教えよう。赤ちゃんには「ウエスト」がない。彼らは基本的に、服の構造を全力で拒否する、非常に動きの激しい円柱なのだ。

暴れ回る2歳児に分厚いニットのロンパースを着せようとすると、服の構造そのものが、子供の放つ純粋なカオスと衝突する。股についているあの3つの小さなスナップボタン？おむつ替えが楽になると思っているだろう？あれは罠だ。午前3時、パンパンに膨らんだ夜用おむつの上に、伸縮性のないケーブル編みの股部分を無理やり引っ張って留めようとするのは、まさに徒労というもの。君は汗だくになり、赤ちゃんはまるで先祖を侮辱されたかのように泣き叫ぶことになる。

それでも僕たちが奮闘するのは、抱き上げたときに冷たい空気が彼らのお腹に当たってしまうのを防ぐためだ。どうやらそれが、イギリスの親にとって犯してはならない最大の罪らしいからね。

肌着に対するパラノイア

担当の保健師さん——いつも僕のことを、モップをかけたばかりの床に泥だらけの靴で上がってきた人を見るような目で見る素敵な女性——が言うには、着せすぎによるうつ熱は、口に出すのも恐ろしい「あの」悲しい出来事の大きなリスク要因だそうだ。NHS（国民保健サービス）のパンフレットのどこかで読んだのか（あるいは睡眠不足で幻覚を見ただけかもしれないが）、赤ちゃんには大人が着ているものより1枚多く着せるべきだと書いてあった。でも、僕の体内サーモスタットは2018年から壊れっぱなしなので、そんな基準はまったく当てにならない。

結局僕が気づいたのは、分厚いニットを赤ちゃんの肌に直接着せてはいけないということだ。そんなの中世の拷問と同じだからね。クモを口に入れるのを阻止するために彼らを逆さ吊りにして抱き上げたとき、お腹が丸出しになるという大惨事を防いでくれる、しっかりインされたシャツのような役割を果たす肌着が必要なんだ。

この問題に対する僕の絶対的なライフラインとなったのが、長袖オーガニックコットン ベビーボディスーツだ。これは本当に素晴らしい。双子を低温調理しているような気分にならない程度に薄手でありながら、彼らの超敏感な肌と、おばあちゃんが買ってきたチクチクするウール混紡素材との間に必要なバリアを作ってくれる。さらに重要なのは、肩の部分がエンベロープ（打ち合わせ）仕様になっていること。つまり、アリスが物理学の法則を無視するレベルのうんち漏れを起こしたとき、マスタード色の悲惨な汚れを彼女の顔に擦りつけることなく、ボディスーツを足の方へ下に向けて脱がせることができるのだ。しかも、このオーガニックコットンは、僕の乱暴な40度の洗濯サイクルにも耐えてくれる。まさに奇跡としか言いようがない。

あのバズっているメモリー・スウェットシャツの狂気

ベビー服の話が出たからついでに、約3週間後にInstagramで目にするであろうあるトレンドについて警告しておきたい。絶対に真似しないと約束してほしい。

サイズアウトしてシミだらけになった赤ちゃんのロンパースを切り刻み、そのハギレを「MAMA」や「DADA」といった文字の形に並べて大人のスウェットに縫い付けるという、恐ろしいムーブメントが親たちの間で起きている。「メモリー・セーター」と呼ばれるそれは、赤ちゃんの成長の思い出を残す、感動的でサステナブルな方法として紹介されている。でも断言しよう。それはまるで、おセンチなシリアルキラーが作った脅迫状にしか見えない。

こんなプロジェクトに費やすほどの自由時間があるなんて、僕には到底信じられない。誰も泣かず、ケガもせず、おやつを要求されない時間が5分でも連続して取れたなら、僕は視界がぼやけるまでキッチンの壁をただぼんやり見つめるよ。布用ハサミを取り出して、3回もノロウイルスを乗り越えた服をアップサイクルしようなんて気には絶対にならない。

このアイデア自体が、体液の染みついたものを溜め込むことを美化している。うちの2人は1週間にだいたい14着の服を消費するし、赤ちゃんが服をサイズアウトするスピードは、僕がその服を買ったクレジットカードの請求を支払い終えるよりも早い。純粋なストレスのコラージュを胸に掲げたいなら、昼食後に僕の服で手を拭かせればいいだけの話だ。

とにかく、乾燥機で服を縮ませないように気をつけてさえいれば、君はもう他の大半の親たちよりもよくやっていると言える。

もし君も、子供にプラスチックのような化繊の服を着せることなく、理不尽な冬の重ね着問題に立ち向かおうとしているなら、着せるのに工学の学位を必要としない実用的なオーガニックベビー服をぜひ探してみてほしい。

下半身のロジスティクス

肌着の上にニットのロンパースを格闘の末なんとか上半身に着せ終わった後、彼らのむき出しの足を見つめ、問題の半分しか解決していないことに気づくことだろう。

正直なところ、下半身は完全にダメージコントロールの世界だ。幼児にとってのズボンなんて、マッシュしたバナナでコーティングされるのを待っているただの布の筒でしかない。僕は結局、このオーガニックコットン レトロジョガーパンツを何着か買ったのだけど、これで全く問題ない。かさばるおむつの上からでもちゃんと伸びてくれるから、娘たちがカウボーイのようなガニ股歩きになることもない。しかも、ちょっとしたコントラストカラーの縁取りのおかげで、実際には何も考えていないのに、コーディネートにこだわっているように見せてくれるんだ。

歯固め代わりになる襟元の危機

分厚い冬服がもたらす最後の仕打ちをお伝えしよう。それは、着せた瞬間に彼らがそれを食べようとすることだ。

今、生後6ヶ月の君は、歯が生え始める時期なんてちょっとよだれが出る程度だと思っているだろう。2歳になって奥歯が生え始めるまで待ってみてほしい。彼らは中型のセント・バーナードと同じくらいの量のよだれを分泌するようになる。君が苦労して着せたニットロンパースの分厚い首元を掴み、口に引き込み、襟元が酸っぱいミルクと古いビスケットの匂いがする、びしょ濡れのヨレヨレ状態になるまで噛み続けるのだ。

本当に絶望した僕は、彼らが自分のニットを食べるのをやめさせて気をそらすためだけに、このリスのシリコン歯固めを買った。魔法のアイテムだなんて言うつもりはない。ただのリスの形をしたミントグリーンのシリコンだ。でも、驚くほどうまく機能する。僕の人生の根本的なカオスを解決してくれるわけではないけれど、少なくとも10分間は服の襟を噛まれない平和な時間を稼いでくれる。この家では、どんな小さな勝利でも喜んで受け入れるルールなんだ。

だから過去のトムよ、僕からのアドバイスはこうだ。分厚いニットは引き出しに戻そう。柔らかいコットンの服を重ね着させて、暑すぎないか20分おきに、疑心暗鬼になった吸血鬼みたいに首の後ろをチェックしよう。そして、5月が来るまでは自分が少し肌寒い思いをすることを受け入れるんだ。

君ならなんとか乗り切れる。ギリギリのところでね。

冬服を全部窓から投げ捨てる前に、まずは深呼吸して、親の正気を保つのに本当に役立つサステナブルなベビー用品の必須アイテムをチェックしてみてはどうだろうか。

午前3時に僕が狂ったようにググった質問

ニットのロンパースって実際赤ちゃんに実用的なの？
いいかい、写真映えは最高だ。だからこそみんな買ってしまう。でも現実問題として、おむつ替えマットから転げ落ちようとする赤ちゃんの股に、硬いニット素材を引っ張って留めようとするのはまさに悪夢だ。どうしても着せたいなら、スナップボタンの部分にちゃんと伸縮性があるものを選ぼう。そうしないと、格闘を避けるために下を開けたままにして、小さくて奇妙なスカートみたいにブラブラさせておく羽目になる。

ニットの下に肌着って本当に必要なの？
イエスだ。赤ちゃんを惨めな気持ちにさせたいなら別だけど。チクチクするウールのセーターを素肌に直接着ているのに、それに文句を言う語彙力も持っていない状況を想像してみてほしい。下に柔らかいコットンのボディスーツを着せておけば、チクチクから守ってくれるし、汗も吸収してくれる。これは大きなメリットだ。

重ね着させすぎて暑がっていないか、どうすればわかる？
かかりつけの小児科医には、首の後ろや胸を触って確かめるように言われた。ものすごく非科学的に感じるけど、（どのみちいつも冷たい）手を触って確認するよりはるかにマシらしい。首が熱かったり汗ばんでいたりしたら、1枚脱がせよう。去年の冬、僕は公共の場で娘たちの首をやたらと触りまくっていたけど、通りすがりの人たちにはきっとごく普通の光景に見えていたと信じている。

ボディスーツの肩のエンベロープ（打ち合わせ）仕様って何の意味があるの？
看護師さんに笑われるまで知らなかったんだけど、あの肩の重なり合った奇妙なフラップは、単に赤ちゃんの大きな頭を通しやすくするためだけにあるわけじゃない。おむつが派手に漏れたとき（そしてそれは必ず起こる）、汚れた服を頭から被らせて脱がせる必要がないんだ。肩から下へ、足の方向へ向かって脱がせることができる。これは現代のベビー服において最も偉大な技術的発明だよ。

古くなったロンパースを切り刻んで、大人用のセーターを作ったほうがいい？
もし君に、シミだらけのベビー服を大人のファッションアイテムへと変えるだけの時間と体力と裁縫スキルがあるなら、法的に止めることはできない。でも、普通の人みたいに屋根裏の思い出ボックスにしまって、代わりに昼寝でもした方がいいんじゃないかな。