冬のベビー帽子選びでパニックだった、過去の私への手紙

2017年のサラへ、

今、あなたはアパートの廊下に立って、玄関のドアをまるで地獄への入り口か何かのように見つめているよね。今は11月の半ば。マヤは生後ちょうど3週間。あなたは、左太ももに南米大陸みたいな形の母乳のシミがついたグレーのマタニティレギンスを穿いて、泣いている。

泣いている理由は、乳首用のクリームを買いに薬局に行かなきゃいけないのに、外は気温が2度しかなくて、この小さくて、壊れそうなくらいグラグラしている人間に、どうやって帽子をかぶせればいいのか分からないから。触ったら壊しちゃいそうで、怖いんだよね。

玄関のテーブルには3つのニット帽が並んでる。一つは中くらいのグレープフルーツ用に編まれたみたいなやつ。もう一つは巨大なポンポンがついてて、かぶせるとマヤが悲しげで眠たそうな妖精みたいになっちゃうやつ。そしてもう一つは、今はもう伸び切ってカピカピになった、病院でもらったしましまの帽子。一歩外に出た瞬間に冷たい風に当たって凍え死んでしまうんじゃないか、それともウールの下で熱がこもって突然自然発火しちゃうんじゃないか……そんな恐怖で身動きが取れなくなっているよね。

私は未来からこれを書いてるよ。今、キッチンに座って、夫のグレッグが4時間前に淹れたぬるいコーヒーを飲みながら、ルンバにニンジンを食べさせようとしているレオ（もう4歳になったよ、信じられないよね）を眺めてる。

まずは深呼吸して。マヤはこの冬を乗り切るし、あなたも乗り切るから。でも、今のあなたの産後の寝不足な脳内には、極寒の中で生まれたての赤ちゃんにどんな服を着せるべきかについて、本当にどうでもいい情報がたくさん浮遊してるはず。だから、早くその帽子をかぶせて、さっさと乳首クリームを買いに行けるように、私が頭の中を整理してあげる。

赤ちゃんの大きな頭は、基本的に「煙突」

今、あなたはマヤの大きくて美しくてツルツルの頭を見て、パニックになっているよね。正直言って、少し気をつけるべきではあるんだけど、大叔母さんがメールで送ってくるような昔ながらの迷信みたいな理由じゃないからね。

かかりつけのワイス先生——いつもお昼寝が必要そうな顔をして、やたら派手なネクタイを締めているあの先生——が、2ヶ月健診のときに教えてくれたの。（その時私は、マヤが診察台でおしっこするのを必死に止めようとしてたんだけど。）先生が言うには、新生児には「体を震わせる」という能力がまったくないんだって。つまり、小さな体はまだ自力で熱を作り出す方法を知らない。だから、一度冷えてしまうと、ただ……冷え切ってしまうだけ。

それに、小さな体に比べて頭が規格外に大きいから、体温のほとんどが頭のてっぺんからロケットみたいに逃げていっちゃうの。たしか、体温の80パーセントが頭から失われるって言ってたかな？50パーセントだったかも？正直、赤ちゃんのおしっこの脅威に気を取られすぎて正確な数字は聞き逃しちゃったけど、とにかく「すごくたくさん」ってこと。小さな煙突にフタをしないまま刺すように冷たい外気にさらすと、赤ちゃんの深部体温はあっという間に下がってしまう。そうすると発達中の免疫システムがパニックを起こして、スーパーマーケットに漂っているあらゆる厄介な風邪ウイルスに無防備になっちゃうの。

だから、そう、外では帽子が必要。絶対。

室内暖房による絶対的パニック

でも、夜中の3時にあなたを暗闇の中で猛烈にスマホで検索させる原因はこれ。SIDS（乳幼児突然死症候群）への恐怖。

先週、グレッグのお母さんが遊びに来たとき、マヤがクーファンで寝ているのを見て「部屋が少しすきま風で寒い気がするから」って、あの小さなニット帽をかぶせたままにしておきなさいって言ったの覚えてる？あの時、あなた本当にうなり声を上げてたよね。マジで動物みたいな低音のうなり声が喉から出てたよ。

ちなみに、あなたの直感は正しかった。寝る時には絶対に帽子をかぶせちゃダメ。絶対にね。

ワイス先生はこの点について、ものすごく真剣だった。赤ちゃんは頭からたくさんの熱を逃がすから、頭は彼らに備わった「ラジエーター（放熱器）」みたいなものなの。部屋が暖かかったり、毛布にくるまれていたりすると、頭皮から余分な熱を放出する。もし寝ている間にそのラジエーターにフタをしてしまったら、体を冷ますことができなくなって熱がこもってしまう。そして、熱がこもる（うつ熱）というのは、乳幼児の突然死における極めて重大で恐ろしいリスク要因なの。

つまり、暖房の効いたアパートの玄関をまたいだ瞬間、あるいは暖かいカフェに入った瞬間に、その帽子はサッと脱がせること。たとえ眠りに落ちたばかりでも。たとえ脱がせたら目を覚まして泣き叫び、あなたが死にたい気分になったとしても。絶対に脱がせるの。

暑すぎないかどうかを確認する一番いい方法は、グレッグがマヤのぐらぐらする首を支えようとしたときに偶然見つけた方法。あなたの冷たい指を2本、マヤの首の後ろに滑り込ませてみて。暖かくて乾いていたら完璧。もし汗ばんでいたり、じっとりしていたりしたら、自分自身の熱で茹だっている状態だから、すぐに一枚服を脱がせて。手足に触って体温を測ろうとしないでね。血流がまだ全然発達してないから、手足はいつも小さな氷の塊みたいに冷たいのが普通。首の汗だけが真実を教えてくれるよ。

あ、そうそう、ベビー用ブーティ（靴下）は基本的にただの飾り布で、どうせ3秒で脱げちゃうから、そんなもの気にする必要ないよ。

人生を狂わせる「素材」の大論争

今テーブルに置いてある帽子について話そうか。アクリルのやつはゴミ箱に捨てて。マジで、今すぐ捨ててきて。

ポリエステルやアクリルはプラスチックなの。分厚い合成繊維のフリース帽子を新生児にかぶせるのは、頭をスーパーのビニール袋で包むようなもの。汗を閉じ込め、濡れて、そのまま乾かず、その濡れた生地が赤ちゃんの毛穴を塞ぎながらさらに体を冷やしてしまう。大惨事だよ。

必要なのは天然素材。来月あたり、あなたはこの問題でネットの沼に深くハマることになるから、何時間もかかるリサーチの手間を今ここで省いてあげる。必要なのはメリノウールかオーガニックコットン。ウールは不思議で魔法のような素材で、暖かい空気を閉じ込めつつ、汗はちゃんと蒸発させてくれる。でもね——ここがすごく重要なんだけど——100%の純粋なウールを直接マヤのおでこに当てると、湿疹が出ちゃうの。だって今、ちょっと乳児湿疹（脂漏性湿疹）ができ始めてるから。

最終的にあなたが発見する（そして精神を救うことになる）裏ワザは、「2層レイヤーシステム」よ。めちゃくちゃ薄くて、信じられないほど柔らかいオーガニックコットンのベースキャップを買うの。ただの小さな水泳帽みたいにペラペラなやつ。それを最初にかぶせるの。それが肌を守って汗を吸収してくれる。それから凍てつく風の中に出るときは、防寒用アウターの分厚いウールのフードを、そのコットンキャップの上からすっぽりかぶせるだけ。はい、完成。保温性は完璧だし、チクチクしないし、ズレて目を覆ってしまう巨大なポンポン付き帽子と格闘する必要もない。

デリケートでカサカサな新生児の肌に触れるものの話が出たついでに言うけど、あなたはこれから彼女が使うすべての「生地」について猛烈に気にするようになる。まだ気づいてないだろうけど、通気性の良いベビーグッズに対して、ちょっと不健全なレベルの執着を持つようになるんだよ。

例えば、ベビーシャワーで誰かがプレゼントしてくれた分厚いフリース毛布。あれ、すっごく嫌いになるから。その代わりに、ユニバース・バンブー・ブランケットを買って、マジで何にでも使うようになる。黄色とオレンジのクールな小さな惑星の柄なんだけど、一番のポイントは竹繊維（バンブー）とオーガニックコットンでできていること。信じられないくらい柔らかくて、ちゃんと体温調節してくれるの。病院へ行く途中で冷たい風が吹き荒れていても、これをベビーカーの開口部にふんわり被せて冷気をブロックすればいい。天然素材だから、かぶせてもちゃんと息ができるって分かってるから安心できるの。

それから、バニー・オーガニックコットン・ブランケット。これは夜中の2時にパニックになりながらポチるやつね。1月に冷たいフローリングの床でうつぶせの練習をするとき、汗をかかせずに敷ける、とても丈夫で信じられないほど柔らかいベースレイヤーのブランケットだよ。

でも、笑える洗濯の大失敗について一つ警告しておかなきゃ。ポーラーベア・オーガニックコットン・ブランケットを、小さなクマが可愛いからって理由で注文することになるの。確かに素晴らしいブランケットなんだけどね。でも。生後8週目くらい、寝不足で幻覚が見え始めている頃に、マヤのうんちが背中漏れして、「除菌」コースでそれを洗っちゃうの。あなたは90度っていうお湯の温度が、普通の水温だと勘違いしちゃうんだよね。

普通じゃないから。

ブランケットは生き残るけど、オーガニックコットンの繊維が劇的に縮んじゃうの。あの、おくるみみたいに柔らかくドレープする感じは消え失せる。最初は自分に腹が立つはず。でもね、これが実はものすごく高密度で分厚い、風を通さないマットに変身するの！結果的に、これを折りたたんでベビーカーのクーファンの底に敷いて、下からくる冷気から彼女の背中を断熱するベースレイヤーとして使うことになる。これが私たちの冬の散歩を完全に救ってくれたの。本来の用途とは違うけど、天然素材は驚くほど丈夫だってことで、結果オーライの大勝利。

（ちなみに、数年後にレオが生まれたとき、彼はカラフルダイナソー・バンブー・ブランケットの端っこを掴んで、ホコリでグレーになるまで家中を引きずり回すようになるんだけど、それは「2人目の子どもは基本的に狼に育てられる」っていうまた別の話ね）。

誰も教えてくれない、ちょっとした細部のお話

赤ちゃんの帽子の多くに、あごの下で結ぶひもがついていることに気づくはず。グレッグはこれが大嫌い。自分がその大きくて不器用な男の手で結び目を作るときに、うっかりマヤの首を絞めちゃうんじゃないかって思ってるから。

でも、赤ちゃんがこんなに小さい頃は、このひもが本当に役に立つ。新生児は首が全然座ってなくて、ベビーカーの中で怒った亀みたいに頭を左右にこすりつけるから、ひもを結んでいない帽子はぐるぐる回って、縫い目が鼻の上にきちゃうの。ただ、ひもは短くしておくこと。もしひもが首に巻きつくくらいの長さだったら、それは長すぎるから切るべき。あぁもう、首の近くにひもがあるって考えるだけで不安になっちゃう。とにかく言いたいのは、帽子が180度回転しない程度に、ゆるく結んでおけばいいってこと。

そのうち、生後3ヶ月くらいになったら「バラクラバ」（首と頭を一体で覆う小さな騎士の兜みたいなやつ）を発見して感動することになるんだけど、今はまだ首がぐにゃぐにゃすぎて、まるでプロレスの技をかけてるみたいな気分になっちゃうから無理。

だから、2017年のサラ。今日の作戦はこれよ：

薄いコットンキャップを彼女の頭にかぶせる。小さなフリーススーツのジッパーを上げる。フードをかぶせる。薬局に歩いて行く。乳首クリームを買う。マンションのロビーに戻ってきたら、エレベーターに乗る前にフードを後ろに下げて、キャップをスッと脱がせる。首が汗ばんでいたら、一枚脱がせる。もし泣き叫んだら、泣かせておく。あなたはよくやってるよ。

コーヒーが冷める前に飲んでね。ネタバレ：冷める前に飲める日は来ないけど。

愛を込めて、
2024年のサラより

追伸：私が最終的にハマった（そして洗濯でダメにするのをやめた）天然素材のアイテムをチェックしたいなら、彼女に汗をかかせるポリエステルのゴミみたいなものにお金を無駄にする前に、Kianaoが作っているものを見てみるといいよ。

私が夜中の4時にパニックになってググった質問まとめ

耳当て（イヤーフラップ）付きの帽子って本当に必要なの？

イエスでもあり、ノーでもある。風に当たると30秒くらいで痛いくらい冷たくなっちゃうし、赤ちゃんはすごく耳が痛くなりやすいから、耳は絶対に覆わなきゃダメ。でも、かぶせたニット帽が輪ゴムみたいに上にズレ上がらず、耳の先からたぶまでしっかり覆えるなら、必ずしも耳当てがついた「トラッパー」スタイルの帽子である必要はないよ。

帽子を脱がせた後、赤ちゃんのおでこに赤い線が残ってたら？

私はこれで常にパニックになってた。帽子を外して10〜15分くらいで赤い跡が消えるなら全然問題ない。赤ちゃんの肌は信じられないくらい敏感で、すぐ跡がつくから。でも、1時間経っても赤いままだったり、物理的に深くくぼみができちゃったりしてるなら、それはキツすぎるからサイズアップが必要。ぶっちゃけ、ほとんどの「0〜3ヶ月用」っていうサイズ表記は嘘だから、常に頭囲のセンチメートルを基準にして選んでね。

病院でもらったしましまの帽子を外でかぶせちゃダメ？

まあ、かぶせてもいいけど、大して役には立たないよ。ああいう病院の帽子はだいたい薄いコットンポリの混紡で作られてて、少し引っ張っただけですぐ伸びちゃう。あれは温度管理された産科病棟用であって、凍てつくような冷たい風が吹く1月の火曜日のためのものじゃないから。思い出の箱にしまっておいて、実際の冬を生き抜くために頼るのはやめようね。

帽子をかぶせるときに新生児がものすごく泣き叫ぶのは普通？

ああ、もう、めっちゃ普通。私が頭に触れるたび、マヤはまるで酸の中に沈められているかのように暴れてたよ。着替えさせられるのが嫌いだし、耳を塞がれるのも嫌いだし、あれこれいじられるのが嫌いなの。でもたいてい、ベビーカーを外で動かし始めた瞬間にその揺れで眠っちゃう。痛いから泣き叫んでるんじゃなくて、「何を着るか人に指図されるのが大嫌いな小さな独裁者」だから叫んでるだけよ。

赤ちゃんが吐き戻しちゃったとき、ウールの帽子はどう洗えばいい？

私のひどい失敗から学んでね。普通のお湯の洗濯物と一緒に放り込んじゃダメ。シンクでぬるま湯とベビーシャンプーをほんの一滴垂らして手洗いして、タオルの上に平らに置いて乾かすの。メリノウールの帽子を乾燥機に入れたら、リンゴにぴったりフィットするくらいのサイズまで縮んじゃうから。絶対やらないでね。