「全部Poshmark(ポッシュマーク)に出品しなきゃダメよ」火曜日の朝、保育園の門の前で立ち話をしていると、近所のジェシカが私にそう言いました。「いやいや、絶対ThredUp(スレッドアップ)だって。発送する時間なんてどこにあるの?」私がガレージの惨状について愚痴ると、その文字通り5分後に姉からそんなLINEが届きました。その一方で、ネットを開けばスポンサー付きのリール動画が「インスタグラムでオシャレなクローゼットセールをやりましょう」と叫んできます。正直言って、そんなことするくらいならガラスを食べる方がマシです。私はといえば、膝に謎のヨーグルトのシミがついた昨日と同じレギンスを履いて、ぬるくなったフレンチローストのコーヒーを片手に、ガレージの半分を占領しているベビー服が詰まった6つの巨大なプラスチックの収納ケースを一体どうしたものか、途方に暮れていたのです。

赤ちゃんの成長スピードって、正直ちょっと引くぐらい早いですよね。マヤはもう7歳、レオは4歳になったというのに、リネンクロゼットの奥の暗がりから、今でも見知らぬ新生児用の靴下がポロッと出てきたりします。最初の数年で溜まりに溜まったモノの量は、本当にものすごいです。夫のデイブなんて、ガレージの収納ケースの前を通るたびにこれみよがしにため息をついて、「このベビー服の山ごと車に乗せて、一番近くの寄付センターにドーンと置いてきちゃうぞ」と脅してくる始末。でも、あのケースの中にはお金が眠っていることを私は知っていました。それも、結構な額のお金が。子どもたちがどうせすぐにダメにしてしまうであろう、次のサイズの服を買うための大切な資金になるんです。

とにかく私が言いたいのは、ただでさえヘトヘトに疲れているのに、この小さなベビー服をどうするか考えなきゃいけないなんて、控えめに言って悪夢だということです。私はこの7年間で、世の中にあるほぼすべてのプラットフォームを試してきました。素晴らしいサービスもあれば、スマホごと海に投げ捨てたくなるようなものもありました。

もう何もかも無理!という時のおまかせルート

もしあなたが睡眠不足のどん底にいて、シミのついたロンパースを綺麗な照明の下で撮影することを想像しただけで泣きたくなるなら、委託販売があなたの味方です。ただ、あまり期待しすぎないようにしましょう。

私はまず、ThredUPを試しました。彼らの「クリーンアウト・バッグ」の広告をよく見かけていたからです。バッグを注文して、そこにベビー服を全部詰め込み、郵便局員に渡すだけ。魔法みたいですよね。でも現実はそう甘くありません。彼らは送った服を大量に突き返してきます。品質基準がものすごく厳しいので、送ったものの50%が弾かれるなんてザラです。それに、新品で7ドル程度で買えるようなファストファッションのブランドを送っても、文字通り小銭にしかなりません。家の中のガラクタを一掃するには最高ですが、これで子どもの大学の学費を稼ごうなんて思っちゃダメですよ。

それから、GoodBuy GearやToycycleのようなサービスもあります。こちらは実際にアイテムの検品やクリーニングまでしてくれるので、とても助かります。商品の価格に応じて手数料が引かれ(15%の時もあれば、激安商品だと最大90%の時も)、購入者とのやり取りはすべて代行してくれます。これはめちゃくちゃ大きいです。だって、ネット上の見ず知らずの人と「3ドルのスリーパー」をめぐって値下げ交渉する心の余裕なんて、私にはこれっぽっちもありませんから。

フリマアプリでコツコツ稼ぐ

もし少しでも多くのお金を手元に残したいなら、自分で手を動かすしかありません。私は去年の10月、窓辺に白いラグを敷いて、週末まるまる潰してレオのサイズアウトした服を撮影しました。

子供服に特化したアプリの中では、Kidizenがお気に入りかもしれません。キッズ服とマタニティウェア専門のアプリで、そこにいるママたちのコミュニティは熱量が高く、買う気満々の人が多いんです。手数料は12%プラス50セントで、悪くない数字です。

そしてPoshmarkです。正直に言うと、最初に出品した時はPoshmarkの手数料を完全に勘違いしていて、売上金の少なさに文句を言ったらデイブに計算を訂正されました。彼が計算で正しいことを言うのは本当にシャクなので、めちゃくちゃ悔しかったです。Poshmarkは15ドル未満の販売には一律2.95ドルの手数料がかかり、15ドル以上の販売には20%の手数料が引かれます。つまり、安くて使い古したロンパースを1着5ドルで出品しても、一律手数料を引かれたら手元にはほとんど残りません。このアプリで意味があるのは、高級ブランドを売るか、大量のまとめ売りをするかだけです。でも、発送のラクさは尋常じゃありません。メールで送られてくるラベルを印刷して、箱にペタッと貼るだけですから。

他にもMercari(メルカリ)とeBayも試しましたが、こちらも悪くありません。ただ、大量のアイテムを一気に処分するのに向いています。「3〜6ヶ月用 冬のサバイバル15点セット」みたいな感じですね。こういうサイトでは、まとめ売りが飛ぶように売れるんです。

地獄絵図の地元掲示板

ああ、思い出すのも嫌。Facebook Marketplaceです。Marketplaceでがっつり稼いでいる人がいるのも知っていますが、私はあそこにいる人たちの厚かましさにどうしても耐えられません。新品同様の冬用コートを10ドルで出品した時のこと。スーザンという女性から「まだありますか?」とメッセージが来ました。「ありますよ」と答えると、彼女はなんと、車で45分かけて自分の家まで届けてくれないかと言い出したんです。たった10ドルのためにですよ。丁寧にお断りしたら、「失礼な人!」と罵られました。

The hellscape of local selling — Where to Sell Baby Clothes When The Piles Literally Take Over

出品手数料がゼロなのは魅力的ですが、直接会って取引する不気味さに対処しなければなりません。マヤの4歳児健診の時、かかりつけの小児科医が雑談の中で「地元での直接取引をするなら、警察署にある『インターネット取引安全ゾーン』を必ず使った方がいいわよ」と教えてくれました。地元のママさんで詐欺に遭った人でもいたのでしょうか?詳しいことは分かりませんが、私はすっかりビビってしまいました。だから今では、もし地元で売る機会があっても、私は家でコーヒーを飲み、デイブに警察署の駐車場まで受け渡しに行ってもらっています。

他にはThe Swoondle Societyという、物々交換のプラットフォームもあります。手持ちの服を送ると、レベル1から5まで評価され、そのクレジットを使って次のサイズの服を「買う」システムです。最初はちょっと分かりにくいですが、レベルの仕組みさえ理解すれば、現金を使わずにワードローブを回せる悪くない方法です。

売れる服と、地下室の肥やしになる服の違い

ここで、ベビー服を売る時の残酷な真実をお伝えします。ファストファッションは価値を維持できません。大型スーパーで薄手のコットンロンパースの5枚セットを買ったとしても、すぐに縮むし、毛玉はできるし、収納ケースに入れて数ヶ月経つとなぜか襟元に謎の黄色いミルクのシミが浮かび上がってきます。そんなもの、誰も買いたくありません。

もしお金を取り戻したいなら、最初からサステナブルで高品質なアイテムに投資しておくべきです。何人ものお下がりにも耐えられるような服ですね。オーガニックコットンやバンブー素材のものを出品すると、即座に売れます。今のパパやママは、安全認証にとても敏感です。商品説明に「エコテックス(OEKO-TEX)認証」や「CPSIA(米国消費者製品安全改善法)準拠」と書ければ、安い服に含まれる怪しい化学物質を怖がっている購入者たちが殺到します。

例えば、デリケートな赤ちゃんの肌を守るアイテムであることは、中古品を買う人にとって大きなアピールポイントになります。リセールバリューをしっかり保てるワードローブを作りたいなら、Kianao(キアナオ)のオーガニックベビー・エッセンシャル・コレクションを絶対にチェックするべきです。後で簡単に売ることができる、より良質なものを少しだけ買う方がずっと賢明です。

ブランケットを例に挙げましょう。我が家には、毎日使い倒していたキツネ柄バンブー・ベビーブランケットがありました。バンブー素材って魔法の生地ですよ。天然の低刺激性で、温度調節もしてくれて、何より素晴らしいのは、3回洗濯機で回してもボロボロにならず、きれいに洗えることです。レオがおくるみを卒業した時、それをKidizenに出品したら、なんと買った時とほぼ同じ値段で、1時間も経たずに売れてしまいました。中古市場において、耐久性はお金そのものなんです。

売っていいモノ・ダメなモノ、ちょっと不思議な線引き

商品の状態については、シビアに判断しなければなりません。かかりつけの小児科医から、取れかけたボタンや不自然な紐、壊れたファスナーなどは、特に3歳未満の赤ちゃんにとって窒息や首が絞まる重大な危険になると言われたことがあります。(もしかしたら4歳未満だったかも?)いずれにせよ言いたいのは、もしダメージがあるなら、絶対に売ろうとしちゃダメだということです。ハサミで切って、キッチンのカウンターを拭く雑巾にでもしてください。何よりも安全第一です。

The weird stuff you should and shouldn't sell — Where to Sell Baby Clothes When The Piles Literally Take Over

一方で、「これは売ろう」と思っていたのに、思い入れがありすぎて…やっぱり手放せない、なんていうアイテムもあります。私にとってそれは、歯固めのおもちゃでした。夜中の3時、子ども部屋の床にレオと座り込んでいた時のことを今でも鮮明に覚えています。初めての歯が生えかけていて、彼は文字通りバンシー(妖精)のように泣き叫んでいました。私も泣いていました。彼も泣いていました。その地獄を止めてくれた唯一の救世主が、パンダ歯固め(シリコン&バンブー素材)だったんです。彼がその腫れ上がった小さな歯茎で食品グレードのシリコンをガシッと噛みしめ、ようやく息をついた時、私は感謝のあまり泣き崩れそうになりました。あの平らな形は、彼の小さな手にぴったりでした。もちろん、衛生面を考えれば使用済みの歯固めを売るなんてできませんが、仮に売れたとしても売りません。異常なほど深い感情移入をしているので、このパンダは彼の大切な思い出の箱に一生しまっておくつもりです。

他にもいくつか歯固めを試しました。もし「噛み跡のついたシリコンを売るなんて不衛生だ」という常識がなければ、きっとまとめ売りに放り込んでいたことでしょう。マレーバクの歯固めおもちゃも持っていました。まあ、悪くはなかったです。赤ちゃんに絶滅危惧種について教える知育的な意味合いがあったようですが、現実を見てください。生後6ヶ月の赤ちゃんが、地球規模の環境保護活動なんて気にするわけありません。レオは主にそれを犬に向かって投げて遊んでいました。品質は素晴らしく、BPAフリーで安全性も確かなのですが、私たちにとってはパンダほどの魔法のような癒し効果はありませんでした。

そうそう、お寿司の歯固めおもちゃも持っていましたよ。これは笑っちゃいます。小さなお寿司の握りみたいな形をしているんです。写真映えするし信じられないほど可愛いし、デコボコした部分が、奥歯が生え始めた時の歯茎のマッサージに本当に役立ちました。とにかく、話が逸れましたが、使用済みの歯固めは売らないでください。捨てるか、子どもが幼稚園に入園する時にそれを見ながらホロリと泣くために取っておくのが正解です。

中古販売のゴールデンルール

すべてまとめ売りすること。これは何度強調しても足りないくらい重要です。ネットでズボン1着だけを売るなんて、あなたの時間の無駄ですし、買う人の送料の無駄です。サイズと季節ごとにグループ分けしましょう。「12ヶ月用 秋服セット:長袖シャツ5枚、ズボン3本、セーター2着」これこそが、夜の11時にPoshmarkを徘徊している疲れたママたちが見たいものなんです。子どもが一晩で急に背が伸びて服が入らなくなったという現実に対して、彼女たちはワンクリックで解決できる魔法を求めているんです。

そして、まともな写真を撮ること!窓の近くに服を置いてください。シワを伸ばしてください。プロ仕様の照明セットなんて必要ありません。ただ、暗闇の中で、ぐちゃぐちゃのベッドの上に丸まったシャツを置いて、ブレた写真を撮るのだけはやめましょう。

少し手間はかかりますが、お金を少しでも回収できれば、大きなサイズの服を買い続ける終わりのないサイクルも、少しは痛みが和らぎます。それに、まだ使える完璧な状態の服をゴミ処理場に送らないようにすることは、私たちがどんなに疲れていても、もう少し頑張って取り組むべき課題ですよね。

カオスな中古販売の世界に飛び込む前に、家にお迎えする新しいアイテムが、本当に投資する価値があるものかどうか確認してください。Kianao(キアナオ)のナチュラルベビー用品フルコレクションを今すぐチェックして、サステナブルで後々しっかり売れるワードローブを作りましょう。

ベビー服を売る時の、リアルで正直なQ&A

ベビー服を売るのって、正直言って時間に見合う価値はある?
正直に言うと、持っているアイテム次第です。大型スーパーで買った、安くて、着古して、シミだらけのロンパースの山なら、答えはノー。寄付するか、リサイクルに出しましょう。もし状態の良い、ハイエンドなオーガニックブランドやブティック系のブランドなら、絶対にイエスです。うまくまとめ売りすれば、数百ドルは手元に戻ってきますよ。

売る前に、あの謎の黄色いミルクのシミはどうやって落とせばいい?
ああ、あの恐怖の黄色いシミ。箱に1年しまっておいただけで、文字通り突然浮かび上がってくるアレですね。私は、重曹と青いDawn(ドーン)の食器用洗剤、そしてオキシドールを混ぜてペーストを作るのを絶対のルールにしています。古い歯ブラシでゴシゴシこすって、午後いっぱい太陽の光に当ててから、水で洗濯します。これで8割方は落ちますよ。もし落ちなかったら、売るのはきっぱり諦めましょう。

写真を撮るために、本当にベビー服にアイロンをかけなきゃダメ?
私は生後3ヶ月用の小さなシャツにアイロンなんてかけませんし、あなたもかける必要はありません。でも、丸めたまま置いておくのもNGです。私はいつも、窓際のきれいなラグや清潔なフローリングの上に広げて、手でシワをピンと伸ばすだけにしています。自然光は色々な欠点を隠してくれて、実物よりもずっときれいに見せてくれる魔法のライトですよ。

ネットで一番早く売れるのはどのサイズ?
私の経験上、12ヶ月(1歳)以上のサイズが圧倒的に早く売れます。赤ちゃんが新生児用や0〜3ヶ月用のサイズを着る期間なんて、ほんの一瞬ですよね。だから市場には、ほとんど着ていない極小サイズの服が溢れかえっているんです。でも幼児期に入ると、子どもたちは服をボロボロにする天才になります。そのため、状態の良い2T(2歳用)や3T(3歳用)を見つけるのは難しくなり、結果として出品すればあっという間に売れるようになります。

発送する前に、全部洗濯した方がいいの?
はい。お願いします。これは最低限のマナーです。無香料の優しい洗剤で洗ってください(とても敏感肌の赤ちゃんが多く、香りの強い洗剤は肌荒れの原因になることがあるためです)。そして、プラスチックの配送袋に入れる前に、100%完全に乾いていることを確認してください。そうしないと、購入者の手元に届く頃には湿っぽい地下室のような臭いがしてしまいますから。