ウェンディ・オルティスの騒動から学ぶ子育てのリアル

スマホの画面の明るさを限界まで下げて、どんよりとしたグレーにしています。外では、シカゴの冬の風が窓ガラスに打ち付けられ、まるで瀕死の動物の鳴き声のような音を立てています。今は午前2時。娘はベビーベッドの中で奇妙なリズミカルな泣き声を上げていますが、おそらくおしゃぶりをなくす夢でも見ているのでしょう。私は絶対に寝るべきなのに、その代わりにTikTokでウェンディ・オルティスと彼女の赤ちゃんのパパ、カルロスについての動画を次から次へと見続けて、すっかり沼にハマっています。

何百万人もの見知らぬ人たちが、20代のインフルエンサーと子どもの父親との関係を解剖するように詮索しているのを私は見ています。ぼやけた背景の細部を分析し、彼女の子育ての選択に口出しし、幼児の扱い方を評価しているのです。まさに巨大なデジタル・サーカスです。そして暗闇の中、肩には乾いた吐き戻しの跡があり、右目の奥に頭痛を感じながら座っている私は、なぜこれがこんなにも奇妙なほど身近に感じられるのか気づくのです。

実際のところ、私たちはウェンディ・オルティスの「赤ちゃんのパパ」を巡るドラマの詳細なんてどうでもいいのです。私たちが気にしてしまうのは、彼女の非常にオープンなトラブルが、私たち自身の個人的な疲労を映し出しているから。ネットのコメント欄は、すべての母親が新生児を抱えて病院を出た瞬間に経験することの、世界規模バージョンにすぎないのです。

誰もがあなたの赤ちゃんに口出しする権利があると思っている

母親として批判される（マム・シェイミング）のがどんな気分かを知るために、300万人のフォロワーなんて必要ありませんよね。義理の母親、やたらと自信満々なご近所さん、あるいはモンテッソーリ教育の記事を一度読んだだけの子供のいない友人がいれば十分です。

私の家族では、インド人のおばさまたちが元祖「コメント欄」です。アプリなんてなくても、「赤ちゃんが痩せすぎている」とか、「赤ちゃんのパパの選び方がおかしい」とか、「リモコンを噛ませるなんて子どもの発達の軌道を狂わせている」なんて言ってきます。サモサの乗ったお皿越しに、面と向かってズバッと言ってくるのです。

小児科の看護師として12時間シフトで働いていた時、私はこの絶え間ない監視の重圧に押しつぶされそうになる親たちをたくさん見てきました。誰もが、人間を育てるための医学的に完璧な方法があると信じている時代に私たちは生きています。でも、そんなものはありません。人間はゴキブリのようにしぶとく立ち直る生き物です。3年間泥を食べていた子どもが成績優秀な生徒に育つのを見たことがあります。ガチガチにスケジュール管理され、オーガニック食品だけで育った赤ちゃんが、他の子と全く同じ行動上の問題を抱えるのも見てきました。

オルティスのような若い母親に向けられる厳しい目は、私が自分の母親から受け取るLINEのメッセージを拡大したようなものです。「ちゃんと食べたの？」「寒くない格好させてる？」「パパはどこ？」「どうして働いてるの？」「どうして働かないの？」。それは、答えの出ない質問の容赦ないループです。

共同子育てはほぼ病院のトリアージと同じ

「赤ちゃんのパパ（ベビーダディ）」という言葉を侮辱のように使う人がいますが、正直なところ、共同で子育てする相手をどう呼ぼうと違いはありません。夫、彼氏、元カレ、パートナー。別の人と幼児を育てるという現実は、ただ延々と続く、軽度の医療トリアージのようなものなのです。

救急救命室では、誰が一番出血しているかを評価し、その人から治療します。私の家のリビングルームでは、夫と私が「誰が一番精神的崩壊に近いか」を評価し、その人を昼寝させます。これこそが、現代の共同子育てのすべての秘訣です。

すべてが交渉です。犬を起こさないようにささやきながら、午前3時にネントレについて喧嘩をします。フローリングの床でウンチの漏れを懸命に拭きながら、次はおむつを買いに行くのはどちらの番かで言い争います。華やかさなんて全くありません。ほとんどの日は、かろうじて機能しているだけです。

ある火曜日のことをよく覚えています。夫と私は、誰が食洗機を回し忘れたかについて、ピリピリと声を押し殺しながら言い争っていました。娘は大きな「メンタルリープ（成長の飛躍期）」の真っ最中で、これは小児科医の隠語で「小さな暴君のように振る舞う時期」を意味します。私たちの言い争いがピークに達したまさにその時、娘は首から下をウンチまみれにしてくれました。

その日こそ、私は実用的なベビー用品の価値に気づいたのです。私は娘にKianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツ ノースリーブ ロンパースを着せていました。最初はアースカラーが気に入って買ったのですが、リピートし続けた理由は、肩口が大きく開くエンベロープ（封筒型）ネックだったからです。子どもが「コード・ブラウン（ウンチ漏れ大惨事）」を起こしたとき、服を頭からかぶせて脱がせてはいけません。足元へ向かって引き下ろすのです。そのオーガニックコットンは、彼女のウンチまみれの小さな太ももを越えてよく伸び、髪の毛に大惨事を移すことなく脱がせることができました。そのままお湯でお洗濯に直行し、見事生き残りました。あまりの強烈な臭いに夫も私もトラウマになり、喧嘩は止まりました。トラウマで絆を深めるのも、立派な共同子育ての戦略ですよね。

ネットの安全警察には趣味が必要

ぼやけた写真からチャイルドシートのベルトの角度にまで口を出してくるネット上の「安全専門家」たちは、本当に人を疲れさせる存在です。

インフルエンサーの周りで常に渦巻く最大の噂のひとつが、子どもの監視についての話です。子どもを放置しているとか、目を離しすぎていると非難するのです。でも、ここで痛烈な本音を言いましょう。

幼児というのは、基本的に自滅願望のある水風船のようなものです。以前、私の小児科医が教えてくれました。「2歳児は毎朝、無意識のうちに自らの命を絶とうという目標を持って目覚めるもので、私たちの唯一の仕事はその計画を阻止することだ」と。小銭を食べようとしたり、ソファの背もたれからスワンダイブしようとしたりします。ガチガチにベビーガードで対策された家の中で、たった一つネジが外れたコンセントカバーを見つけ出すのです。

でも、一秒たりとも目を離さないなんて不可能です。トイレにも行かなきゃいけない。コーヒーだって淹れたい。自分自身の神経を保つために、廊下に出てタオルに顔を埋めて静かに叫ばないといけない時だってあります。

この時期を乗り切るためのアイテムが必要なら、こちらのウェアコレクションをチェックしてみてください。でも正直なところ、洋服があなたを救ってくれるわけではありません。あなたを救うのは、「安全な場所にとどまらせること（封じ込め）」です。

夫に嫌味を込めた買い物リストをLINEするために「7分間の平和」を買いたい時、私はこの木製ベビージムを使いました。普段、私はおしゃれな見た目のベビー用おもちゃには懐疑的です。どうせ子どもは空のAmazonのダンボール箱の方が好きなのですから。でも、この木製のフレームは本当に役立ちました。娘をこの下に寝かせると、小さな木のゾウさんをかなりの時間、夢中になって叩いて遊んでくれたのです。さまざまな手触りが、育児書が言うような「シナプスの結合」を助けていたのでしょう。でも、私が気にしていたのは、娘が安全に一箇所にとどまってくれている間に、私がぬるいコーヒーを飲みながらビーチにいる気分を味わえたということだけでした。

単三電池を6本も使い、10年間も頭から離れないような安っぽい不気味なメロディーを流す派手なプラスチック製ではなく、本物の木でできています。リビングルームのインテリアにも馴染みますが、何より重要なのは、あなたの「時間」を稼いでくれるということです。

見えないトロフィーを勝ち取ろうとするのはやめよう

いいですか、お姑さんからのコメントは無視して、塵一つない家を保ちながら、オーガニックの離乳食をイチから手作りし、さらに子どもの父親との完璧な関係を維持しようとするのは、今すぐやめるべきです。

理想の母親を演じなければいけないというプレッシャーは息が詰まります。私たちがウェンディ・オルティスのようなインフルエンサーを見るのは、彼女たちの目に見える苦労が、私たちの個人的な苦労の孤独感を少し和らげてくれるからです。彼女の赤ちゃんのパパのドラマがタイムラインに溢れ出す時、それは「誰もこの状況を完全にコントロールなんてできていない」ということを思い出させてくれます。富や若さ、フォロワー数も、寝るのを拒否する幼児の現実からはあなたを守ってくれないのです。

問題を解決しようとして買うものだって、ほとんどは試行錯誤にすぎません。例えば歯固め（歯ぐずり）。ネットには魔法のような解決策があると書かれているでしょう。でも、そんなものはありません。ただ、やり過ごす（マネジメントする）しかないのです。

娘の前歯が生え始めた時、私はバブルティー歯固めを試してみました。タピオカドリンクの形をしたシリコン製のおもちゃです。これが医学の奇跡だったか？いいえ。彼女はやっぱり泣きました。半分の時間は、私の指の関節や冷凍ワッフルをかじる方が好きだったようです。でも、この歯固めは悪くありません。洗いやすいし、冷蔵庫に放り込んでシリコンを冷たくすることもできるし、娘が持っているとなかなか可愛らしいのです。BPAフリーで安全なので、看護師としての私の脳も満足していますが、たかがシリコンの塊に、歯が歯茎を突き破る苦痛を治癒してくれると期待してはいけません。これはただ、「怒りの矛先を別のものに向ける」だけのものなのです。

それが私たちの仕事のすべてです。怒る相手として安全なものを与えることなのです。

あなた自身のドラマの結論

あなたの子育ての環境を誰かに正当化する必要なんてありません。結婚していても、別居していても、元パートナーと共同で育てていても、完全に一人で育てていても。赤ちゃんのパパ、夫、パートナーとの関係性は、あなた自身がマネジメントしていくものです。ネットの世界はあなたの人生を知りませんし、親戚の集まりにいるおばさまたちはあなたの毎日の現実を知らないのです。

夜勤（夜泣き対応）をしているのはあなたです。トリアージをしているのはあなたです。子どもを生かしているのは、他でもないあなたなのです。

スマホの電源を切りましょう。ネットには、誰かの人生について勝手に議論させておけばいいのです。少しでも眠れるなら寝てください。そしてもし、生物学的災害（ウンチ漏れ）から生き残れる服が必要なら、こちらのオーガニックのベーシックアイテムをご覧ください。

おせっかいな子育てQ&A

子育てのスタイルでパートナーと意見が合わない時はどうすればいいですか？

赤ちゃんのいないところで話し合ってください。私の小児科医は、乳児でさえ周囲の緊張感を吸収すると言っていました。だから私たちは、交渉する時は声を平坦に、ニュートラルに保つようにしています。大抵は、二人のソシオパスが丁寧にお天気の話をしているように聞こえますが、効果はあります。妥協というのは、お互いが等しく嫌だと思う解決策を見つけることにすぎないのです。

オーガニックコットンって本当に必要ですか？ただのマーケティングの謳い文句？

看護師として言えるのは、乳児の皮膚は客観的に見て大人の皮膚よりも薄く、浸透しやすいということです。合成繊維は汗を閉じ込め、接触性皮膚炎を引き起こします。私は大富豪ではないので全てをオーガニックで揃えたりはしませんが、一日中直接肌に触れる肌着には、それだけの違いがあります。発疹が減れば、泣くことも減るのです。

赤ちゃんはぶっちゃけ、プレイジムをいつまで使ってくれますか？

大体生後2ヶ月頃から、ハイハイを覚えて「ここから逃げ出せるぞ」と気づくまでの間です。動けるようになると、ジムは遊び場ではなく障害物になります。しかし、その「一箇所に安全に留まってくれる数ヶ月間」は、あなたの正気を保つために非常に重要です。使わなくなると、きっと恋しくなりますよ。

夜の歯ぐずりの痛みに対処するベストな方法は？

魔法の治療法はありません。いくつかの選択肢をローテーションで試すだけです。冷たいおしぼり、安全なシリコン製の歯固め、そしてかかりつけの医師が勧める痛みの緩和方法などです。痛みを和らげるというネットの民間療法を信用してはいけません。大抵の夜は、音を消してつまらないテレビを見ながら、ただ抱っこをして終わるものです。

自分の子育てに対する家族からの評価を気にしないようにするには？

おそらく、完全に気にならなくなる日は来ないでしょう。「村の承認」を求めるのは人間の本能ですから。でも、感情を切り離す練習はできます。笑顔でアドバイスに感謝を伝え、家に帰ったら、結局自分がやろうとしていた通りにやるのです。無視したからといって、警察に逮捕されるわけではありませんから。