深夜3時の鳥探しが教えてくれた、新生児期の乗り越え方

午前3時14分。私はキッチンに立っていました。夫が大学時代に着ていた、左膝に正体不明のシミがついたスウェットを履いて。歯が痛くなるほどの極度の疲労で、体は小刻みに震えていました。当時生後4週間だったレオは、まるで私が彼の先祖を侮辱したかのように泣き叫んでいました。3歳のマヤがありがたいことに眠ってくれていたものの、夫のマークは起きていて、暗闇の中、キッチンのアイランドカウンターに座り、スマホの青い光を浴びていました。

「一体何してるの？」レオのリズミカルな泣き声にかき消されないよう、私は声を荒らげました。マークは顔も上げず、ただ「デザートイーグル、ベビーイーグル」としか聞こえない何かをモゴモゴとつぶやきました。

私は彼をジッと見つめました。「何それ？ 砂漠に住む絶滅危惧種の鳥かなんか？」完全に脳がショートしていた私は自分のスマホを手に取り、野生動物のかわいい写真でも見たら血圧が下がるかも、と適当にググってみました。結局それは、90年代のアクション映画に出てくる、巨大なハンドキャノン（拳銃）のことでした。いかにもマークらしい。でも、私は寝不足すぎてまともにスペルも打てなかったので、Googleが気を利かせて本物の「ワシの赤ちゃん（ベビーイーグル）」に関する事実をオートフィルで表示してくれました。そして気づけば、冷たいキッチンのタイルに1時間座り込み、レオがようやく私の胸の上で眠りにつくまで、鳥類の生物学について読みふけっていたのです。

その夜まで、私は「自分は母親失格だ」と思い悩んでいました。子供を持つ前と後では、おむつのCMみたいに変わるものだと思っていたんです。産む前は自分のことしか考えていなかったのに、産んだ後は、光り輝く有能な大地の女神へと変貌し、小さな命がなぜ泣いているのか直感で理解できるようになるんだ、って。でも、この巨大な猛禽類について読んだことで、私たちが直面している絶対的なカオスに対する見方が完全に変わりました。私たちは輝く女神なんかじゃない。不安定な巣の中で、必死に我が子を生かそうとしている、ただのストレスを抱えた動物なんだと。

私たちが連れ帰ったのは、完全に無力な「晩成性」の生き物

生後2週間の健診で、アリス先生が「第4三半期（魔の第4の満月）」について何かモゴモゴ言っていたけれど、私はレオが診察台の上でおしっこをしないように押さえるのに必死で、まったく頭に入っていませんでした。とにかく言いたいのは、人間の赤ちゃんは基本的に「半生」の状態で生まれてくるということです。ワシの赤ちゃんも「晩成性（アルトリシャル）」と呼ばれる状態で生まれると読みました。これ、どういうことかわかりますか？ つまり、生まれた時点では「100%完全に無力」だということです。大きな頭を支えることもできず、目もまともに見えず、体温調節もできない。凍え死なないように、完全に親に依存しているんです。

これを読んだ瞬間、肩から物理的な重荷がスッと下りるような気がしました。レオが「手のかかる子」だったわけじゃない。彼はただ「晩成性（完全に未熟）」だっただけなんです。

以前はレオを見て、「なんでこの子は、空気が肌に触れた瞬間に泣き叫んだりせず、クーファンの中でただ静かに寝ていられないんだろう」と思っていました。でも、文字通り彼には「できなかった」のです。彼の生物学的な本能が、「巨大な捕食者（親）が温かく包んでくれないと死んでしまう！」と悲鳴を上げていたんです。最初の数ヶ月、彼の肌はとても敏感で、いつも赤く荒れて皮がむけていました。私は洗濯洗剤を間違えているんじゃないかと悩みました。結局ある夜の午前4時、掲示板で誰かが「合成繊維は赤ちゃんをビニール袋で包んでいるようなもの」と書いているのを見てパニックになり、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツ ノースリーブ ロンパースを衝動買いしてしまいました。

でもね、これが本当にその年買って一番良かったものだったんです。オーガニックコットンには変な化学染料が一切使われていなくて、とても柔らかかったので、服を着せるたびに日焼けした小さなミミズのように身悶えしていたレオが、ピタッと大人しくなりました。しかも肩の部分がエンベロープ（重ね襟）になっているから、毎日お約束だった背中漏れの大惨事の時も、有毒廃棄物のようなウンチを顔にこすりつけることなく、そのまま下へ脱がせることができたんです。とにかく。

マークと真夜中のシフト

子供を持つ前、私とマークは「完全に50対50の親になるんだ」なんて、得意げに語り合っていました。労働力の平等な分担、ですって。思い出すだけで吐き気がするほど、私たちは世間知らずでした。

どうやら、ハクトウワシは実際にこれをやっているらしいです。彼らは一生涯のつがいとなり、非常に平等主義なのだとか。ママとパパが交代で卵を温めます（とはいえ、ママが夜間シフトの大半をこなすという記事も読みましたが）。つまり、動物界でさえ、午前3時に起きるのはママの方なんですよね。あるあるです。でも、彼らは夫婦両方で狩りをして、両方で巣作りをするんです。

私とマークもそうなると思っていました。私が実際に赤ちゃんを産む前に「平等な子育て」だと思い込んでいたことのリストがこちらです：

• 完璧に交互のシフトで赤ちゃんを寝かしつける。
• 私が嫌味なメッセージを送らなくても、おしりふきが切れたことに彼が直感で気づく。
• アコースティックなフォークソングのプレイリストを聴きながら、笑い合ってベビー家具を組み立てる。

現実には、平等な子育てなんて幻想です。それはただ、溺れかけている二人の人間が、時々お互いにバケツを手渡しているような状態でした。マークは頑張ってくれましたよ、本当に。IKEAの巨大なチェストを3日かけて組み立て、その後1ヶ月間「腰が痛い」と文句を言い続けていました。私たちはまるでワシの巣を作ろうとしているようでしたが、小枝の代わりに、六角レンチと「恨み節」を使って組み立てていたのです。

私たちの「巣」を、Instagramで見るような完璧なモンテッソーリのプレイルームにしようと奮闘したのを覚えています。リビングの雰囲気にぴったりだったので、木製ベビージム | レインボー プレイジムセット（動物のおもちゃ付き）を買いました。サステナブルな木材で作られていて、完全な非毒性。本当に素敵なデザインです。でも、正直に言いますね。最初の3ヶ月間、レオはその小さな木のゾウさんを「借金の取り立て」みたいな顔でジッと見つめているだけでした。手を伸ばすこともなく、遊ぶこともなく、ただの塊みたいに寝っ転がっているだけ。発達が遅れているんじゃないかとすごく心配になりました。でも、そう、ここでも「晩成性」です！ 彼は自分の眼球をどうやって動かすのか、その方法を必死で探っていただけだったんです。生後4ヶ月頃になると、ようやくおもちゃをバンバン叩いて笑うようになり、それはもう感動的でしたが、長い間それはただの「泣き叫ぶジャガイモ」の上に立つ、とても美しい木のアーチでしかありませんでした。

もしあなたも今、歯を磨くためのたった5分間、小さな野生動物たちの気をそらすアイテムを探してトイレに身を潜めているなら、Kianaoのオーガニック ベビーおもちゃコレクションを覗いてみてください。でも、生後2ヶ月の赤ちゃんが一人で遊んでくれるなんて期待は下げておいてくださいね。一応、言っておきます。

食事の時間は小さなカミソリの爪を避けるゲーム

さて、暗いキッチンで私が思わず声を出して笑ってしまった事実がこれです。ワシの親が赤ちゃんに餌を与える時、赤ちゃんはフラフラしながらも攻撃的で、カミソリのように鋭いクチバシを振り回します。目玉をつぶされないように、親ワシには「瞬膜」と呼ばれる透明なまぶたが備わっていて、食事の時にはそれを安全ゴーグルのように目の上にスライドさせるのだそうです。

私にもその瞬膜が必要！！

マヤが生後6ヶ月頃で歯が生え始めた時、授乳やミルクをあげるのは、アナグマとレスリングをするようなものでした。彼女は私の胸を引っ掻き、脇の下の柔らかい皮膚をつねり、半径5マイルにあるあらゆるものを猛烈な勢いで噛みながら、自分の拳ごと私の鼻の穴に突っ込もうとしてきました。新生児期は体力が奪われる時期だと思っていましたが、歯固めの時期の「物理的なダメージ」は全くの別次元です。

最終的に、彼女にはパンダ歯固め シリコン＆バンブー ベビーチューイングトイを買いました。これは……まあ、良かったです。食品グレードのシリコン製で食洗機にポイッと入れられるので、家の中が爆発跡地のようになっている時には大助かりでした。平らな形なので、彼女も4秒おきに落とすことなくしっかりと握れましたし、パンダの耳を恐ろしいほどの気迫でガジガジ噛んでいました。でも現実を言うと、半分の時間はやっぱり私の本物の肩を噛む方がお気に入りだったみたいです。

ワシの赤ちゃんには「そのう」と呼ばれる器官もあります。あごの下にあって肉を蓄える袋で、いっぱいになると目に見えて膨らむんです。これを知って、午前4時の大量の授乳後、パンパンに張ったカチカチの小さなお腹をして、ミルク酔いで完全に気絶しているレオの姿を思い出しました。子供を持つ前は、赤ちゃんにミルクをあげるのは穏やかで美しい絆のひとときだと思っていました。でも産んだ後は？ 自分が怪我をしないように気をつけながら、パニックになっている小さな生き物にカロリーを詰め込むだけの作業だと気づいたんです。

床に落ちるのを許す

これこそ、私にとって最大の「ビフォー・アフター」の気付きでした。1人目のマヤの時、私は常に付きっきりで過保護になっていました。彼女が怪我をするのが本当に怖かったんです。よろけたら抱きとめ、おもちゃを落としたら消毒する。彼女の環境にあるすべての変動要因をコントロールしなければ気が済まないほどの、異常な不安レベルで動いていました。

その後、ワシの赤ちゃんがどうやって飛び方を学ぶのかについて読みました。彼らはとんでもないスピードで成長し、生後10週間ほどで枝の上をピョンピョン飛び跳ねるようになります。そして、そのまま飛び立ちます。ここからがすごいのですが、なんと最大50％の赤ちゃんが着地に完全に失敗し、森の地面に真っ逆さまに落ちてしまうのだそうです。

50パーセントですよ！ 半分が最初のジャンプで地面に激突するんです。

では、親ワシはどうするのでしょうか？ 急降下して巣に連れ戻したりはしません。パニックにもなりません。ただ、そのまま地面に放っておくんです。赤ちゃんワシは数週間、森の地面で暮らしながら飛び跳ねて飛行に必要な筋肉を鍛えます。親は赤ちゃんが自力で飛び立てるようになるまで、木の上から食べ物を落としてやるだけなのです。

これは「グラウンド・フェーズ（地上期）」と呼ばれています。そして、この事実が私のレオへの子育ての仕方を根本的に変えました。

レオが歩き始める頃には、私はマヤの時よりずっと疲れていましたが、同時にずっと自由になっていました。彼がコーヒーテーブルでつかまり立ちをして、グラグラ揺れてラグの上に後ろ向きに倒れた時も、マヤの時みたいに息を飲んで部屋の反対側からダイブして助けに行くことはしませんでした。私はただ、ぬるくなったコーヒーをすすりながら、彼が自分で転がり、もう一度立ち上がろうとするのをじっと見守りました。彼は1ヶ月間、ホコリまみれになりながら何度も転び、筋肉を鍛えるという、彼なりの「人間のグラウンド・フェーズ」をしっかり過ごしました。

私は、子供たちがちょっとした壁にぶつかるたびに救い出そうとするのをやめました。だって、あの威厳ある生態系の頂点に立つ捕食者でさえ、泥だらけの我が子を見下ろして「まあ、自分でなんとかするでしょ。はい、死んだ魚」といった態度をとるんですから。それなら私も、4歳の息子がマジックテープの靴を履くのに10分間悪戦苦闘していても、口を出さずに見守ることができるはずです。

私たちも結局は、ちょっと美味しいコーヒーを飲んでいるだけの鳥

子供を持つ前は、子育ては「科学」だと思っていました。正しい育児書を読んで、正しいアイテムを買えば、安らかな睡眠や完璧な成長の記録を手に入れる秘密が解き明かせると思っていたんです。

マヤとレオを産んだ今、私は真実を知りました。私たちはみんな、手探りで飛びながら散らかった巣を作り、食事の時間に目を突かれないように必死になり、いつか我が子が自力で地面から飛び立ってくれることをただ祈っているだけなんです。混沌としていて疲れ果てますが、窓の外の木々で何十億もの動物たちがこれと全く同じことをしているのだと知ると、なんだかとても美しいことのようにも思えます。

もしあなたが今、「魔の第4の満月」の真っ只中にいたり、幼児のグラウンド・フェーズに奮闘していたりするなら、まずはコーヒーを一杯飲んで、パートナーの呼吸音がうるさいのも許してあげて、Kianaoのサステナブルなアイテムのコレクションをチェックしてみてください。子供の肌を荒らすこともなく、彼らがいつか飛び回る地球を壊すこともない、素敵なアイテムが揃っていますよ。

疲れた親たちからの深夜のQ&A

人間の赤ちゃんって、動物と比べて本当にそんなに無力なの？

ええ、間違いありません。かかりつけの先生いわく、人間の赤ちゃんは巨大な頭を産道に通すためだけに、本来あるべきタイミングより約3ヶ月も早く生まれてくるのだそうです。私たちは「晩成性」の生き物なので、完全に親に依存しています。だから、次に義理のお母さんから「なんでこの子はまだ自分で寝付けないの？」と聞かれたら、「生物学的に言って、まだ無力な幼虫のようなものだからです」と答えてあげてください。

赤ちゃんがおもちゃで遊ばずにただ見つめているだけなのは普通ですか？

はい、普通です！ もう、私は可愛い木のおもちゃにどれだけお金をつぎ込んだことか……でもレオは完全に無視していました。最初の数ヶ月は、光と影を処理するだけで精一杯なんです。そのうち、その高価な木のゾウさんを掴んで、直接口に突っ込むようになるので安心してください。ただ少し時間を与えてあげてくださいね。

歩き始めた子供の周りをヘリコプターのようにうろつくのをやめるには？

森の地面にいるワシの赤ちゃんを思い出してください！ 正直なところ、近くに鋭利な角や本物の崖でもない限り、ぐっと我慢して手を出さないことです。マヤの時は、文字通り自分を物理的に押さえつけなければなりませんでしたが、2人目になると、カーペットの上に転ぶのは彼らの小さな脳にとっての「データ収集」なんだと気づくはずです。少しぐらい失敗を経験させてあげましょう。

新生児にオーガニックの服って本当に必要？

聞いてください、私もレオの肌が安いポリエステルのせいで真っ赤に荒れるまでは、意識高い系のマーケティングの詐欺だと思っていました。新生児の肌は紙のように薄く、何でも吸収してしまいます。オーガニックコットンに変えた途端、肌荒れがピタッと治まりました。今となっては、これだけは絶対に妥協できない数少ないアイテムの一つです。