1月18日生まれのビーニーベイビーを探し求めた私の悪夢

深夜の2時14分。私はランドリールームの床に座り込み、今週4回目の幼児用ズボンの山を畳みながら、スマホの強烈なブルーライトに目を細めていました。Etsyショップの大量の注文の梱包を終えたばかりで、私の脳は、ネットのトレンドが急に完璧な子育ての目標に思えてしまうという、あの危険で疲弊しきった状態でした。もうすぐ誕生日を迎える長男は、現在5歳にして15歳のような態度で、私のあらゆる子育ての決断に対する「生きた反面教師」のような存在です。そんな時、アルゴリズムが「バースデーツイン」のトレンド動画をおすすめしてきたのです。

まだ見たことがない方のために説明すると、我が子の誕生日と全く同じ日に発売された90年代の特定のヴィンテージぬいぐるみを血眼になって探し出す、というものです。睡眠時間3時間、パサパサのグラノーラバー半分で動いていた当時の私には、それが信じられないほど甘く、ノスタルジックなアイデアに思えました。そこで、私は新しいブラウザのタブを開き、1月中旬の彼の誕生日にぴったり合う特定の犬のぬいぐるみを猛烈な勢いで探し始めました。疲労のあまり、検索バーに「ベビーモニター」などと意味不明な言葉を打ち込んだりしながら、ようやくフリマアプリで目当てのヴィンテージおもちゃの出品を見つけました。

私はそれに45ドル（約6,000円）も払いました。ねえ、聞いてください。ただのホコリをかぶった犬の形をしたビーズクッションに、45ドルですよ。母にその話をしたら、むせるほど笑われました。なぜって、私が30年前に実家の泥だらけの庭で同じようなおもちゃを引きずり回していたのを、彼女はよく覚えているからです。

郵便受けに届いたヴィンテージのノスタルジー

3週間後、その小包がようやく田舎の我が家にも届きました。私はビリビリと箱を開けました。息子にレトロな「バースデーツイン」をプレゼントする、魔法のような、感傷的な瞬間を完全に期待しながら。しかし、代わりに私の鼻を突いたのは、おばあちゃんの家の屋根裏部屋と、古い防虫剤と、深い後悔が入り混じったような、なんとも言えない匂いでした。

私の祖母はよく「ジェシカ、屋根裏部屋の匂いがするものは、屋根裏部屋に置いておきなさい」と言っていました。おばあちゃん、あなたはだいたい正しかった。でも、私は筋金入りの頑固者です。自宅の洗濯機に入れておしゃれ着コースで洗えば、新品同様になるだろうと高をくくっていました。私はそれをベビーブランケットと一緒に放り込み、信じられないほど大量のおしゃれ着用洗剤を入れ、リビングで起きているプラスチックの恐竜を巡る兄弟喧嘩を仲裁するためにその場を離れました。

40分後、洗濯機のフタを開けた瞬間、私の魂は体から抜け出ました。

今年最大のプラスチックビーズ爆発事件

30年前の乾燥して劣化した生地にとって、おしゃれ着コースは明らかに優しくありませんでした。ヴィンテージのぬいぐるみの縫い目は完全に破裂し、洗濯機の中はまるで地獄のスノードームのようになっていました。何千個もの硬くて小さなプラスチックの粒がステンレスのドラムに張り付き、お気に入りの高いベビーブランケットに絡みつき、底の排水穴を猛スピードで詰まらせていたのです。

昔のおもちゃの詰め物に使われていた、この小さなPVC（ポリ塩化ビニル）のプラスチックビーズについてお話しさせてください。なぜなら、私はその後の3時間、泣きながら掃除機で洗濯機からビーズを吸い出すハメになったからです。とにかく小さくて、静電気を帯びているので、手にも、服にも、犬の毛にも、家の床板にも、あらゆるものにひっつきます。そして最悪だったのは、私が必死でかき集めている足元をハイハイしていた末っ子が、床にこぼれたビーズを一つかみして、そのまま口に放り込もうとしたことです。

間一髪で娘の手を掴みましたが、その時胸を突き抜けた冷たいパニックは、一生忘れることはないでしょう。インスタ映えする可愛い瞬間が欲しかったばかりに、5歳以下の子供が3人もいる家に、わざわざ高い送料を払って「窒息の危険が詰まった袋」を持ち込んでしまったのだという事実に、突然気づいたのです。このペレットは溶けないし、分解されることもありません。もし子供が飲み込んだり吸い込んだりしたら、恐ろしい救急病院行きになります。この危険極まりない大惨事は、すべて私が自分で招いたものでした。

それに、90年代のおもちゃにホットボンドでくっつけられている硬いプラスチックの目玉についても言わせてください。少しでも扱いを間違えればポロッと取れて、即座に幼児の命を奪う罠に変わります。ヴィンテージのおもちゃは、絶対に避けるべきです。

おもちゃの詰め物について、エバンス先生が実際に言ったこと

数日後、真ん中の子が中耳炎になり病院へ連れて行ったとき、私は何気なく洗濯機の大惨事をかかりつけ医に打ち明けました。笑ってくれるかと思いきや、彼女は「悪気はないけれど、とんでもなく愚かなことをする母親」に向けるような、ひどく疲れたような視線を私に向けました。

先生は、米国小児科学会（AAP）のガイドラインや安全な睡眠のプロトコルについて、そして現代の赤ちゃん用おもちゃの厳格な安全テストと、無法地帯だった90年代の製造との間にはどれほど大きな違いがあるかについて説明し始めました。疲労でぼんやりした頭で理解したところによると、12ヶ月未満の赤ちゃんのベビーベッドに柔らかいものやぬいぐるみを置くこと自体がそもそも大きな窒息リスクなのに、そこに「細かいプラスチックビーズが詰まった劣化しつつあるヴィンテージ生地」という要素が加われば、危険は10倍になるそうです。古いおもちゃのPVCプラスチックは分解されず、有害な化学物質を含んでいる可能性があるとブツブツ言っていましたが、正直なところ、私の頭の中で響いていたのは「窒息リスク」という言葉だけでした。

先生は、従うべき明確で事務的なルールを押し付けてきたわけではありません。ただ、深いため息に包まれた強い提案として、「赤ちゃんをレトロな博物館の展示品のように扱うべきではないかもしれない」と暗にほのめかしたのです。このことで、私が家の中に持ち込むものに対する考え方が根本から変わりました。

私が怯えなくて済む、安心なものを見つける

洗濯機事件の後、私は子供用品の買い方を完全に見直しました。私自身もスモールビジネスを営んでいるため、物がどのように作られ、どんな素材が使われているかをとても気にしています。それに、予算もあります。すぐに壊れてしまう流行りのゴミにお金を捨てている余裕はありません。末っ子に危険を及ぼすことなく、我が家の混沌とした日常を生き残れる、モダンでサステナブルなものを探し始めました。

結局、末っ子の奥歯が生え始めてグズグズになった時、Kianaoのパンダの歯固め（Panda Teether）を買いました。正直に言うと、これは単なる歯固めです。魔法のようにぐずりを治してくれたり、午前3時に狂暴な小さなアライグマのようになるのを止めてくれたりするわけではありません。でも、食品グレードのシリコン製で、洗濯機を暗殺しようと待ち構えているプラスチックビーズも隠れていません。この価格で、娘が竹の模様のテクスチャーを噛んでいる間の「きっちり4分間の平和」を与えてくれるのです。食洗機の上段にポイッと入れて洗えばそれで終わり。今の私にできる努力のレベルにぴったりです。

そして、私が子育てにおいて本当に「大勝利」だと思っているものを知りたいなら、このベビー用やわらか積み木セット（Gentle Baby Building Block Set）をおすすめします。もともと母が硬い木製の積み木を買ってくれたのですが、長男が私のすねに向かって投げつけるまでは素晴らしいものでした。このゴム製の積み木は、柔らかくて安全で、完全に無毒です。先週、町にあるバーベキューのお店に持っていったのですが、ブリスケットが焼き上がるのを待っている間、私の精神の平穏を完全にお守りしてくれました。5歳の息子は側面の数字で算数の練習をし、赤ちゃんは楽しそうに積み木を握りつぶしていました。鋭い角もなく、変なヴィンテージのホコリもなく、3人の子供たちがみんなで本当に遊んでくれるものに30ドルを使ったのは大正解でした。

もし、今あなたの家が安全性に疑問のあるお下がりで溢れていることに気づき、不安の連鎖に陥らないようなものに入れ替えたいと思っているなら、Kianaoの知育玩具コレクション（educational toys collection）を見てみてください。間違いなく素晴らしいアップグレード品が見つかるはずです。

赤ちゃんの肌に触れる生地を見直す

ヴィンテージおもちゃの大惨事で気づいたもう一つのことは、昔の生地がいかにひどかったかということです。あの犬のぬいぐるみは、チクチクする合成繊維のカーペットでできているような手触りでした。ここテキサスの夏は過酷で、汗をかいた赤ちゃんの肌に風通しの悪いポリエステルをあてるなんて、家族全員が徹夜する羽目になる「あせも」の確実なレシピでしかありません。

祖母は「赤ちゃんには通気性の良い綿を着せるべき」という点では妥協を許さない人でしたが、今回ばかりは全面的に同意します。私はこのオーガニックコットン ベビーボディスーツ（Organic Cotton Baby Bodysuits）を何枚もまとめ買いしたのですが、今やこれが我が家の非公式ユニフォームになっています。信じられないほど柔らかく、プロレスの試合をしなくても赤ちゃんの大きな頭をすっぽり通せるくらいよく伸びるし、シミ抜き剤を激しく使ってもびくともしません。オーガニックコットンは通気性がまったく違いますし、過酷な化学物質を大量に使わずに育てられたと知っているだけで、赤ちゃんが襟をしゃぶり始めた時の心の余裕が少し生まれます。

そして遊びの時間には、怪しげなぬいぐるみを床に置くという考えを完全に捨てました。代わりに設置したのが、この木製レインボー プレイジム（Wooden Rainbow Play Gym）です。私は、少しぶつかっただけでネオンサインがピカピカ光って音程の外れた歌を歌い出す、あの巨大なプラスチック製のプレイセンターには猛烈に反対しています。この木製のフレームは頑丈で、ぶら下がっているおもちゃもしっかり固定されており、リビングに置いてもとても綺麗です。私が急いでキッチンの床をモップがけしている間も、末っ子を安全な場所に留めておきながら、手を伸ばして遊べる安全なものを提供してくれます。

睡眠不足の私がやらかした失敗から何かを学んでいただけるとしたら、これだけは覚えておいてください。愛情を証明するためだけに、ホコリまみれで劣化しつつある「バースデーツイン」を追い求める必要なんてありません。お金を節約し、洗濯機を守り、あなたの毎日の生活を本当に楽に、そして安全にしてくれるものを買ってください。ヴィンテージのおもちゃは、本来あるべき手の届かないディスプレイ棚に飾っておいて、代わりにリビングルームにはKianaoのベビー服や安全なおもちゃをいっぱいにしてくださいね。

あなたが今抱いているであろう、ちょっと厄介な疑問

幼児を90年代の古いぬいぐるみと一緒に寝かせてもいいですか？

正直なところ、私ならそんな危険は冒しません。12ヶ月未満の赤ちゃんの安全な睡眠ガイドラインを完全に無視したとしても（絶対に無視すべきではありませんが）、もっと大きくなった幼児でも物を噛んだりします。ヴィンテージの縫い目はたいてい乾燥して劣化しているので、もし夜中に破裂したら、あなたがぐっすり眠っている間に、子供は窒息の危険があるプラスチックの山の中で転げ回ることになります。

それでもヴィンテージのぬいぐるみを手に入れた場合、どうやって洗えばいいですか？

どうしても買わなければならないなら、週末を業務用の掃除機と格闘しながら泣いて過ごしたい場合を除き、絶対に洗濯機には入れないでください。湿らせた布とマイルドなベビーソープを使って、優しく部分洗いしてください。もし地下室のような匂いがするなら、密封した袋に重曹と一緒に入れて数日間放置してみるのも手ですが、古い屋根裏部屋の匂いは合成繊維に永遠に染み付いてしまっていることもあります。

そもそも「バースデーツイン」のトレンドって何ですか？

SNSで流行っているもので、自分の子供が生まれた月日と全く同じ日に発売されたTy社のぬいぐるみを、親が血眼になって探し出すというものです。すごく可愛くて感傷的に聞こえますが、自分が運転免許を取る前に製造されたホコリまみれのおもちゃに、ネットのどこの誰とも分からない見知らぬ人に50ドル上乗せして払っていることに気づくと、一気に現実に戻ります。

現代のシリコン製おもちゃは、昔のプラスチックより本当にそんなに優れているんですか？

私の経験から言えば、間違いなく優れています。現在の食品グレードのシリコンは厳格にテストされており、BPAやフタル酸エステルを含まず、砕けたり、有害な細かい破片が子供の口に落ちたりすることもありません。さらに、大抵のシリコン製おもちゃはそのまま食洗機に放り込んだり、煮沸消毒したりできるので、我が家ではそれが基本条件になっています。

おもちゃに危険な詰め物が入っているかどうかはどうやって見分ければいいですか？

思い切りギュッと握ってみてください。重くて、ジャリジャリした砂や、小さな硬いレンズ豆のような感触がしたら、それはプラスチックペレットです。軽くて均一な雲のような感触なら、ポリエステル綿（ポリフィル）です。でも正直なところ、もしそのおもちゃがあなたの結婚歴よりも古いものなら、危険がいっぱい詰まっているとみなして、まだ何でも口に入れてしまう子供には絶対に近づけないのが一番です。