深夜3時のパニック検索：うちの子、本当に大丈夫？

子ども部屋の唯一の明かりはスマホの画面の光だけで、授乳チェアに置き去りにした食べかけのビスケットを照らしていました。午前3時14分。双子のA（私たちが密かに「声がデカい方」と呼んでいる子）は、空気が抜けるアコーディオンのようなリズミカルなヒューヒューという音を立てていて、一方の双子のB（「油断ならない方」）は、恐ろしいほど完全に無音でした。私の親指は検索バーの上をさまよっていました。句読点も、基本的な文法も、ちょっとは文章が書けるジャーナリストとしてのかつての尊厳も完全に捨て去り、Googleに「あかちゃん だいじょうぶ」と打ち込みました。インターネットが画面を突き抜けて私の脈を測り、私がこの小さな2人の人間をまだダメにしていないと安心させてくれることを願いながら。

赤ちゃんが産まれると（私たちの場合は予期せぬ双子でしたが）、最初の半年間は「自分のやり方は全部間違っているんじゃないか」と思い詰めて過ごすことになります。善意の親戚、やたらと不安を煽るInstagramのインフルエンサー、そして分厚い保健指導のパンフレットから投げつけられる矛盾したアドバイスの山は、誰であっても現実逃避したくなるほどのボリュームです。真夜中にベビーベッドの上に身をかがめ、「赤ちゃん 呼吸 変」や「赤ちゃん 無事 確認」などと必死に検索している自分に気づくのです。せっかく寝かしつけたのに、その地獄のようなプロセスを間違いなくゼロに戻してしまう「ギシギシ鳴る床板」を踏まないように気をつけながら。

病院から車で帰るのが、なんだか違法行為のように思えた

病院が私たちをそのまま帰らせたなんて、いまだに信じられません。この壊れやすくてシワシワの2つの生き物を、信じられないほど複雑なチャイルドシートに詰め込むと、助産師さんはただ手を振って見送ってくれました。なんのテストもなし。マスタード色の排泄物が突然爆発したときの処理能力を証明しろ、なんて誰にも言われませんでした。サウス・ロンドンの自宅までの4マイルの道のりを、猛烈なスピード……ならぬ時速12マイル（約19km）で走り、すべての道路のくぼみを不発弾のように扱いながら帰りました。私はセーターの裏に冷や汗をかきながら、彼らがまだちゃんとそこにいることを確認するために、何度も何度もルームミラーを覗き込んでいたのです。

翌日、保健師さんがやってきました。ブレンダさんという、素敵だけれど手ごわい女性で、ペパーミントの香りと絶対的な権威の匂いを微かに漂わせていました。彼女は、私たちがうっかり子どもを壊してしまわないための注意書きがびっしり書かれた冊子の束を渡してくれました。世間にあふれる医学的アドバイスは膨大ですが、細切れの睡眠を90分しかとれていない双子の親の霞んだ脳を通すと、それはただの脅しにしか聞こえません。ブレンダさんは「赤ちゃんは、何も入っていないベビーベッドで、仰向けで、一人で寝かせなければならない」と言いました。とてもシンプルなことのように聞こえますが、実際に眠っている新生児を、冷たくて平らなマットレスの上に置こうとすると、ネズミ捕りのバネが弾けるようにパッと目を覚ましてしまうのですから、話はそう簡単ではありません。

出産祝いにシロクマ柄のオーガニックコットン・ベビーブランケットをいただいていたのですが、正直なところ、ブレンダさんの安全な睡眠ルールに怯えきっていた私は、最初の半年間、それをベビーベッドの近くに置くことすらできませんでした。誤解しないでくださいね、とても素敵なブランケットなんです。GOTS認証のオーガニック素材で、小さなシロクマたちもとっても可愛くて、品質は間違いありません。でも、私の不安が、寝ているスペースに少しでも布類を置くことを許さなかったのです。双子が2歳になり、ほぼ無敵状態になった今、双子Bはそのシロクマのブランケットの端っこを掴んでキッチンを引きずり回し、鼻水を拭いたりしています。最高級のオーガニックコットンをそんな風に使うなんて少しもったいない気もしますが、まあ仕方ありません。

真っ暗闇の中で、子どもたちの胸が上下するのを何時間も見つめていた

最初の数週間の不安は、物理的な重さとなってのしかかってきます。クーファンの上に身を乗り出し、赤ちゃんの呼吸の音を聞くために自分自身の息を止めていることに気づくでしょう。新生児は時々、10秒間ほど急速に呼吸をし、まるで1週間ほどに感じる長さの息継ぎの休みを取り、そして大きなため息をつくという恐ろしい行動をとります。小児科のマリック先生は「未発達の神経系が肺の働きを学んでいるだけですよ」と親切に教えてくれましたが、当時の私の血圧を下げる役には全く立ちませんでした。

ここで、画面を見る時間と認知発達に関する公式ガイドラインについて語るべきなのでしょうが、彼らの小さな脳の中でシナプスが光の速さで形成されている（らしい）一方で、私自身の脳は急速に腐りかけていたというのが真実です。先週なんて、せっかく淹れた温かい紅茶を熱いうちに飲むためだけに、スマホで適当なカニが踊るアニメを20分間見せました。でも、そのことに罪悪感を覚えるのはやめにしました。基本的には、「子どもの発達に悪影響を与えてしまったのではないか」という恐怖をなんとかやり過ごし、時には「緑色のウンチが出ても大抵は大丈夫ですよ」と言ってくれる医療専門家の言葉にすがり、「いつかまた完璧にコントロールできるようになる」という幻想を捨てるしかないのです。

スキンシップ（カンガルーケア）も試してみました。心拍数や体温を安定させると言われているのが主な理由ですが、ズボン一丁になって、小さくて温かい人間を胸の上に寝かせることこそが、初期のころに得られる本当に唯一の安らぎの瞬間だったからです。ソファに座り、よだれと酸っぱいミルクの奇妙な混合物にまみれながら、自分の心臓に重なる彼らの小さな鼓動を感じているその10分間だけは、「今週もなんとか生き延びられるかもしれない」と本気で信じることができました。

生後3週目の「大・発疹パニック」

生後3週間が経った頃、双子のAの頬に、奇妙な赤いカサカサした斑点があらわれました。私は即座に「ヴィクトリア朝時代の恐ろしい病気に違いない」と思い込みました。市販のベビーソープに含まれるパラベン、フタル酸エステル、フェノキシエタノールが環境ホルモンとして作用するという恐ろしいインターネットの沼にはまり込み、結果として、ベビーシャワーでもらった香りの強いローションのボトル3本を勢いよくゴミ箱に放り投げました。緊急予約して診てもらったマリック先生は大きくため息をつき、「新生児の肌は濡れた紙と同じくらい浸透しやすいんです」と教えてくれたうえで、「お母さん自身のチクチクするウールのセーターが赤ちゃんの顔を刺激しているだけでしょう」と指摘しました。

私は深夜の不安に駆り立てられるままに狂ったようにネットショッピングをし、最終的にカラフルリーフ・バンブー・ベビーブランケットを購入しました。正直に言います。「バンブー（竹）」という言葉が肌に優しそうだったのと、化学繊維に対してパニックになっていたため、深く考えずに買いました。でも、本当に火事が起きたらこれだけは持って逃げようと思えるほど、我が家の必須アイテムになりました。信じられないほど柔らかく、奇妙な化学処理もされておらず、何より、赤ちゃん特有のあの汗だくで寝ている奇妙な状態の時に、体を心地よく冷ましてくれるようでした。私のチクチクしたセーターを彼女の顔から遠ざけたこともあってか、赤みを抑えるのに本当に役立ちました。

もしあなたが同じように、深夜に生地や有害物質についてのネガティブなループにはまってしまったなら、午前4時のInstagramのターゲティング広告でプラスチック製の何かをうっかり買ってしまう前に、ぜひ私たちのベビーブランケット・コレクションをのぞいてみてください。

よだれが始まった時、すべての秩序が崩壊した

新生児期を乗り越えたと思った途端、歯ぐずりが始まり、自分の赤ちゃんについて知っていたつもりだったことがすべて吹き飛びます。私は「疲労」とは何かを知っているつもりでしたが、歯ぐずりによる疲労は、幻覚が見えるほどの全く新しい次元の苦痛でした。双子Aは、市販されている洗練された人間工学に基づいた冷却機能付きの歯固めをすべて拒否しました。彼女はただ泣き叫び、1時間に3枚のスタイをよだれでぐっしょりにし、テレビのリモコンをかじろうとしました。

どういうわけか、彼女は最終的にパンダの歯固め（ティーザー）を絶対的な命綱だと認識したようです。彼女は、借金取りのような凄まじい執念で、そのシリコン製パンダの耳をかじり続けました。「握りやすい形状が微細運動の発達を促します」と言うべきなのでしょうが、正直なところ、泣き止んでくれたことと、食洗機にポンと入れやすかったこと、それが全てでした。3時間ほどの細切れの睡眠でフラフラになりながら、「今日はお昼ご飯を食べたっけ？」と思い出そうとしている時に気になる機能なんて、本当にそれだけなのです。

保健指導のパンフレットには「かさぶたになったへその緒が取れるまでは完全に無視して構わない」と書かれていました。とてもグロテスクですが、手間がかからなくて最高です。一方で、食事に関するアドバイスは20分ごとに変わるような気がします。小児科の先生は「後々の手強いアレルギーを防ぐために、生後6ヶ月になったらピーナッツバターや卵を口に突っ込みなさい」とボソッと言いました。マッシュしたバナナを飲み込むのさえひどく不満そうにしている彼らを見ていた当時の私にとって、それは完全に狂気じみたアドバイスに聞こえました。

「赤ちゃんが寝ている間に寝なさい」という恐ろしい嘘

「赤ちゃんが寝ている間に寝なさい」という言葉について話さなければなりません。この言葉を作った人は、子どもや家庭、あるいは自分自身の基本的な衛生状態に対して責任を持ったことがない人に違いありません。これは新米の親に与えられるアドバイスの中で、最も腹立たしいものです。赤ちゃんが洗濯している間に私も洗濯しろとでも言うのでしょうか？　赤ちゃんが午前4時に天井をぼんやり見つめている時に、私も午前4時に天井をぼんやり見つめればいいのでしょうか？

産後の不安と3杯のインスタントコーヒーで体が震えている午前11時15分に、命令されてすぐに眠りに落ちるなんて物理的に不可能です。脳は、うまくいかなくなりそうなあらゆることを常にリストアップしています。暑すぎない？ 寒すぎない？ オーブンつけっぱなしじゃない？ あの発疹、広がってない？ そしてついに目を閉じ、浅く必死な眠りに落ちそうになったその瞬間、宅配業者のドライバーが死者を起こすかのような勢いでインターホンを鳴らし、隣の犬が吠え出し、双子が2人とも一瞬で目を覚ます、というのがお決まりのパターンなのです。

専門家たちは「サポートしてくれる仲間を作ること」や「セルフケアの実践」を説くのが大好きです。まるで、赤ちゃんがミルクを求めて泣き叫んでいる間に、ちょっとヨガのリトリートに出かけられるかのように。でも、親の健康の現実はもっと泥臭いものです。キッチンのシンクの上でトーストをかじること。泣くのは単なるコミュニケーション手段であり、親としての失敗を知らせるけたたましいサイレンではないと受け入れること。泣き叫ぶ2人の幼児の頭越しにパートナーと顔を見合わせ、黙って頷き、子どもたちがついに眠りについた瞬間に、グラスになみなみとワインを注ぐことなのです。

やがて、午前3時のGoogle検索の頻度は減っていきます。息をしているかの確認も、それほど頻繁にはしなくなります。子どもたちは自分が思っていたよりもずっと回復力があり、この「親」という仕事に対する資格が自分にまったく欠けているにもかかわらず、実際、子どもたちはちゃんと育っているのだと気づくのです。誰もが手探りでなんとかやり過ごし、解決できないことを解決してくれると信じて物を買い、ユーモアのセンスだけは失わないように努めているだけなのです。

もしあなたが今、生後1年目という戦場の真っ只中にいて、ほんの少しでも役に立つものを探しているなら、コーヒーを手に取って一息つき、私たちのオーガニック製品のラインナップをご覧ください。あなたならきっと大丈夫です。

午前3時のパニックFAQ

赤ちゃんが正常に呼吸しているかどうか、どうすれば分かりますか？
正直なところ、新生児の呼吸は、奇妙な音、長い一時停止、突然のあえぎ声の恐ろしいジェットコースターです。私は視界がぼやけるまで彼らの胸を見つめていました。マリック先生によると、顔が青ざめたり、呼吸のたびに肋骨が深くへこんだりしていない限り、あのアコーディオンのような奇妙な音は、未熟な小さな肺がどう働くかを学んでいるだけだそうです。本当に心配な場合はお医者さんに相談すべきですが、大抵はただの壊れたコーヒーメーカーのような音を出しているだけです。

いつになったら絶え間ない心配から解放されますか？
私にもその時が来たら教えますね。双子は今2歳になりました。突然息の仕方を忘れてしまうのではないかという心配はなくなりましたが、ソファの背もたれからダイブするのではないかという心配は尽きません。不安が消えることはありません。少しずつ、より動き回る別の形に変化していくだけです。

水通し（赤ちゃんが着る前に新しい服を洗うこと）は本当に必要ですか？
双子のAに奇妙な発疹ができるまでは、暇を持て余した人たちが広めた馬鹿げた神話だと思っていました。でも今は、すべて洗っています。新しい服には、ハンガーにかかっている時はパリッと見せるための糊や化学処理がされているらしく、それが新生児の肌を刺激してしまうそうです。赤ちゃん用の無添加洗剤と一緒に洗濯機に放り込んで、洗ってしまいましょう。

双子の歯ぐずり期はどうやって乗り切ればいいですか？
優雅に乗り切るなんて無理です。ただ耐えるのみです。我が家はあまりにも大量の子ども用シロップ薬を消費したので、薬局から監査が入らなかったのが不思議なくらいです。シリコン製の歯固めを冷蔵庫（冷凍庫はダメです、歯ぐきを傷めるらしいので）に常備し、自分が持っているすべてのものが半年間はよだれの膜で覆われることを受け入れ、子育ての基準を絶対的なゼロまで下げてください。

ピーナッツバターを離乳食に取り入れるって、実際のところどうなんですか？
これに関しては、ガイドラインが大きく方針転換しました。私たちが子どもだった頃、親はアレルゲンを疫病のように避けていました。しかし現在では、生後6ヶ月頃に体内に取り込むことで、後になって免疫系が過剰反応しないように訓練できる、というのが医学的なアドバイスのようです。私はそれを実行するのが恐ろしかったのですが、少量の滑らかなピーナッツバターをベビーライス（お粥）に混ぜ、1時間ほど鷹のように鋭い目で監視し、彼らが「もっと！」と要求してきた時、大きな安堵のため息をつきました。