ちょうど6ヶ月前のサラへ。

今は10月14日の午前2時13分。あなたはリビングのラグの端っこに座って、左膝に謎の漂白剤のシミがあるのにどうしても捨てられない、あのヨレヨレのグレーのフリーススウェットを履いているわよね。コーヒーはもうすっかり冷めきってアイスコーヒー状態だけど、スタバの美味しいやつじゃなくて、ただ放置されて悲惨なことになってるやつ。2階からは床板が振動するほどマークの大きないびきが聞こえてきて、あなたのパソコンには17個くらいブラウザのタブが開いてるはず。

あなたは今、妹のベビーシャワーに向けて、大量のオリジナルベビー服を必死にデザインしているところ。「服をDIYでデコレーションするコーナーを作ったら、Pinterestみたいで絶対素敵!」って思い立っちゃったから。でも、タイピングをやめて。とりあえず、その光る画面から少し離れてみて。そして深呼吸して。

悪気がないのは分かってる。インスタ映えするような、すっごくおしゃれで可愛い名前入りの服をプレゼントする、最高にイケてるおばになりたいのよね。でも、あなたはこの後たくさんの失敗をすることになる。未来から来た私には、あなたが安っぽくてゴワゴワの着られないゴミの山を「カートに入れる」前に止めるという、道義的責任があるのよ。

泣きわめく、小さくて繊細な生き物がこういう服を着ると、実際に何が起きるか話しましょうか。

肩のフラップの謎、ついに解明

今ネットで小さなボディスーツを見ていて、肩のところに重なり合う不思議なフラップ(エンベロープネック)があるのに気づいたわよね?あなたが何を考えているかは分かってる。7年前にマヤを産んだ時、私も全く同じことを思ったから。あなたはこう思ってるはず。「あぁ、赤ちゃんは頭が大きくてグラグラしてるから、着替えさせる時に首を痛めないように首回りを広くする必要があるのね」って。

大間違い。本当に大間違いよ。ああ、私たちってなんて純粋だったのかしら。

あのフラップは、緊急避難用のハッチなのよ。育児の初期に訪れる最も暗黒の瞬間のために設計された、まさに工学の結晶よ。数ヶ月後、妹は初めての本格的な「うんち漏れ(ブローアウト)」を経験することになる。ちょっと漏れたなんてレベルじゃないわ。重力も論理も無視して、背中までマスタード色に染まるレベル4の大爆発のことよ。

もし汚れた服を赤ちゃんの頭の上から脱がそうとしたら、その排泄物を赤ちゃんの髪の毛や耳、そして抗議して泣き叫ぶ小さな顔に直接なすりつけることになっちゃう。そんなの、一番の敵にすら経験させたくないトラウマよ。生後4ヶ月のレオがやらかした服を頭から脱がそうとした私を見て、マークも私もバスルームでただ立ち尽くして泣く羽目になったんだから。犬はベッドの下に隠れちゃったしね。

フラップがあることで、服全体を赤ちゃんの肩から下へ引き下げて、足から脱がせることができるの。そうすれば、汚れを布地の中に閉じ込めて、お顔を完全にきれいなままに保てるわ。本当に素晴らしい機能よ。だから、このベビーシャワーのイベント用に何を買うにしても、絶対にそのエンベロープネックがあるものを選んで。じゃないと、妹を文字通り「大惨事」に巻き込むことになるからね。

現代の「生地選びパニック」問題

アイロンで貼る可愛いビニールワッペンを見つめながら、あなたが考えてもいないことがもう一つあるわ。

マヤの新生児健診の時、いつも睡眠不足で強いお酒を必要としてそうなエヴァンス先生が、反射神経をチェックしながら何かボソボソ言ってたの。赤ちゃんの皮膚のバリアは、大人のより20%か30%くらい薄いって、何気なく教えてくれたわ。正確な数字は忘れたけど、要するにティッシュペーパーみたいなもの。何でも吸収しちゃうし、何にでも反応しちゃうのよ。

もしあなたがネットで一番安い服を大量買いして、良かれと思った親戚たちがそこに石油系の安いパフペイントを塗りたくったり、ゴワゴワしたプラスチックっぽい文字をアイロンで貼り付けたりしたら、あっという間に赤ちゃんに発疹ができて、妹をパニックにさせちゃうわよ。友達からもらった可愛いプリントの服をマヤに着せたら、数時間もしないうちに小さな胸が真っ赤なブツブツで覆われちゃったのを覚えてるわ。

胸元のロゴがどんなに可愛くても、赤ちゃんの肌に触れるものを最優先にしなきゃダメ。通気性の良いものが必要なの。オーガニックコットンが必要なのよ。

そもそも、あなたがこの「オリジナルベビー服」企画に妹を巻き込もうとしてるんだから、赤ちゃんのボトムスにも良いものを用意してあげるべきよ。Etsyのカートの中身を半分削って、代わりにKianaoのオーガニックコットン レトロジョガーパンツ コントラストトリムを買ってとお願いしたいぐらい。正直言って、これはベビー用パンツの最高峰よ。レオが小さかった時に1着買ったんだけど、ボロボロになるまでずっとこれを着せてたわ。小さなヒップスターDJみたいでちょっと笑っちゃうようなドロップクロッチのデザインなんだけど、これなら妹が絶対使うと言って譲らない(そして3週間後にはやめちゃう)巨大な布おむつを履かせるのにも十分なスペースがあるの。

それに、オーガニックコットンは信じられないほど柔らかくて、ゴムがぽっこりしたミルク腹に食い込むこともない。白いコントラストトリムがヴィンテージのスポーツウェアっぽくて、折りたたみテーブルの上で布用マーカーを使ってDIYする服なんかより、よっぽどクールよ。

新生児サイズを買うのはやめて、本当におバカさん

今すぐカートを見て。注文しようとしてる30着の無地の服、全部「新生児サイズ(Newborn)」を選んでるでしょ。

Stop buying newborn sizes, you absolute clown — The Truth About Custom Baby Onesies: A Letter To My Past Self

それは取り消して。今すぐ削除して。

新生児サイズは買わないこと。赤ちゃんが新生児サイズを着られるのは、急成長して着られなくなるまでの実質42分間くらいよ。夜間の授乳を乗り切るために観ていた頭を空っぽにして楽しめるNetflixのドラマを見終わる頃には、体重が出生時の2倍になってるってエヴァンス先生も言ってたわ。本当にあっという間なの。洗濯する前にレオが大きくなっちゃって、タグがついたままの新生児服の箱を前に、子供部屋の床に座り込んで号泣したのを鮮明に覚えてるわ。

成長の記録用に特別なオリジナル服を作るなら、6ヶ月用を買って。9ヶ月用を買うのよ。妹は、何も知らない他の人たちから新生児用の服を山のようにをもらうことになるから。赤ちゃんがお座りを始め、離乳食を食べ、外の世界と関わり始める頃の服を用意してあげる、賢いお姉ちゃんになってね。

ちょっとデザインのテイストについて話していい?

ベビーシャワーを「BOHO(ボヘミアン)砂漠」のテイストにしようと超こだわってるのは知ってるわ。まるでバイトみたいに、落ち着いた色合いのサボテンやリャマの写真をPinterestでピンし続けてるわよね。それはそれでいいの。可愛い雰囲気だし。

でも、赤ちゃんがすぐに吐き戻してしまうようなシャツに、30人の女性たちへ「へんてこなサボテンを描いて」と無理にお願いするより、木製ベビージム | リャマとイチゴのレインボープレイジムセットをプレゼントした方が絶対にいいわ。あなたがデザインしようとしている服にもぴったり合うし、実物は本当に素敵。スッキリとしたミニマルな木製のAフレームに、小さな編みぐるみのリャマと手触りの良いイチゴがぶら下がっているの。

猫が通り過ぎるたびにカオスな光を点滅させて、音程の外れた電子音を鳴らすような、ド派手な色のプラスチック製のおもちゃとは違うわ。妹のリビングは今、とてもシックでニュートラルな雰囲気だけど、これならインテリアを台無しにすることもない。さらに重要なのは、赤ちゃんが天井をじっと見つめているだけの「謎のジャガイモ期」に、このさまざまな質感と優しい揺れが、焦点を合わせて手を伸ばすいい刺激になってくれること。歪んだ絵を描いたシャツより100万倍いいわ。

それでも服と一緒にちょっとした小物を添えたいなら、リスの歯固め シリコンベビーガムスーザーを入れるのもありよ。これは……いいわね。すごくいい。ミントグリーンが可愛いし、100%食品グレードのシリコン製だから、BPAが含まれてないか心配して深夜にGoogle検索の沼にハマることもないわ。レオなら本物の車の鍵とかテレビのリモコン、私の鎖骨を噛む方が絶対好きだから、ソファの下に投げ捨ててたかもしれないけど、折りたたんだボディスーツの隣にギフトバスケットに入れるとすごく見栄えがいいのよ。

とにかく私が言いたいのは、実際の生活にちゃんと役立って、赤ちゃんのデリケートな肌のバリアを壊さないものをもっと探したいなら、本当にKianaoのオーガニックベビー服コレクションを見てみてってこと。「謎の発疹ができた!」って妹からパニック状態のメールを受け取らずに済んだら、後で私に感謝するはずよ。

全部台無しにしないための洗濯方法

さて、もしあなたが私のアドバイスを半分無視して、どうしてもそのデコレーション服を作るというなら。妹のためにちゃんとお手入れ方法を書き留めておいてあげて。睡眠不足の新米パパママには、洗濯の科学を解読するような脳の余裕は残ってないんだから。

How to wash this stuff without ruining everything — The Truth About Custom Baby Onesies: A Letter To My Past Self

基本的には、「服を裏返して、水洗いコースが無事に機能することを祈って」と伝えるだけでいいわ。オリジナルプリントのコットン服を高温の乾燥機に入れたら、全部縮んでプリントが剥がれちゃうから。小さな「Coming Soon」とか「Baby Smith」の文字が、文字通り歪んでくっついちゃうの。乾燥機から取り出した時にはただの「oming oo」になっていて、くしゃくしゃの紙切れみたいになるわ。

水洗い。無香料の優しい洗剤。裏返し。そしてできれば自然乾燥。マークが一度、乾燥機の「除菌」コースがいいアイデアだと思って、マヤのお気に入りの服を全部縮ませちゃったことがあるの。出てきた服は、中くらいのリス用の服みたいだったわ。マークを洗濯機に近づけちゃダメだし、妹にも絶対に高温で洗わせちゃダメよ。

心配性な私から、安全上の注意点について少しだけ

あなたが深夜のネットサーフィンに戻る前に、最後にもう一つだけ。

お願いだから、小さな木製の飾りボタンやヒモがついている服は絶対に買わないで。素朴で可愛いのは分かってる。Pinterestのボードにぴったりなのも分かってる。

でもエヴァンス先生が一度、ゾッとするような虚無の目をして私にこう言ったの。「赤ちゃんの服についているもので『外れる可能性』があるものは、おしりふきを取ろうと振り向いた瞬間に『必ず外れる』」って。小さなボタンなんて、窒息の罠が待ち構えてるようなものよ。股のスナップボタンは補強されてるし必要だから大丈夫だけど、胸元に接着剤でつけたり軽く縫い付けたりしただけの飾り用のアップリケ?絶対にダメ。赤ちゃんにはヴェロキラプトルみたいな小さな爪があって、気になるものは何でもつまんで引っ張って、最終的にはそのまま口に入れちゃうんだから。

なめらかで柔らかい生地だけにして。シンプル・イズ・ベスト。可愛いのは赤ちゃんであって、服はアレルギー反応を起こしたり救急外来に行ったりする原因を作らず、安全に赤ちゃんを包んでくれればそれでいいのよ。

さあ、冷めたコーヒーを飲んで。Etsyのタブを閉じて。赤ちゃんに発疹を出させない、サステナブルなものを買って。このベビーシャワーを難しく考えすぎるのはもうやめにしましょう。

あなたならできるわ。たぶんね。

本当に実用的で、3週間後にゴミとして捨てられたりしないものを買う準備はできた? 使えない新生児用品をまた買っちゃう前に、こちらのKianaoのベビー必需品コレクション全体をチェックしてみて

誰も正直に答えてくれない、ちょっとやっかいな疑問

どうしてベビー服には、肩のところにあの変な重なるフラップがあるの?
これ、数年前に知って本当に衝撃を受けたの。頭が大きいからじゃないのよ。エンベロープネックのフラップは、うんちが盛大に漏れた時に、うんちを顔や髪の毛になすりつけないように、服全体を汚れた小さな足の方へ「下に向かって」脱がせるためのものなの。まさにサバイバル機能よ。

オリジナルプリントは1回洗ったら剥がれちゃう?
サイコパスみたいに洗濯機の通常コースに放り込んだら、たぶんね。裏返して、無色透明・無香料のベビー用洗剤を使って水洗いで洗わなきゃダメ。そしてお願いだから、高温の乾燥機には絶対に入れないで。昔の人みたいに椅子にかけて自然乾燥させないと、あっという間に文字がひび割れて悲惨なことになるわよ。

こういったプリント生地って、本当に新生児の肌に安全なの?
そうでもないわ!赤ちゃんの肌はすごく薄くて、何でも吸収しちゃうの。DIYするなら、無毒で水性のマーカーやインクを探さないとダメ。安く大量売りされてる服の多くは、ガソリンみたいな匂いがするひどい合成染料が使われていて、すぐに真っ赤な発疹ができちゃうの。できる限りオーガニックコットンを選ぶようにして。

ベビーシャワーのプレゼントには、本当にどのサイズを買うべき?
新生児サイズ以外なら何でも。マジで、新生児サイズは棚に戻して。1週間くらいしか着られないから。私はいつも6ヶ月か9ヶ月サイズを買うようにしてるわ。だって、親がもらったプレゼントの山を掘り起こす頃には、赤ちゃんの体重はすでに出生時の2倍になってて、小さな服はもうパツパツになってるんだから。

オーガニックコットンについた「うんち漏れ」のシミはどうやって落とすの?
太陽の光よ。怪しいヒッピーの迷信みたいに聞こえるかもしれないけど、少量の食器用洗剤と水でゴシゴシ洗ってから、裏のデッキの直射日光の当たる場所に数時間置いておくだけで、マークと私はダメになりかけたオーガニックコットンの服を何度も救ってきたの。太陽の光が自然に黄色いシミを漂白してくれるわ。魔法みたいよ。