火曜日の朝8時14分。私は国道沿いのカーディーラーの駐車場に立っていました。履いているヨガパンツの左太ももには、間違いなくカピカピになったオートミール(昨晩の残り)がこびりついています。私はプラスチックのカップに入ったアイスコーヒーを、まるで命綱のようにギュッと握りしめていました。その横で夫はスマホの画面を指差しながら、ラダーフレーム構造がどうの、輸入関税がどうのと、やたら大きな声で熱弁を振るっています。

7歳のレオは、展示されているセダンのタイヤをリズミカルに蹴り続けています。4歳のマヤは、もう赤ちゃんではないはずなのに、疲れると完全に赤ちゃん返りするお年頃。今はディーラーの窓ガラスを必死に舐めようとしていました。

うちの夫は車オタクです。最近は特に、噂になっている「2026年型ミニランドクルーザー(ランクルミニ)」についてのネット掲示板の沼にどっぷりハマっています。夕食の時も、私が歯を磨いている時も、その話ばかり。「究極にエコなコンパクト・オフローダーになるらしいぞ。EVかハイブリッドか。見た目はタフだけどコンパクトだから、毎朝ガレージの枠でサイドミラーを擦るお前にもピッタリだ!」なんて力説してきます。

でも、ひとつ問題が。

その車、まだ存在しないんです。

発売は延期されたらしく、ネットでは「2026年初頭に出る」と言われていますが、今のところ都市伝説レベルの幻の車です。でも、一度思い立ったら止まらない夫は、「ブランドの新しい方向性を肌で感じるため」とか言って、私たちをディーラーに引きずり込み、実在するトヨタの新型ランドクルーザー250を見に来たというわけです。ようこそ、子育て真っ最中の我が家へ。週に一度しかない貴重な朝のフリータイムを、買いもしない車を眺めて過ごしております。

このモンスターカーにベビーカーを積み込めるか問題

というわけで、私たちは標準モデルの新型ランドクルーザーの後ろに立っています。とにかくデカい。そして四角い。大きな岩を乗り越えたその足で、そのままオーガニックスーパーに乗り付けたくなるようなゴツさです。

ギャン泣きする子供なんて見たこともなさそうな、12歳くらいに見える若い営業マンがトランクを開けてくれました。その瞬間、私は荷室の床が信じられないほど高いことに気づきました。いや、いくらなんでも高すぎない?夫はすかさず「i-Force Maxっていうハイブリッドのバッテリーが床下に収納されてるからなんだよ」と解説を始めました。ホッキョクグマにとっては素晴らしいことなんでしょうね。私もエコには大賛成です。

でも、愛用の二人乗りベビーカーを積み込もうとした時のことです。

お願い、嘘でしょ。

バンパーを越えるためだけに、18キロもある巨大なベビー用品を自分の胸の高さまで持ち上げなければならなかったんです。片手で赤ちゃんを抱っこしながら、もう片方の手で重いベビーカーを車の後ろに不器用に放り込もうとしたら、間違いなく腰の椎間板が吹き飛びます。私がゼェゼェと息を切らして立ち尽くしていると、12歳の営業マンが「お水、お持ちしましょうか?」と聞いてきました。違うの、ケビン君。私が必要なのは水じゃなくて、もっと低い重心よ。

燃費はリッター9キロくらいらしくて、昔のガソリンがぶ飲みV8エンジンよりはマシみたいですが、正直そんなのどうでもいいです。とにかく言いたいのは、このトランクに荷物を積むには、オリンピックの重量挙げ選手並みの筋力がいるってことです。

プラスチックの内装と横転への不安

ようやく車内に乗り込みました。「1958」と呼ばれるベースグレードらしいのですが、価格は約900万円。泣きたくなりますね。しかも内装は驚くほどシンプル。車のレビュアーたちはこれが大嫌いみたいで、「どこもかしこも硬い黒のプラスチックだらけだ」と文句を言っています。

Plastic interiors and rollover anxiety — Is the 2026 Toyota Baby Land Cruiser Actually Good for Families?

私は、その硬くて、水も染み込まず、絶対に壊れそうにないプラスチックのドアパネルを撫でながら、嬉し泣きしそうになりました。

車のレビュアーたちは子育てをしたことがないんでしょうか?穴あきの高級レザーシートに粉々になったお魚クラッカーが詰まったのを、必死に掃除したことがある?硬いプラスチックは、親にとって最高の親友です。なんならホースで車内を丸洗いできそう。最高じゃありませんか。

エアコンがガンガンに効いていてマヤが震え始めたので、私は巨大なトートバッグからオーガニックコットン ベビーブランケット(リス柄)を取り出して、彼女にかけてあげました。正直に言って、今持っているベビー用品の中でこれが一番のお気に入りです。GOTS認証100%のオーガニックコットン製で、マヤが夢中になっている森の小さなリスたちがプリントされています。2枚重ねなのに通気性が良くて、小さなストーブみたいに汗だくになって起きることがないんです。しかも、ジュースをこぼされる度に10億回くらい洗濯しているのに、信じられないほど柔らかいまま。触れているだけで安心できます。

安心(安全)といえば。

夫が衝突安全評価の話を持ち出してきました。「Toyota Safety Sense」には自動ブレーキや死角モニターなどが全部ついているそうです。後部座席で「おやつー!」と叫ぶ子供たちに常に気を取られている私には、絶対に欠かせない機能です。でもその直後、夫は「横転リスクの評価が星3つしかなかった」と言い出しました。

一気にパニックです。

かかりつけの小児科のアリス先生は超がつくほどの車オタクで、子供の中耳炎を診てもらう時にも、車の高さや重心について、医学とは全く関係ないうんちくを語り出します。「背の高いSUVには気をつけてね、物理の法則が全然違うから」なんて言うんです。だから「星3つ」と聞いた瞬間、私の脳内では、レオに紙パックのジュースを渡そうとして急ハンドルを切り、高速道路を樽のようにゴロゴロと横転していく家族の姿が鮮明に浮かんでしまいました。

横転リスクの科学的な指標なんてよく分かりません。重力のご機嫌次第?背の高い車は倒れやすい?まあよく分かりませんが、私の不安はもう限界です。

3列目シートは一体どこへ?

後部座席を覗き込みました。2列。5人乗り。

Where the hell is the third row — Is the 2026 Toyota Baby Land Cruiser Actually Good for Families?

「ちょっと待って、3列目シートはどこ?」私はケビン君に聞きました。

「ありませんよ」彼は瞬きしながら答えました。

3列目がない。こんなに巨大な車なのに。私は、今まさにマヤの顔に足を乗せようとしているレオと、金切り声を上げる準備に入ったマヤに目をやりました。3列目シートがなきゃ、この2人を引き離せないじゃない!私が必死に高速道路に合流しようとしている間、後部座席に並んで座る2人の間では、血で血を洗うデスマッチが繰り広げられることになります。

もしあなたも、車内のカオス状態をなんとか生き延びたい、子供たちが互いを破壊し合う前に心地よいもので気を逸らしたいと思っているなら、騙されたと思ってKianaoのベビーブランケットコレクションを見てみてください。長時間のドライブで、私の精神を何度も救ってくれた恩人(恩布?)です。

とにかく、予備としてバッグに突っ込んできたバンブー ベビーブランケット(ブルーフローラル)も持ってきていました。確かに美しいんです。ブルーのヤグルマギクの模様は息を呑むほど綺麗だし、シルクのように滑らか。でも、車用としては「まあまあ」です。なぜなら、バンブー特有のシルクのような滑らかさのせいで、ブレーキを踏むたびにマヤの膝からツルッと滑り落ちて、泥だらけのフロアマットに着地してしまうから。これには本当にイライラします。正直、これはベビーベッドで使うのが一番です。

幻のコンパクトSUVを待ちわびて

午前9時30分。私のアイスコーヒーはすっかりなくなり、氷は溶けて悲しげな水たまりになっていました。そしてケビン君は、今すぐ仕事を辞めたそうな顔をしていました。

夫はまだ熱弁を振るっています。

「だからさ」と、彼は巨大なボンネットに寄りかかりながら言いました。「トヨタのランクルミニを待つべきなんだよ。このカッコいい見た目で、しかも小さくて、電動で、荷室の床もきっと低いはずだからさ」

「で、それは2026年に出るの?」私は、マヤのおでこについたヨーグルトの汚れをカラフルリーフ バンブー ベビーブランケットの端っこで拭き取りながら聞きました。(素敵なバンブーのブランケットをナプキン代わりにしちゃダメなのは分かっていますが、背に腹は代えられなかったんです。それに正直なところ、天然の抗菌作用を持つバンブー繊維は驚くほど汚れ落ちが良くて、ミルクの変な匂いも残らないんですよ。)

「たぶんね」と夫。「おそらく」

私はため息をつきました。お菓子のカスだらけで、死ぬほどダサい我が家のクロスオーバーに子供たちを押し込みます。幻の2026年型コンパクトバージョンが私の祈りに答えてくれるのかどうかは分かりません。そもそも、子育てを楽にしてくれる車なんてこの世に存在するのかも分かりません。ただ一つ確実に言えるのは、「今日は車を買わない」ということだけです。

小さな子供を連れた車選びについて、私がただただ長ったらしく語るFAQに入る前に一言。今乗っている「幻じゃない」リアルな車を、子供たちにとってもう少し快適な空間にしたいなら、Kianaoのサステナブルなブランケットを手に入れてみてください。新しいSUVを買うよりずっと安上がりですよ。

よくある質問(FAQ)

ランクルミニ(ミニランドクルーザー)って実在する車なの?
結論から言うと、今のところまだ存在しません。うちの夫は車のブログを読み漁りすぎなんです。トヨタが開発中だと噂されているコンパクトSUVで、すでに3回くらい発売が延期されています。2026年初頭の登場が期待されていますが、今のところリークされたコンセプト画像とネットの熱狂的な妄想でしかありません。でも、EVかハイブリッドになるらしいので、そこは魅力的ですね。

標準モデルの新型ランドクルーザーは赤ちゃんにとって安全?
基本的には「はい」です。「Toyota Safety Sense」が標準装備されているので、放置されたショッピングカートにバックでぶつかりそうになっても警告音が鳴ってくれます。でも正直なところ、横転リスク評価の「星3つ」は結構ビビります。私のような心配性のドライバーだと、重心が高いと知っているだけで高速道路で手に汗を握ってしまうかもしれません。

新型ランドクルーザーには3列目シートがある?
ありません!本当にどうかしてると思いました。あんなに巨大な車なのに、きっちり5人乗りなんです。もしお子さんが3人いるご家庭や、後部座席をプロレスのリングに変えずに2人の子供を並んで座らせることが絶対に不可能なご家庭には、この車はおすすめできません。

新型ランドクルーザーのトランクの床はなんであんなに高いの?
ハイブリッド用のバッテリーのせいです。後ろの床下に隠されているんです。排気ガスの削減には素晴らしいことですが、幼児を抱えながら二人乗りベビーカーを積み込もうとする私の腰には最悪です。荷物は本当に高く持ち上げないといけませんよ。

汚し屋の子供たちに最適な車の内装は?
正直言って、硬い黒のプラスチックが使われているベースグレードの「1958」が最強です。車のレビュアーたちは「安っぽい」と言いますが、私は「サッと拭ける」と呼んでいます。もし子供がベトベトのフルーツグミを硬いプラスチックのドアパネルに落としても、サッと拭き取るだけでOK。本当に最高です。幼児がいるなら、穴あきのレザーシートを買うのはもうやめましょう!