頑張る私へ：フラッシュカードを手放して、子どもを元気な「トラの赤ちゃん」のように自由にさせよう

裸足で踏んづけたプラスチックの恐竜のおもちゃに悶絶しながら、深夜2時にネットで衝動買いした中国語のフラッシュカードの山をぼうっと見つめる私。その横では、3歳の息子が食べかけのワッフルを筆がわりにして、せっかく綺麗に拭いたばかりのガラス戸にメープルシロップを塗りたくっています。下の子はハイチェアからスプーンを落としてギャン泣き。私の疲労はもう骨の髄まで達していました。自分が完全に本来の目的を見失ってしまったと気づいたのは、まさにこの瞬間でした。

半年前の私へ。深呼吸して、ガラスのシロップをこすり落としたら、自分を完全に追い詰めてしまう前に、そのフラッシュカードは資源ゴミの日に出してしまいなさい。

長男のワイアットが生まれたとき、私はすっかり理性を失っていました。「タイガーマザー（教育ママ）」に関する本を読み、テキサスの田舎で生まれた我が子を、何が何でも4歳までに神童に育て上げると決心したのです。我ながら呆れますが、花壇の泥を鷲掴みにして食べているような子どもの教材に、途方もない金額をつぎ込んでいました。息子の成長記録を企業の四半期決算報告書のようにスプレッドシートで管理し、「24ヶ月までにすべての文字を覚えられなかったら、一生実家の地下室に引きこもる大人になってしまう」と本気で思い込んでいたのです。

我が子はゲームのキャラクターではないと気づいた瞬間

私たちの子育て世代が、子どもを「最適化」しようとするあまり、どれほど異常な状態になっているか、どうしても話しておきたいんです。私はかつて、左右のおっぱいを何分ずつ飲ませたかをアプリで細かく記録していました。まるで、年度末に「母親委員会」から母乳の配分について監査が入るかのように。生後14日目の赤ちゃんにどの白黒カードを見せるべきかを指定してくるような知育キットを買い、シャワーを浴びながら泣いていてその日を見逃してしまおうものなら、子どもの脳の発達を永遠に遅らせてしまったかのように落ち込んでいました。

そんな私がガツンとショックを受けたのは、ある夜、夫がパソコンゲームをしているのを見ていたときでした。夫は『メイプルストーリー』のクエストで、デジタルのペットをレベルアップさせて新しいバッジをゲットするためだけに、同じボタンを3000回もクリックして経験値を稼いでいたのです。その無心で単調な作業を見ているうちに、「私は、生身の人間である息子をこれと全く同じように扱っているのではないか」と痛感しました。ただ成長の「マイルストーン」という経験値を稼ぎ、ネットで報告して「子育ての勝者」気分を味わうために、息子をレベルアップさせようとしていただけだったのです。

そんなの疲れるだけですし、実際、あなたの2歳児がどの程度の本を読めるかなんて、あなた自身のプライド以外、誰も気にしていません。誰かの泣き叫ぶ声を聞かずにゆっくりシャワーを浴びるために、犬のアニメを見せる必要があるなら、そうすればいいんです。ネットの意見に振り回されて、自分の選択に罪悪感を抱く必要なんてありません。

私の懺悔に対するお医者さんの本当の言葉

教育ママぶりがピークに達していた頃、ワイアットを定期健診に連れて行きました。かかりつけのミラー先生は、私のボロボロの顔と、マザーズバッグから飛び出しているフラッシュカードを見て、すべてを察したようでした。私は泣き崩れ、ワイアットが数字のお勉強を拒否すること、このままでは周りから遅れをとってしまうのではないかと怖くてたまらないことを打ち明けました。

ミラー先生は軽く笑いながらメガネを押し上げ、小さな子どもにそんなプレッシャーをかけることは、賢くするどころか完全に逆効果だと教えてくれました。前頭前野だか扁桃体だか——恐竜の名前みたいな脳の部位の話をしてくれて、子どもはずっと大きくなるまで、論理的なことやプレッシャーのかかる期待を処理することは物理的に不可能なのだと説明してくれました。恐怖や厳しいルールで子どもを追い詰めると、小さな神経系がストレスホルモン漬けになり、将来深刻な不安障害を引き起こす原因になるそうです。先生が出してくれた処方箋は、要するに「家に帰って泥んこ遊びをさせなさい。そして、おむつも外れていないうちからハーバード大学に入れようとするのはやめなさい」というものでした。

知育カリキュラムをゴミ箱に捨てた日

その日の午後、私はワイアットを見つめました。シミのついた小さなTシャツを着て、金髪を汗で額に張り付けながら、アリの行列がポテトチップスを私道に運んでいくのを夢中になって見ていました。この子は小さな天才になんてならなくていい。大自然のドキュメンタリーに出てくるトラの赤ちゃんみたいに、ただじゃれ合って、眠って、のびのびと探検する「野生動物」のままでいさせてあげたい、と心から思いました。

私はその場ですぐに、堅苦しい服と過度な期待を捨て、子どもが本当に子どもらしくいられるものに変える決心をしたのです。着せ方もガラリと変えて、窮屈な「大人のお下がり」みたいな服から、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツに切り替えました。これは基本的に、動きやすいゆとりがある、すごく肌触りのいいノースリーブのロンパースです。正直に言うと、どうせウンチ漏れの被害に遭う服にしては少しお高めに感じるかもしれません。でも、大型スーパーで買うような安物のセット売り服が、3回洗濯しただけでリカちゃん人形の服みたいに縮んでしまうのとは違い、これは何度洗ってもへこたれません。しかも、テキサスの湿度が90％に達するような日でも、オーガニックコットンのおかげで真ん中の子にあの厄介な赤いあせもができなくなりました。

さらに、「宿題」みたいに感じるおもちゃを買うのもやめました。代わりに選んだのが、やわらかベビーブロックセットです。商品説明には「簡単な計算ができる数字付き」なんて書かれていて笑ってしまったのですが、うちの子はこれを使って高いタワーを作り、プロレスラーのように体当たりして壊すことにしか使っていません。やわらかいラバー素材なので、リビングの端から端まで投げ飛ばされても（絶対に投げます）、巾木をへこませたり誰かを脳震盪させたりする心配がありません。正直なところ、最近おもちゃを買うときに私が気にしているのはこの点だけです。

ピカピカ光ったり、ピーピー音が鳴ったり、パズルを解かないと楽しめなかったりしないおもちゃってどんなものか気になったら、ぜひ彼らのベビー向けおもちゃコレクションを覗いてみてください。

10月の「歯固め大パニック」

もちろん、ガチガチのスケジュールを手放し、このカオスを受け入れようと決めた矢先に、下の子の歯が一気に4本も生え始めました。みなさん聞いてください、丸1ヶ月間、彼は手がつけられないほど不機嫌だったんです。よだれの量も伝説級でした。私の指、犬のしっぽ、コーヒーテーブルの角など、腫れた小さな歯茎を押し付けられるものなら何でも手当たり次第に噛みついていました。

私は、一日中鎮痛剤を飲ませる以外の解決策を必死で探していました。母には「歯茎にウイスキーを塗ってあげなさい」と言われましたが、児童相談所に通報されるのはご免なので、丁寧にスルーさせてもらいました。十種類くらいの歯固めを試しましたが、気に入らなかったり、うまく握れなかったり、えずいてしまったりして全滅でした。

そんな中、唯一本当に効果があったのがパンダのシリコン製歯固めでした。私たちはこのパンダを「ポール」と名付けました。笹を持った小さなパンダのデザインで、今ではマザーズバッグの中の「聖杯」のような存在です。平らな形をしているので、汗ばんだ小さな手でもしっかり握れて、5秒おきに地面に落とすようなこともありません。汚れたら食洗機の上段にポイッと入れるだけで綺麗になるのもお気に入りです。お手頃価格で有害物質も含まず、平均睡眠時間が3時間だった1ヶ月間、私の正気を保ってくれた救世主です。

90年代の子育てを生き抜いた女性たちからのアドバイス

先日、息子たちがリビングのクッションを海賊船にして遊んでいるところに、おばあちゃんが遊びに来ました。散らかった部屋を謝りながら、私は床に散らばったシリアルを拾うのに滝のような冷や汗をかいていましたが、おばあちゃんはただ手を振ってこう言いました。「子どもが静かなときはね、寝ているか、油性ペンで壁に落書きしているかのどっちかよ。だから騒がしいことに感謝しなさい」と。

本当にその通りですよね。子どもの行動をいちいち監視して遊び方を細かく指示するより、盛大に散らかさせておいて、コーヒーが氷のように冷たくなる前に飲んでしまう方がずっといいんです。私たちは「正しい感覚遊び（センサリープレイ）」をさせなきゃと思い悩みますが、自分の手が自分の体の一部だとようやく認識し始めたばかりの赤ちゃんの脳にとっては、ダンボール箱や木製のスプーンで遊ぶだけで十分な感覚刺激になるのですから。

本当に20分の平和をもたらしてくれたアイテム

スプレッドシートの管理なしで子どもを夢中にさせる方法といえば、下の子のときにネットの評判通りで本当に助かったアイテムを一つ紹介させてください。妹からプレゼントされたレインボー木製プレイジムセットです。正直に言いますが、見た目はとてもおしゃれなものの、寝返りやハイハイができるようになると、子どもはこのジムを解体して木枠ごと自分の上に引き倒そうとし始めます。

でも、仰向けに転がって天井を見つめるだけの「お芋みたいにコロンとしている数ヶ月間」は、まさに魔法のようなアイテムです。小さな動物のおもちゃが絶妙な高さからぶら下がっていて、赤ちゃんが寝転がってゾウさんをパンパン叩いている間に、私は慌てて洗濯物をたたみ、最後に自分の歯を磨いたのがいつだったかを思い出すことができるんです。魔法のベビーシッターとまではいきませんが、確実な20分の平和を稼いでくれます。ママの世界の通貨で言えば、これは100万ドル相当の価値があります。

フラッシュカードや成長の目安にストレスを抱えていた半年前の自分を振り返ると、ただただ抱きしめてあげたくなります。もしあなたが今、同じように子育ての戦場にいるなら、ぜひKianaoのオーガニックベビー服やシンプルなおもちゃをチェックして、コーヒーを注ぎ、あなたの小さな「野生動物」たちを思う存分、野生のままにしてあげてください。

深夜のパニック検索に対する、私なりの率直なアンサー

体系的な知育をさせないと、子どもの将来を台無しにしてしまいますか？
とんでもない！かかりつけの先生によれば、4歳前の型にはまった学習なんて、結局子どもにストレスを与えるだけだそうです。子どもはハイチェアからマグを1000回落として物理学を学び、すっ転んで重力を学びます。高価な知育キットの代わりにタッパーウェアで遊ばせたからといって、子どもの人生が台無しになることなんてありません。

じゃあ、画面（スクリーン）を見せずにどうやって退屈させないようにしているの？
おもちゃをローテーションさせたりもしますが、正直言って、基本的にはただ退屈させています。「退屈は創造力を育む」と言いますし、少なくとも夕食の準備中に足元でまとわりついてくる時は、自分にそう言い聞かせています。ベランダでバケツの水と計量カップを渡しておけば、まるでディズニーワールドに連れてきてもらったかのように大喜びしてくれますよ。

オーガニックコットンって、本当にお金を余分に払う価値はあるの？
お子さんが鋼のように強い肌の持ち主なら、そうでもないかもしれません。でも、うちの息子たちは2人とも、安い化学繊維のパジャマでひどい湿疹が出てしまいました。一晩中体をかきむしってしまうような安物の服でクローゼットをいっぱいにするより、質の良いオーガニックコットンの服を3枚買って、それを何度も洗濯して着回す方が私は好きです。

歯固めの悪夢は正直いつまで続くの？
嘘をついても仕方ないので言いますが、生後4ヶ月から大学に入るまで続くんじゃないかというくらい長く感じます。1本生えてきて1週間グズり、2日間の平和が訪れたと思ったら、また次の歯が動き始めます。とりあえずシリコン製の歯固めを買い、救急箱に赤ちゃん用の鎮痛剤を常備して、自分自身の「家事や仕事の生産性」に対する期待値を下げるしかありません。

プラスチックより木のおもちゃが良いって、何がそんなに凄いの？
電池式のプラスチックのおもちゃは壊れやすいし、音はうるさいし、子どもに代わって「おもちゃ自体が遊んでしまう」んですよね。でも、木のブロックは、子どもがそれを車や電話、ハンマーに見立てるまで何もしてくれません。それに、木のおもちゃなら壊れても夫が木工用ボンドで直せますが、プラスチックのおもちゃは壊れたら、向こう1000年間ゴミ捨て場に埋もれるだけですから。