スペースも心のゆとりも守る！都会のアパートでの賢い子育て術

パークスロープにある姉のエレベーターなしのアパートの床に座り込み、私は汗だくになりながら片手で高級ベビーカーを折りたたもうと悪戦苦闘していました。もう片方の手には泣き叫ぶ生後6ヶ月の我が子。階下の住人は大音量で音楽を鳴らしていて、ラナ・デル・レイの有名な「ブルックリン・ベイビー」のジャズや詩についての歌詞がラジエーターのパイプを通して響いてくる中、私は唯一の窓を塞ぐように積み上げられたおむつの箱の山をただ見つめていました。SNSではこの「ブルックリン・ベイビー」の歌詞を引用するのが人気ですが、あのおしゃれな世界観なんて完全に作り物です。2月の猛吹雪の中、地下鉄のパスをかじろうとする赤ちゃんを抱え、13キロの重い荷物を引きずってエレベーターのない階段を4階まで上るという現実を経験するまで、みんな都会での子育てをロマンチックに描きすぎるんです。

誰もが「都会のクールなキッズ」の雰囲気に憧れます。ヴィンテージのバンドTシャツや小さなレザージャケットを買って、まるで35mmフィルムで撮られた雰囲気のあるインディーズ映画から飛び出してきたかのように自分の赤ちゃんを見せたいのです。でも、都会で実際に赤ちゃんを育てることは、「クールに見えること」とは全く無縁です。必要なのは、高度な空間幾何学の知識と、並外れた頑固さ、そして騒音に対する異常なまでの忍耐力なのです。

狭すぎる部屋問題

聞いてください。約55平米のアパートにどのベビー用品を残すか決めるのは、病院の救急救命室で大量の負傷者を前にトリアージを行うのと完全に同じです。何を残し、何を「ご自由にどうぞ」の貼り紙をして道端に捨てるか、非情で瞬間的な決断を下さなければなりません。

現代のベビー用品の絶対的な「横暴さ」について話しましょう。ブランドは、小型宇宙船サイズの振動するバウンサー（スイング）が絶対に必要だと思い込ませようとします。でも、そんなものは不要です。リビングがダイニング兼、ホームオフィス兼、洗濯物の物干し場でもあるような家では、ベビースイングは不動産の敵対的買収に等しい存在です。ミルクを温めにキッチンへ行くたびに金属製の脚につまずいていれば、そのうちスイングを本気で恨むようになります。それから、巨大なアクティビティセンター。悪気はない郊外の親戚が、ピカピカ光ってひどい電子音を鳴らす巨大なプラスチックの化け物をプレゼントしてくれます。お客さんが来た時、これをオーブンの中に隠せないか頭の中で計算しながら、あなたはただ笑顔を作るしかないのです。

そしてベビーカー問題です。都会において、ベビーカーはミニバンであり、買い物カートであり、スマホを見ながら歩く攻撃的な歩行者から身を守る物理的な盾でもあります。しかし、あの横幅の広い高級モデルを買ってしまうと、見知らぬ人に謝り続ける人生を送ることになります。個人経営の小さなスーパーでは、キャットフードとATMに挟まれた狭い通路で立ち往生し、歩道では道を完全に塞いでしまいます。バスの中では、後ろで赤の他人に大きなため息をつかれながら滝のように汗をかくことに。だから、ただ平らに折りたためて、ゴールデンレトリバーほどの重さがないものを選んでください。

部屋中の角にクッションを貼り付けたり、本をすべて高い棚に移動させたりして頑張る必要はありません。コンセントを舐められないように部屋の隅をベビーゲートで囲い、あとは子ども自身に学ばせればいいのです。

クローゼットサイズの部屋での睡眠

切手サイズの寝室で安全な睡眠ルールを守ろうとするのは、もはやブラックコメディです。医師は「赤ちゃんの寝床には柔らかいものを一切置かず、仰向けで平らに寝かせるように」と言いますが、自分たちのベッドと赤ちゃんのバシネットがわずか数センチしか離れていないことに気づくまでは、簡単に聞こえるものです。

米国小児科学会（AAP）は添い寝をすべきではないと言っていますし、理屈としてはわかります。でも、極度の睡眠不足と授乳を考慮に入れると、リスク要因については少し曖昧になるという記事を読んだ記憶がおぼろげながらあります。クイーンサイズのマットレスでいっぱいいっぱいの部屋に標準的なベビーベッドを置こうとすると、最終的に自分の足がベビーベッドの柵に触れながら寝ることになります。私たちは試すことすら諦めました。空いているラジエーター横の唯一の隅っこに、シンプルなバシネットを押し込んだだけです。午前3時にバックするゴミ収集車の音や、空き缶を集めるおじさんの立てる環境音が、ホワイトノイズマシンの代わりになることを祈りながら。

赤ちゃんの睡眠サイクルについて書かれた分厚い本を何冊も読み、生後4ヶ月になれば魔法のようにつながって長く寝るようになるなんて情報を得ても、正直なところ、うちの子はただ眠ることが嫌いなのだと感じていました。ラジエーターはシューシュー音を立て、上の階の住人はお皿洗いのことで口論している中、私たちはただ暗闇に座って朝を待っていました。他に選択肢がないから、適応していくしかないのです。

実際のところ何を着せるか

都会での洗濯は、それ自体が特別な罰ゲームです。運が良ければ、地下に水浸しになっていない時にだけどうにか動く洗濯機があるかもしれません。もし運が悪ければ、吐き戻しで汚れたロンパースの詰まった袋を抱え、雪の中をコーヒーを片手にバランスを取りながら、3ブロック先のコインランドリーまで運ばなければならないのです。

去年の冬、小さなカフェにぎゅうぎゅう詰めで座っていた時、息子のうんちが大漏れする大惨事が起きました。トイレにはおむつ交換台なんてなく、あるのはグラグラする洗面台と壊れたペーパータオルディスペンサーだけ。ドアに肘をぶつけないようにしながら、自分の膝の上で彼のおむつを替えなければなりませんでした。その瞬間、私は悟りました。ベビー服の多くは、親を本気で憎んでいる人がデザインしているのだと。赤ちゃんに飾りボタンをつけたり、硬いデニムを履かせたりしている余裕なんてありません。

私が持っているのは、伸縮性があり、洗濯に強いものだけです。Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツは、生後6ヶ月間ずっと使っていたと言っても過言ではありません。うんち漏れが起きた時、汚れた服を頭から被せて髪を汚してしまうのではなく、肩から下へ引き下げて脱がせることができる伸縮性のある襟元が特徴です。コットンの生地は、近所のコインランドリーの業務用の強力な洗濯機にも耐えられるほどしっかりしています。余計な手間をかけずに、必要な役目をきっちり果たしてくれます。私は看護師としてのキャリアの中で、何千着ものおしゃれなブランド物のベビー服を見てきましたが、どうせ1週間もすれば離乳食のサツマイモでダメになってしまうのですから。

11月にラジエーターの暖房が入り始めると、アパートの空気は砂漠のように乾燥します。うちの子の肌も紙ヤスリのようになってしまいました。オーガニックコットンは、大型スーパーで焦って買うような安物の合成繊維の混紡素材のように汗を閉じ込めることなく、赤ちゃんの肌をしっかり呼吸させてくれます。

ありえないほど小さなタンスに何をしまおうか悩んでいるなら、オーガニックベビー服コレクションをチェックして、部屋に置けないような巨大なワードローブではなく、引き出しにすっきりと収まるものを数着だけ買ってみてください。

メンタルヘルスと現実

産後うつについては、いろいろと耳にすることでしょう。お医者さんはバインダーに挟んだ小さな問診票を渡し、悲しい気分や不安を感じるかと尋ねてきます。彼らは臨床的な統計データを口にしますが、私の主治医は、その不安の多くは「すべてにおける絶対的な孤立感」から来ているのだと何気なく教えてくれました。300万人もの人に囲まれているのに、自分がシャワーを浴びる間に赤ちゃんを抱っこしてくれる人が誰もいないというのは、信じられないほど孤独なものです。

都会には、最初から用意された「村（コミュニティ）」なんてありません。インターネット上の見知らぬ人たちから、自分自身で村を作り上げなければならないのです。

最終的には、公園の遊具の使い方のマナーについて熱く議論を交わしたり、半分使いかけのおむつかぶれ用クリームを交換し合ったりする、超ローカルなLINEグループのようなコミュニティに参加することになります。最初は変な感じがするかもしれませんが、でもね、それが生き残る術なんです。ベビーカーを階段で下ろせなくて、地下鉄のホームで泣いてしまうこともあるでしょう。そんな時、同じように疲れ切った別の親が、目を合わせることもなくベビーカーの前輪を掴んで持ち上げるのを手伝ってくれます。それがあなたの「村」なのです。泥臭くてほとんどが匿名だけど、3日間寝ていないあなたが何とか機能し続けられるのは、この村のおかげです。

赤ちゃんを連れてアートギャラリーや地下のカフェに行くべきだという、広く信じられている神話があります。でも現実は、どの地下鉄の駅に確実に動くエレベーターがあるかをマッピングすることに大半の時間を費やすことになります。ロマンチックに語られる都会の美学では、エレベーターのシャフトに漂う古い尿の臭いについては誰も触れません。

親を殺気立たせないおもちゃ

外が凍えるほど寒くて家の中に閉じ込められている時は、赤ちゃんの気を紛らわせる方法が必要です。2歳までに天才に育てるための知育玩具を買わなきゃいけないという、ものすごいプレッシャーを感じるものです。

木製レインボープレイジムについては、とても複雑な心境です。間違いなく美しいんです。木は滑らかで、原色でチカチカ自己主張してくることもありません。でも、貴重な床のスペースを奪います。十分な広さがある家ならいいでしょう。でも、うちのリビングに置いた時、私は1日に最低3回はその木の脚を蹴飛ばしていました。うちの子は小さなゾウのおもちゃを叩くのが好きでしたが、最終的には、ぶら下がっているおもちゃを外して、床のブランケットの上に寝ている彼に直接渡すようになりました。アイデアボードの上では見栄えがいいですが、狭いスペースでは単なる障害物コースになってしまいます。

本当に頼りになるのは、コートのポケットにサッと突っ込めるようなものです。私たちが持っている中で心からお気に入りなのは、パンダの歯固め（ティーザー）です。シリコン製でスペースを全く取らず、地下鉄のベタベタした床に落としてしまっても（それは避けられないことですが）煮沸消毒できます。歯固めの時期が始まると、混雑したスーパーの通路を連れ回している間、彼らがガジガジ噛める小さなものがただ欲しくなります。これは本当に役立ちます。歌うことも、光ることもありません。ただ、自分の仕事を黙々とこなしてくれるのです。

最終的にゴミ処理場行きになるプラスチックの塊をまた買ってしまう前に、歯固めおもちゃコレクションを見て、毎日目にするのが嫌にならないものを選んでみてください。

頼まれてもないアドバイス

都会の道に頑丈な大型ベビーカーは必要？

聞いてください。歩道がひび割れてデコボコだからと、誰もが戦車みたいな巨大なベビーカーを買います。でも、エレベーターが壊れている時は、縁石を乗り越えたり階段を上ったりするために、その重い塊を持ち上げなきゃいけないんです。私の主治医も、産後の重労働は骨盤底筋にすごく悪いと言っていました。片手で折りたためる軽いものを買ってください。あなたの背骨も感謝するはずです。

騒がしいアパートでの昼寝はどう乗り切る？

古いアパートを防音になんてできません。無理なものは無理です。ドアの下にタオルを敷いてみたりもしましたが、床板越しにサイレンの音や隣人の言い争う声が全部聞こえてきます。漠然とした感覚ですが、赤ちゃんは時間とともにその騒音レベルに慣れていくのだと思います。うちは安いホワイトノイズマシンを使いましたが、正直なところ、私が掃除機をかけている間に、単に疲れ切って寝てしまうことが半分くらいありました。

タクシーでのチャイルドシートはどうしてる？

もう完全に悪夢です。一部の都市では法的にタクシーでのチャイルドシートは義務付けられていませんが、無謀な運転を山ほど見てきた私からすれば、シートなしなんて最悪のアイデアです。私たちはタクシー移動のためだけに、安くて軽い乳児用シートを買いました。前の席で運転手がイライラため息をついている間に、シートベルトを使って約30秒で取り付ける方法を身につけることになりますよ。

都会の空気の汚れから赤ちゃんの肌をどうやって守る？

汚れは本当にひどいです。散歩のあとに湿った布で顔を拭くと、真っ黒になります。でも、赤ちゃんに12ステップのスキンケアルーティンなんて必要ありません。ただサッと拭いてあげて、風で肌がカサカサになったら厚めの保湿クリームを塗り、分厚い冬服の下でも肌が呼吸できるようにオーガニックコットンなどの天然素材を選ぶようにするだけで十分です。

「都会のおしゃれなベビー」の世界観って本当に実在するの？

インターネットの中だけです。本当ですよ、汚れたおしりふきや潰れたおやつが詰まったマザーズバッグを抱えて、満員電車に乗っている姿がおしゃれな人なんていません。現実のスタイルは、消えない目の下のクマと、シミのついたTシャツです。ネットで完璧に見える人たちは、ベビーシッターを雇っていて、家の中に洗濯機がある人たちなんですよ。