あの映画の再生ボタンを押す前の自分への手紙

半年前の私、プリヤへ。

聞いて。今すぐテレビのリモコンを置いて、配信サービスのメニュー画面から離れてちょうだい。夜の8時、お昼寝から起きて以来ずっと「ハンドル！ハンドル！」と泣き叫ぶ2歳児の相手をして、今のあなたは研修医も真っ青なほどの睡眠不足なのはよくわかってる。画面に「ベイビー」と「ドライバー」という文字を見つけて、疲れ切ってわらにもすがる思いのあなたの脳は、すぐに「赤ちゃんが小さな車を運転する心温まる90分のアニメ映画」を想像したのよね。これで1時間くらいは平穏な時間が買えるって思ってるでしょ。でもそれ、実はとんでもない大失敗になろうとしているから。

未来からこの手紙を書いているのは、映画『ベイビー・ドライバー』があなたの想像とは全く違うものだって伝えるため。『ボス・ベイビー』の続編じゃないの。エドガー・ライト監督のR指定アクション・スリラーで、ストリートネームが「ベイビー」っていう逃がし屋の物語なんだから（夫のローハンは映画のセリフを真似するとき、冗談で彼のことを「ベイビーD」って呼んでるけど）。基本的には、スタイリッシュだけど耳をつんざくような大音量の銀行強盗と、激しいカーチェイス、そしてクラシックロックのリズムに合わせて人が撃たれるシーンが2時間続く映画よ。

再生ボタンを押して最初の4分間で、私が小児救急の週末シフトで聞くよりもたくさんの放送禁止用語を耳にすることになるわ。あなたはぬるくなったチャイのマグカップを握りしめたままソファで硬直して、アンセル・エルゴートが赤いスバルで大渋滞の街中をドリフトするのをただ見つめるの。そして隣では、無邪気な2歳の息子がまばたき一つせず画面に見入り、車を使った重犯罪の映像を1フレーム残らず吸収していく。ハッとしてリモコンに飛びつき、お茶をひっくり返し、その夜の残りの時間は「テレビの優しいお兄ちゃんはね、警察の人たちとすっごく賑やかなかくれんぼをしてただけなのよ」と子供に言い聞かせるのに費やすことになるわよ。

年齢制限（レーティング）の罠

あの映画のタイトルは、疲れた親を狙い撃ちにしたトラップよ。絶対にそう。車輪のついたものなら何でも大好きな子供がいると、動画選びがすごく短絡的になっちゃうのよね。ただラグの上で静かに「ブーブー」遊んでいてくれて、その間に洗濯物をたためたらいいなって。だからあんなタイトルを見たら、対象年齢のレビューサイトなんてチェックしない。年齢制限も見ない。ただ静かな時間を祈りながら再生ボタンを押しちゃうのよ。

夫のローハンはこの一件をすっかり面白がって、わざわざeBayで『ベイビー・ドライバー』のフランス版ヴィンテージポスターを買ってきて、地下室に飾ろうとしたの。「グラフィックデザインが良いから」だって。息子が拳銃を指差して「これ水鉄砲？」って聞いたりしないように、ちゃんと額縁に入れてバーカウンターの後ろに置くように言ったわ。夫という生き物は、一生解けないミステリーね。

ピクサーの『カーズ』だって、基本的には「しゃべる車の物語」の皮を被った1時間の資本主義の授業みたいなものだけど、少なくとも誰も撃たれたりしない分だけマシよ。

パテル先生がぼやいていた、画面越しの暴力について

かかりつけの小児科のパテル先生はいい先生なんだけど、話が長くてなかなか結論にたどり着かないの。この前の健診で、幼児が間違えて大人向けのアクション映画を見ちゃった場合について聞いてみたら、神経回路の発達とかコルチゾールの値がどうとか、すごくふんわりとした話をされたわ。スクリーンタイムについての医学的な見解って、大半が「罪悪感で包まれた、教養ある推測」なんじゃないかって思う。でも、私自身の看護師としての経験から言うと、ちょっと違う現実が見えてくるのよね。

救急外来のトリアージで、画面で見たものを真似しようとして怪我をした子供たちを何千人も見てきたわ。ゲームで見たからって、二段ベッドからパルクールができると思った6歳児。プラスチックの三輪車でコンクリートの階段を下りようとした幼児。パテル先生は「過激な暴力描写を見ると、子供の繊細な睡眠サイクルが乱れるかもしれない」なんて言うけど、あれは上品な言い回しで、本当は「夕食時に強盗シーンなんて見せたら、木曜日まで家族全員一睡もできなくなるよ」ってこと。ストーリーが理解できなくても、子供は見たものすべてを処理しようとするの。ピカピカ光る画面やエンジンの爆音だけで、脳が興奮状態になっちゃうのよ。

だから、子供が武装強盗のシーンに夢中になっていることに気づいたら、すぐに画面を消して、物理的にその部屋から連れ出すの。そして、かんしゃくを起こす前に、手で触って遊べる別のものへ強制的に気をそらすしかないわ。

画面を使わずに気をそらす「手で触れる遊び」が必要なら、アドレナリンを急上昇させないKianao（キアナオ）のプレイタイム・コレクションを見てみて。

車への執着に本当に効果があったもの

あの「車が見たい！」っていう欲求を満たすために映画に頼るんじゃなくて、体を使った遊びを取り入れるべきよ。あの映画事件のあと、私はテレビを1週間完全に禁止して、代わりにやわらかベビーブロックセットを出してきたの。これが本当に、息子が夢中になってくれる数少ないおもちゃの一つ。柔らかいゴム製のブロックだから、積み上げた塔が崩れてイライラした息子が猫に向かってブロックを投げつけたとしても（絶対やるのよね）、誰も怪我をせずに済むわ。

息子はこれを3つくっつけて「ブーブー」と呼び、ツバを飛ばしながらエンジンの音を真似して床を押して歩いてるわ。マカロンカラーがすごく可愛いから、リビングのラグに散らばっていても全然気にならないの。数字や動物のマークもついていて、商品説明には「早期の論理的思考を養う」なんて書いてあるけど、私が一番気に入ってるのは「電池がいらない」ことと、「子供のベタベタな手で汚されても、そのままポイッとシンクに入れて洗える」ことね。

一方で、同じ頃に「パンダの歯固め」も買ったの。これはこれで良い商品よ。食品グレードのシリコン製として、ちゃんと期待通りの役割を果たしてくれてる。でもね、うちの可愛い坊やはもう歯固めの時期をとっくに過ぎちゃってるの。今はもっぱら、除雪車に見立ててソファの横を激しく削り取るために使われているわ。安全で無毒なんだけど、幼児を落ち着かせるためのアイテムとしては、もうとっくに引退状態ね。

幼児の汗についてのちょっとしたメモ

半年前の私に教えておきたいことがもう一つ。幼児がリビングで高速カーチェイスを徒歩で再現しようと決めたら、わずか4分で服が汗だくになるわよ。それに、冬のシカゴのアパートは熱帯のテラリウムみたいに暖房が効いてるしね。

私もようやく賢くなって、室内の体操遊びのときにはオーガニックコットン・ベビーボディスーツを着せるようになったの。袖なしだから、見えないハンドルを握るマネをして小さな腕を振り回すのも自由自在。湿気をこもらせて背中にあせもを作るポリエステル混紡の服と違って、このオーガニックコットンは本当に通気性が抜群。それにポリウレタンが5%入っているから、空想の車を修理しようとコーヒーテーブルの下でプレッツェルみたいに体をよじっても、生地がごわつかず、動きに合わせてしっかり伸びてくれるのよ。

最近は、買う服にも少しこだわるようにしているの。繊維産業の環境問題は深刻だし、化学肥料を使わずに育てられた素材だと知っているだけで安心できるじゃない？ 肌触りも柔らかいし、洗濯機でガンガン洗っても全然平気。今は見えないハンドルを両手でしっかり握ったままオートミールを食べたがる時期だから、洗いやすいのは本当に助かってるわ。

だから、過去のプリヤへ。ただ絵本を読んであげて。ブロックで塔を作ってあげて。オーガニックコットンのロンパースを着せて、疲れ果てるまでリビングを走り回らせておけばいいの。何があっても、タイトルに「ベイビー」って入っているからって、それだけで映画を信用しちゃダメよ。

以下のQ&Aを読む前に、お子様の「ハイスピード期」を乗り切るためのオーガニックの定番アイテムを、ぜひKianaoでチェックしてみてね。

あの頃の私がきっと聞きたいQ&A

本物の車は運転できないって、幼児にどう説明すればいい？

説明なんてしないの。段ボール箱を宇宙船だと思ってる相手に、理屈なんて通用しないわ。丸いものを渡して「これはあなただけの特別なハンドルよ」って言って、ふかふかの安全な場所へ誘導するの。私はよくクッションを使うわ。半分くらいの確率でうまくいくから。

10代の子供がその映画を見たいと言ったら？

10代の子供なら、脳の作りが全然違うから大丈夫。14歳にもなれば、エドガー・ライト監督のアクションシーンと現実の違いはわかっているはずよ。一緒に座って映画を見て、そのあり得ないスタントシーンを口実に、現実の安全運転について話し合ってみて。ただ、言葉遣いはかなり過激だから、心の準備だけはしておいてね。

遊ぶなら、やっぱり木製よりやわらかいブロックの方が本当にいいの？

正直なところ、親がどれくらい痛みに耐えられるかによるわね。積み木は見た目もおしゃれだし、安定したお城を作るのには最高。でも、もしあなたのお子さんが「重いものを部屋中に投げ飛ばすことで喜びを表現するタイプ」なら、柔らかいゴム製ブロックの方が、家の壁とあなたの精神衛生を守ってくれるはずよ。お風呂に浮かべて遊べるっていうのも、すごく大きなメリットね。

そもそも、どうして幼児はあんなに乗り物に執着するの？

パテル先生いわく、原因と結果の法則、環境の支配、そして空間移動の理解なんかが関係しているらしいわ。私に言わせれば、ただうるさい音が好きなだけだと思うけどね。何かを押すと速く進むっていうことを発見して、なんだか自分が強くなった気分になるのよ。ごく普通のことだし、親としてはヘトヘトになるけど、だいたい恐竜に夢中になり始める頃には自然と落ち着くものよ。

オーガニックコットンのボディスーツって、本当に普通の洗濯機で洗えるの？

洗えるわよ。でもお湯の温度は40度くらいにして、化学合成の柔軟剤は使わないで。高温で洗ったり安物の柔軟剤を使ったりすると、コットン本来の吸水性がダメになっちゃうって、私は失敗から学んだの。同じような色のものと一緒に洗って、椅子にでも掛けて乾かしておけば大丈夫。ベビー服には珍しく、洗えば洗うほど本当に柔らかくなっていくのよ。