手編みベビー服作りのリアル：挑戦してわかった理想と現実

妊娠34週目、私はリンカーンパークの手芸店の床にあぐらをかいて座り、マスタードイエローの毛糸の束を前にして静かに泣いていました。

足は小さなハムくらいのサイズにパンパンに腫れ上がり、腰は骨盤から今にも外れそうなほど痛んでいました。お腹の赤ちゃんのために、小さくて複雑なセーターを手作りしなければ、私は母親失格だと自分を追い込んでいたのです。巣作り本能というのは、本当に奇妙な生物学上のバグですね。SNSで見るおしゃれなママたちは、アイス抹茶をすすりながら、オーガニックカシミヤの毛糸を穏やかに編んでいます。まるで精神が研ぎ澄まされているかのように。とても平和に見えます。

私は竹製の編み針を3本と、私が初めて買った車よりも高いウールの毛糸を1袋買いました。レジの店員さんは、哀れむように私に微笑みかけました。レイクショアドライブを車で走りながら、私は「心穏やかに手作りを楽しむ母」としての新しい人生を始める準備万端でした。でも、うまくいきませんでした。

聞いてください。赤ちゃんの服を作るのは、週末の可愛い趣味なんかじゃありません。それは、あなたが作ったものを間違いなく台無しにしてくれる、小さくて予測不可能な人間のための「構造工学」の実践なのです。あなたの中の「おばあちゃん魂」を呼び覚まし、編み図を睨みながら40時間も費やすと決める前に、赤ちゃんの体で実際に何が起きているのか、その現実についてお話しさせてください。

プラスチックの毛糸と体温調節の問題

たいていの人は手芸店に入ると、手触りが良くて、コーヒー1杯より安いものを買いますよね。そうして行き着くのがアクリル毛糸です。アクリルというのは、基本的にプラスチックを糸状にしたものです。

かかりつけの小児科のパテル先生が、上の子の耳を診察しながら言ったことがあります。「生後数ヶ月の赤ちゃんは、基本的に冷血爬虫類のようなものですよ」と。赤ちゃんの体温調節機能は非常に未熟です。効率よく汗をかいて体を冷やすこともできないし、体を震わせて温めるための脂肪も足りません。ただそこにいて、うっかり熱中症になったり凍えたりしないよう、全面的に親に依存しているのです。不安になりやすい看護師としての私の脳は、合成繊維を見るたびに、乳幼児突然死症候群へのほのかな恐怖を感じるようになりました。アクリルを着るというのは、ゴミ袋を着るようなものです。繊細な肌に熱をこもらせる一方で、冷たい隙間風からは全く守ってくれません。生理学的に見て、全く理にかなっていないのです。

もし何週間もかけて何かを作るなら、メリノウールかオーガニックコットンを使わなければなりません。ラベルに「エコテックス（OEKO-TEX）認証」と明記されていなければ、私はバッテリー液で染められたものだと見なして棚に戻します。赤ちゃんは本当に何でも口に入れます。セーターの袖は、歯固めよりも長い時間しゃぶられることになるのです。

結局、私は手芸店の毛糸を諦め、自分で編む代わりにKianao メリノウール ベビーブランケットを買いました。ここの毛糸は、うちの子が角を激しくかじってもほつれません。去年の11月、チャイルドシートでウンチが漏れる大惨事（コード・ブラウン）が起きた時、私はそのブランケットを洗濯機のドライコースに放り込みました。小さなコースターくらいに縮んでしまうだろうと覚悟していたのですが、なんと無傷で生還したのです。それだけでも、このブランケットは我が家の子供部屋で最も価値のあるアイテムです。

泣き叫ぶ赤ちゃんの解剖学

まだ赤ちゃんを育てたことがない人には、赤ちゃんの体の構造はわからないものです。

赤ちゃんは体の8割が頭です。生後数ヶ月は首の筋力が全くありません。硬い手編みのタートルネックを、泣き叫ぶ新生児の華奢な頭に無理やり被せようとするのは、チューブソックスにボウリングの球を詰め込もうとするのと同じくらい無謀です。関わる全員にとってストレスでしかありません。

私は以前、首回りの穴が小さくておしゃれなセーターを作りました。息子がそれを着たのは、たったの3分間。狭い穴に耳を通そうとしている間に、息子の顔は濃い紫色になってしまったのです。私はすぐにセーターを脱がせ、クローゼットの奥に放り込み、二度と見ませんでした。ただ服を着せるためだけに、子供と格闘している時間なんて私たちにはないのです。

もしどうしても服を編みたいなら、ラップジャケット（打ち合わせ式）にしてください。救急救命室では、時間を節約し患者を動かさないために、服をハサミで切り裂きます。赤ちゃんの場合、ラップスタイルが一番「格闘せずに済む」着せ方です。赤ちゃんを寝かせ、胸の上で生地を折りたたんで留めるだけ。頭を通す必要はありません。

あの「紫色事件」の後、私は編み針を引退し、代わりにKianao オーガニックコットン ラップカーディガンを買いました。正直言って、質は「まあまあ」です。乾燥機に10回もかけるとオーガニックコットンに少し毛玉ができるのでイラッとしますが、サイドスナップのおかげで、保育園に行く前に息子のデリケートな頭（大泉門）を圧迫せずに着替えさせられます。結局のところ、便利さが常に勝つので、サイズアップするたびにこれを買い続けています。

おしゃれの裏に潜む誤飲の危険性

最後の仕上げについても話しましょう。カーディガンが完成すると、素朴な木のボタンや、襟元に可愛い引き紐（ドローストリング）をつけたくなるものです。

私は救急外来のトリアージで、飲んではいけないものを飲み込んだ子供たちを何千人も見てきました。中でもボタンは「公共の敵ナンバーワン」です。歯固め期で何でもなめる赤ちゃんの服に、重い木製のボタンを縫い付けるなんて、慌てて救急病院へ駆け込む事態を自ら招いているようなものです。糸は緩むものですし、赤ちゃんは驚くほど強い万力のような握力を持っています。おしりふきを取ろうとあなたが2秒目を離した隙に、彼らはボタンを引きちぎって吸い込んでしまうのです。

引き紐（ドローストリング）はさらに危険です。赤ちゃんの首の近くにある紐のようなものはすべて、首が絞まる直接的な危険性（絞扼の危険）があります。しっかりと固定された金属製かプラスチック製のスナップボタンを使ってください。Instagramの置き画用には可愛くないかもしれませんが、赤ちゃんの気道を塞ぐ心配はありません。

新生児サイズの錯覚

みんな小さなものを作るのが大好きですよね。親指サイズの靴下を編んだり、お人形の服みたいな小さなカーディガンを作ったり。

新生児サイズで何かを編むのはやめましょう。あっという間に成長して着られなくなるまで、せいぜい12秒くらいしか着られませんし、すぐに吐き戻されて永遠にダメになるのがオチです。20時間かけてサイズ50（新生児サイズ）の服を作っても、生後3週目には寄付用の袋に突っ込まれることになります。せめて写真撮影ができるくらい長く着られる、サイズ68（生後3〜6ヶ月頃）から編み始めましょう。色に関しては、昔ながらのピンクやブルーは疲れるので、汚れが目立たない泥のようなアースカラーにするのが一番です。

洗濯機で洗えるという現実に降伏する

手編みの服を何世代にもわたって受け継ぐという、ロマンチックな考えがありますよね。私の母も、1992年に叔母が作ってくれたチクチクするウールのベストをまだ持っています。でも、私は絶対に自分の子供には着せません。

現代の子育ての現実として、デリケートなアルパカ混の服を、専用の洗剤を使って洗面器で手洗いしている時間なんてありません。赤ちゃんは常にあらゆる穴から体液を漏らしています。標準的な洗濯コースに耐えられない服は、我が家に存在する資格はないのです。

以前、ニット帽を編んだことがあります。帽子なら平らで安全なプロジェクトだと思ったんです。早産児や新生児は、その大きくて濡れた頭から大量の体温を奪われるため、シカゴの冬では帽子が医学的に不可欠です。3日間の夜を費やして編んだのですが、完成したのは形の崩れたサツマイモのようなもので、息子の目まですっぽりと滑り落ちてしまいました。私は諦めて、Kianao リブ編み ベビービーニー（ニット帽）を買いました。これなら、おでこに痛々しい赤いゴムの跡を残すことなく、耳までしっかりとカバーしてくれます。

時には、作業を外部に任せることが、親として最高の決断になることもあります。ホルモンバランスが乱れ、寝不足の看護師ではなく、プロがオーガニックの毛糸を扱うとどうなるか見てみたい方は、Kianaoのオーガニックニットウェア コレクションをご覧ください。

ゼロから何かを作りたいという衝動は美しいものですが、編み目を落とした失敗や泣き叫ぶ赤ちゃんの姿を隠すネット文化によって、過剰に美化されてもいます。手作業の労力で、あなたの愛情を証明する必要なんてないのです。

竹の編み針を置き、手作りする代わりに買う自分を許してあげてください。そして、赤ちゃんの肌に優しい柔らかい服を手に入れたら、陣痛が始まる前に、ようやくお昼寝の時間をとりましょう。今すぐ冬のベビー向けマストアイテムをチェックしてみてください。

よくあるご質問（プレママ＆ママの疑問）

未処理のウール（生毛）の方が赤ちゃんの肌に良いのでしょうか？

絶対に違います。未処理のウールは信じられないほどチクチクします。赤ちゃんの胸にひどい接触性皮膚炎ができ、「はしかかも！」とパニックになるのがオチです。自分の手首の内側に当ててみて柔らかいと感じる、適切に処理され細く紡がれたメリノウールを選んでください。あなたがチクチク感じるなら、赤ちゃんにとっては拷問と同じです。

手編みのベビー服は乾燥機にかけられますか？

バービー人形にぴったりのサイズにしたいなら別ですが、やめておきましょう。毛糸に「防縮加工（スーパーウォッシュ）」と明記されていない限り、熱と摩擦によってウールの繊維は完全に縮んでフェルト化してしまいます。タオルに広げて平干しする必要がありますが、乾くまでに丸2日はかかり、キッチンのカウンターのスペースをすべて占領してしまいます。これがまさに、私が手作りをやめた理由です。

赤ちゃんがほつれた毛糸を飲み込んでしまったらどうなりますか？

いつかは飲み込むと思っていてください。袖をかじっていて口に入った短くて小さな繊維なら、通常は何も問題なく消化管を通り抜けます。私はオムツの中でそれをしょっちゅう見かけます。でも、長くほつれた糸の場合、重篤な腸の合併症を引き起こす可能性があります。服を着せる時は毎回必ず、ほつれた糸がないか確認してください。

ニットを着せていて、赤ちゃんが暑がりすぎていないか見分ける方法は？

手足の温度で判断するのはやめましょう。赤ちゃんは血行が悪いため、手足の先は常に冷たくなっています。深部体温を確認するには、赤ちゃんの首の後ろに指を2本入れてみてください。もし肌が熱くて汗ばんでいるなら、そのウールのセーターの中で赤ちゃんはローストされています。今すぐ1枚脱がせてあげてください。