テイラー・スウィフトと育児という名のショービジネス：あるママの視点

病院で泣きわめく新生児を胸に抱いた瞬間、脳内からポップカルチャーの知識がすべて消え去り、「バスの歌」の歌詞に置き換わる…なんていう、とんでもない大嘘が世の中にはびこっていますよね。2017年から一度も8時間たっぷり寝たことがないからといって、パステルカラーの箱に入ったものや犬のアニメ以外には全く興味がなくなるなんて、社会は思い込んでいるみたいですが。私はここで声を大にして言いたい。「そんなの絶対ありえない！」って。

私は今、自宅の駐車場にとめたミニバンの中に座っています。肩には謎のパリパリしたシミがついたグレーのカレッジスウェットを着て。このシミ、「乾いたヨーグルト」ってことにして全力で現実逃避してるけど、たぶんもっとヤバい代物です。そう、私は家族から隠れているんです。なぜって？テイラー・スウィフトのアルバムThe Life of a Showgirlの最新情報を待って、スマホの画面を猛烈な勢いでリフレッシュしているから。夫のマークは、私がここ3週間も未発表曲（Vault tracks）の考察ばかりしているのを見て、完全にイカれてるって思ってるみたいだけど、放っておいて。あの男、ゴルフ番組ばっかり見てるんですよ。私に意見する資格なんてゼロです。

そしてテイラーが、あのキャッチコピーを出した時――そう、あの「ベイビー、それがショービジネスってやつよ（and baby, that's show business for you）」という世界観――私は文字通り大爆笑して、助手席で寝ていた愛犬を飛び上がらせてしまいました。だって、幼児を育てるというあの大混乱のサーカス状態を、これほど見事に言い表している言葉って他にないと思いませんか？

究極のバックステージの大混乱

考えてみてください。子育てって基本的に、泥酔して情緒不安定で、パンツを履くのを全力で拒否する役者たちを抱えた、低予算ブロードウェイの舞台監督みたいなものです。ターゲット（スーパー）に行くだけのために、ヘアセットやメイク、衣装の準備に何時間もかけます。やっとの思いでチャイルドシートに縛り付け、自分はもう汗だく。そして車のエンジンをかけた瞬間、突然あの音が聞こえてくるんです。後部座席から響く、あの絶対的に間違えようのない、恐ろしい、湿った轟音が。

歴史に残るレベルのおむつ大爆発です。背中まで漏れてる。シートベルトにもついてる。もう、あらゆるところがウンチまみれ。

2人目にもなると、もう腹すら立ちません。ただ虚無の表情でハンドルを見つめ、自分の排泄物まみれになりながらゴキゲンで唇をブルブルさせて遊んでいる我が子を振り返って、こう思うだけです。「まあ、ベイビー、これがショービジネスってやつよね」と。

衣装チェンジの回数だけでも、スタジアムツアーに匹敵します。4歳の娘マヤに、すっごく可愛い服を着せたのに、17秒後にはビクトリア朝の炭鉱を引きずり回されたみたいな姿になってるんですから。今、私が彼女に着せるのが一番お気に入りなのが、このフリル袖 オーガニックコットン ベビーボディスーツ。もうこれの虜です。だって、オーガニックコットンがしっかり伸びてくれるから、彼女の大きめの頭を通す時もギャン泣きされないし、大人用も欲しくなるくらい手触りが最高なんです。

でも、ここで正直に言わせてくださいね。このフリル袖、本当にバカみたいに可愛いんですが、冬物のコートや分厚いカーディガンの細い袖に、この小さなヒラヒラの羽をねじ込もうとするのは、まさに新たな地獄の始まりです。布がモタついて娘が泣き叫び、私が汗をかき…もう大騒ぎ。暖かい地域に住んでいるか、室内で過ごすだけなら、間違いなく完璧な一着です。なぜかミートソースのひどいシミも洗濯でスルッと落ちるし。でも、ピチピチの冬服の下に重ね着しようとするのは、自分の精神を崩壊させたい時以外はやめておいた方が無難です。

あの「長女」の曲は私の人生を狂わせそう

ちょっとトラックリストの話をしてもいいですか？だって、「長女（Eldest Daughter）」ってタイトルの曲を見た瞬間、私のメンタルは急降下しましたから。私自身が長女なんです。1999年に妹と共有していた洗面台を、色分けして徹底的に仕切っていたことを、妹はいまだに蒸し返してきます。でも、今母親の立場から見ると、なんだかすごく重たいテーマですよね。

第一子である息子のレオは、男の子だけど「ザ・長子」的な不安を抱えがちで、朝目を覚ます前からその日のスケジュールを把握していないと気が済まないタイプです。最初の子供には、本当についプレッシャーをかけちゃいますよね？こっちは右も左もわからないから、自分の不安や神経質な部分を全部子供に投影しちゃうんです。レオに対しては発達の目安やオーガニックの食事にピリピリしていたのに、一方のマヤなんて、ソファのクッションの下で見つけた干からびたフライドポテトを食べてても、「わあ、自活力が育ってるわね」なんて思ってるんですから。

とにかく、テイラーちゃんがあの曲で私の心を完膚なきまでにえぐってくることは間違いありません。夫のマークには、10月3日は使い物にならないからとすでに警告済みです。自分の幼少期のトラウマと、レオに「早く靴を履きなさい！」って怒鳴りすぎちゃう罪悪感が混ざり合って、私は確実に感情がシャットダウンする予定です。

もしあなたも今、自分の子育てにちょっとパニックを感じていて、時の流れに涙することなく心を落ち着かせたいなら、Kianaoのコレクションで最高に柔らかいオーガニックベビー服をチェックしてみてください。お買い物セラピーは立派な対処法です。誰に何を言われようと関係ありませんよ。

乳児をうるさい場所に連れ回す時のこと

きっとみんなでこの新しいアルバムをガンガンかけることになるだろうし、ミレニアル世代の親って、赤ちゃんを抱っこ紐でくくりつけて野外フェスや混み合ったビール醸造所に連れて行くのが何より大好きだったりするから、ここで「耳」の話をしておきましょう。

レオがまだ赤ちゃんだった頃、私たちは彼を野外音楽フェスに連れて行きました。私は完全に「ベビーカーにふんわりブランケットを掛けておけばいいよね。うるさすぎたら私のAirPodsを耳に入れてあげればいっか」なんて考えてるタイプの母親でした。次の健診で小児科のミラー先生にそのことを何気なく話したら、先生はまるで私が「赤ちゃんにバッテリー液を飲ませたいんですけど」とでも言ったかのような目で私を見ました。

先生には「完全に無知だ」とお説教され、赤ちゃんの耳の管がどれほど繊細かを説明されました。医学的な見解によると（私はウンチについて記事を書くのが仕事のただの英文科出身なので半分くらいしか理解していませんが）、60デシベルを超える音は赤ちゃんの耳には絶対にNGだそうです。

それがどれくらいの音量なのかイメージしやすいように、我が家にある「絶対に60デシベルを超えているもの」のリストを挙げてみますね：

• 誰も飲んでくれないグリーンスムージーを必死で作っている時のミキサーの音。
• 隣の庭にある、1ミリも動いていないビニール袋に向かって吠え続ける犬の声。
• サンドイッチが三角じゃなくて四角に切られていたからという理由で、腹の底から絶叫するレオの声。
• 「音響がいいから」という理由で空のAmazonのダンボール箱に座り、モアナのサントラを全曲熱唱するマヤの歌声。

つまり、大人用のノイズキャンセリングヘッドホンなんて使い物になりません。 耳にコットンボールを詰め込んで「これでよし」なんて思わないでください。うるさいイベントに行くなら、ちゃんとした遮音性能（NRR）のある、あのゴツくて大げさなベビー用防音イヤーマフを買ってください。そう、航空管制官みたいな見た目になります。ええ、子供は全力でむしり取ろうとします。でもいいんです。それもショーの一部ですから。

ケータリング部門は全面見直しが必要

毎日の子育てというパフォーマンスの中で本当に一番過酷なのは、衣装でも騒音でもなく、ケータリング（食事の提供）です。この小さな歌姫たちにご飯を食べさせるのは悪夢のよう。マヤは今、ベージュ色の食べ物しか食べないブームの真っ只中で、もし間違えて緑色のものがクラッカーに触れようものなら、まるで私が毒を盛ったかのような大騒ぎになります。

娘が夕食をオリンピックの円盤投げみたいにキッチン中へフリスビーする問題を解決してくれないかと期待して、このセイウチ型 シリコンプレートを買ってみました。感想としては…まあ、悪くないです。スーパーで売ってる安いプラスチックのお皿よりは確実に吸盤が強力だし、無毒性のシリコン製だから電子レンジでチンしても不安になりません。仕切りが付いているのも、ベージュ色の食べ物を、あの恐ろしい緑色の食べ物から完全に隔離しておくのにすごく便利です。

でも、現実を見ましょう。幼児が本気を出せば、どんなお皿だって打ち負かされます。マヤはプラスチックのバターナイフを吸盤の端の絶妙な位置に滑り込ませれば、真空状態を解いてお皿ごとひっくり返せることに気づいてしまいました。というわけで、私に与えられた平和な時間はせいぜいプラス3分ってところですが、幼児のタイムスケールで言えば3分はほぼ1時間みたいなものなので、よしとします。

終演後のリカバリーとベッドタイム

夜の7時半にもなると、ステージの照明は落ち、観客（子供たち）は不機嫌になり、裏方スタッフ（私とマーク）はもう気力だけで動いている状態です。ここから寝かしつけるまでが、また一つの壮大なプロジェクトなんですよね。

ここで、どうしても全力で称賛しておきたいのが、このオーガニックコットン ベビーブランケット（パープルディア柄）です。大げさじゃなく、このブランケットには私の精神を何度も救われました。マヤは肌触りに対して信じられないほどこだわりが強くて、少しでもチクチクすると文字通り身震いして嫌がります。でも、この2層構造のオーガニックコットンは、バカみたいにフワフワで柔らかいんです。

娘はこのブランケットをどこへでも引きずり回します。公園の泥の中を引きずられ、マントとして使われ、正体不明のベタベタした物質まみれになっても、40度のお湯で洗濯機に放り込めば、なぜか新品みたいに綺麗になって、しかもさらに柔らかくなって戻ってくるんです。パープルディア（紫の鹿）柄も、妙にオシャレなんですよね。ベビー用ブランケットって、目が痛くなるようなネオンカラーか、泥水みたいにくすんだ色のどちらかが多いですが、これなら私がたたむのをサボってソファにポイッと掛けておいても、ちゃんとお部屋に馴染んでくれます。

正直言って、子供たちがついに眠りにつき、小さなオーガニックブランケットにくるまって、あの深くてゆっくりとした寝息を立て始めた時…その時こそが、私たちがようやくタイムカードを押して退勤できる瞬間です。ソファに座り、6時間前に淹れて氷が溶け切った冷たいアイスコーヒーをすすりながら、アルバムリリースのファン考察をスクロールするんです。

ヘトヘトになります。容赦なんてありません。物理的な意味でも比喩的な意味でも、いつも何かの後始末ばかりしています。でも、あの子たちが大きな瞳で見上げてきて、何かとんでもなく面白いことを言った瞬間、このサーカスの最前列のチケットは、何があっても手放したくないなって気づくんです。

トラックリストの暗記と、天井にこびりついたオートミールを削り落とす作業に戻る前に、毎日のパフォーマンスを生き抜くための装備をしっかり整えておきましょう。売り切れる前に、あの鹿柄ブランケットをゲットしてくださいね。

きっと気になる、Q&Aコーナー

あのフリル袖のボディスーツって、普段着として本当に実用的なの？
あのね、ものすごく可愛いしオーガニックコットンも信じられないくらい柔らかいんですけど、嘘はつきたくないのでハッキリ言います。あれは室内着、もしくは夏用です。あのキュートなヒラヒラ袖をピチピチの冬用ジャケットに押し込もうとしたら、赤ちゃんはアメフトのラインバッカーみたいなゴツい肩幅になっちゃうし、あなたは必死に腕を通そうと汗だくになるはず。でも、おうちの中で最高の可愛さを堪能するには？100%イエスです。

吸盤付きプレートを使えば、本当に子供がご飯を投げなくなるの？
本気を出した幼児が食べ物を投げるのを止められるものなんて、この世に存在しません。そこは期待値を調整しておきましょう。セイウチプレートは吸盤のベースがすごく強力なので、うっかり手が当たったり、軽く払いのけられたりする程度なら耐えられます。でも、あなたのお子さんが、端っこをめくる構造を見抜く未来の建築士だった場合、お皿はあっけなく宙を舞います。とはいえ、貴重な時間を稼いでくれるのは事実だし、食洗機OKっていうのが私にとっては何より重要なポイントですね。

どうしてそんなにオーガニックコットンにこだわってるの？
私の子供たちが、私譲りの超敏感で湿疹ができやすい最悪な肌質を受け継いでしまったからです。普通のコットンには化学物質がたくさん使われているし、合成繊維だとマヤの肘の裏に真っ赤な発疹ができてしまいます。オーガニックコットンはとにかく通気性がいいんです。これで子供がパニックになる原因を一つ減らせるなら安いものだし、家の中の泣き声のボリュームを下げてくれるものなら、私はなんだって大歓迎です。

謎のシミだらけになった鹿柄のブランケット、どうやって洗濯してる？
私は洗濯にそこまで気を遣うタイプじゃありません。手洗いやデリケートコースなんて選んでる暇はないんです。セールで買った普通の弱アルカリ性洗剤を使って、標準の40度洗いで洗濯機に放り込むだけ。乾燥機にかけると繊維が傷みそうなので、たいていダイニングチェアにバサッと掛けて部屋干ししていますが、本当に適当に扱ってもどんどん柔らかくなっていきます。誰でも簡単にケアできますよ。

赤ちゃんと大きな音の関係って、実際のところどうなの？
もう一度言いますが、私はライターであって医者ではありません。でも小児科の先生にガミガミ言われたのはこれ。赤ちゃんの耳の管はとても小さくて超敏感です。私たち大人よりも、音圧がはるかに早く蓄積してしまうんです。アメリカ小児科学会（AAP）は、周囲の騒音を60デシベル以下に抑えるように推奨しています。もし、隣にいる人に声を届けるために大声を出さなきゃいけないような環境なら、それは赤ちゃんにとって間違いなく「うるさすぎ」です。イヤホンなんかじゃなく、ちゃんとした赤ちゃん用の防音イヤーマフを買ってあげてください。