雑誌

郊外の宴会場にあるパステルピンクのベルベットの椅子に座りながら、いとこが19枚目のゲップ用クロス（バープクロス）を開封するのを見つめている私。誰かがトイレットペーパーで彼女のウエストを測る一方で、私の結婚式以来会っていないおばたちのグループが期待に満ちた目で彼女を見つめています。いとこは疲れ切った様子で、足首はグレープフルーツほどの大きさに腫れ上がり、痛々しいほど無理に笑顔を作っています。私はこっそりと駐車場への逃亡計画を企てていました。 以前の私は、これが母親になるための通過儀礼なのだと思っていました。尊厳を手放し、おむつの匂いを嗅ぐゲームに興味があるフリをして、夫が家でゲームをしている間、女性の親戚たちに3時間も感謝のパフォーマンスを見せ続ける。それが私たちの親族における「お決まりのルール」でした。でも、「ベビーバッシュ（カジュアルなベビーシャワー）」のトレンドを知ったことで、新しい命を祝う方法に対する私の価値観はすっかり変わってしまったのです。 ミレニアル世代の私の頭で起きたヒップホップの勘違い 聞いてください。友人のマヤから「ベビーバッシュ」を開くってテキストが来たとき、私の脳は一瞬ショートしました。というのも、2004年に行ったラッパーのBaby Bash（ベビー・バッシュ）のコンサートの記憶が鮮明に蘇ってきたからです。当時の私はローライズのフレアジーンズにガッツリとアイラインを引き、DJがミックスする曲を聴きながら、自分がシカゴで一番イケてる人間だと本気で信じていました。観客全体がその熱狂に包まれ、誰もがタフに見せようとしながら、ガラケーを空に掲げて名曲「Suga Suga」に揺れていたあの頃。ほんの一瞬ですが、マヤが生まれてくる赤ちゃんのために2000年代のラッパーを雇うのかと本気で思ってしまいました。 でも蓋を開けてみれば、現代の子育てにおける「ベビーバッシュ」とは、ただの裏庭でのバーベキューのことでした。両親がちゃんと参加してタコスを食べ、誰のお腹の周囲も測りません。子育てを女性のワンオペではなく、夫婦の共同プロジェクトとして捉える、男女混合のカジュアルな集まりです。私が自分たちのベビーバッシュに夫の友人たちも来ると伝えたとき、母は私が正気を失ったかのような目で見ました。「ベータ（ねえ、あなた）、ベビーシャワーに男の人が来るってどういうこと？」おむつケーキの隣で男性陣がIPA（クラフトビール）を飲んでいるという発想に、母は完全にショックを受けていました。 宴会場から裏庭へのシフトチェンジ ここで少し、伝統的なベビーシャワーというシステムについて話させてください。あれはもはや過去の遺物です。お腹の大きい妊婦を、ただでさえ痛む骨盤をさらに痛めつけるような椅子に座らせて、何時間もパフォーマンスをさせるんです。欲しくもなかった90ドルのおしりふきウォーマーを開けて絶妙な笑顔を作りながら、同時に50人もの女性たちの暗黙の家族内力学をコントロールしなければなりません。 しかも、この時代に男女を分けるなんて全く意味不明です。現代のパパたちには、力仕事の半分をこなし、夜中の授乳に起きて、午前3時に搾乳器のパーツの消毒方法を把握することが期待されています。それなのに、親になるための準備をコミュニティがサポートする唯一のイベントから、彼らを締め出しているのです。ベビーバッシュならパートナー両方が祝福されます。これからの18年間に何が必要かを考えれば、ずっと誠実な形だと感じませんか？ それから、あのゲーム。本当になんとかしてほしいです。おむつの中に溶けたチョコレートを入れて何か当てるゲームなんて、看護師としての私の脳が拒絶する心理的拷問の一種です。私は12時間シフトで本物の赤ちゃんの便を分析し、脱水症状や吸収不良の兆候をチェックしてきたのですから、休みの日にわざわざ溶けたハーシーのチョコレートでそんなことしたくありません。 もちろん、目隠しをして離乳食を食べながら、義理のお母さんに変な顔の写真を撮られるのが心から好きだというなら、ぜひそのままご自身の真実を生きてくださいね。 かかりつけ医とコルチゾール問題 娘が生まれた後に私たち自身でバッシュを開こうと決めたのは、妊娠後期のストレスについて担当医からとても厳しい目で見られたことも理由の一つでした。定期検診のとき、フォーマルな親族のイベントを企画する話をするたびに、私の血圧が上がっていることに先生が気づいたのです。ホストとしての心配事でコルチゾールの値がおそらく跳ね上がっており、母親のストレスは通常、胎児のストレスにも繋がると言われました。彼女は大規模な査読付きの論文を引用したわけではなく、30年の診察を通じた彼女自身の臨床的観察を話してくれただけですが、フォーマルなケータリングをキャンセルするには十分すぎる理由でした。 だから私たちは待ったのです。娘が生後8週間くらいになった頃、「シップ・アンド・シー（気軽に立ち寄って赤ちゃんのお披露目をする会）」スタイルの産後バッシュを行いました。テイクアウトの料理を大量に買い込み、芝生の上にブランケットを敷いて、正午から4時の間ならいつでも好きな時に寄ってね、とみんなに伝えました。 新生児を抱っこで回すことの医学的現実 とはいえ、ミニハンバーガーを食べている大人たちの集まりに新生児を連れて行くには、基本的な感染対策（トリアージ）が必要です。看護師時代の経験から、その小さな免疫システムがどれほど脆弱かを私は知っていました。新生児の病原体に対する防御力なんて、微量の母乳と純粋な「運」だけでなんとか保たれているようなものです。屋外と室内での正確なウイルス感染率に関する科学的データは常に変わっていますが、自分の子供でそれを試すつもりはありませんでした。ルールを決めることに気まずさを感じる代わりに、私は自分たちのパティオを「美味しいおやつ付きの隔離病棟」のように扱うことにしました。 新米の人間（赤ちゃん）を抱えながら、大勢のゲストを無事におもてなしするための私のサバイバル術をご紹介します。 手を洗わないなら、うちの子は見ないで。誰も「気づかなかった」と言い訳できないように、クーラーボックスのすぐ隣に、医療用の強力な消毒用アルコールの巨大ポンプを置きました。 どんな状況でも、赤ちゃんの顔へのキスは厳禁。RSウイルスは小児ICUで何度も目にしてきた悪夢のような存在なので、みんなには絶対に口を近づけないよう徹底させました。 肌と肌のふれあい（スキンシップ）を最優先。もし娘がぐずったり、騒音で刺激を受けすぎたりした時は、抱っこ紐で私の胸にしっかり固定し、呼吸が整うまで物理的に人混みから離れました。 赤ちゃんは小道具じゃありません。もし少しでも喉にイガイガを感じている人がいたら、庭の反対側から手を振ってもらうだけにしました。 カオスを実際に生き延びたベビーアイテムたち バッシュでは、みんなで座ってプレゼントを開けるのを見るわけではないので、ギフトの習慣全体が変わります。生後6日で着られなくなるようなチクチクするチュールドレスが50着も集まる代わりに、みんなでお金を出し合って大物を買ってくれたり、本当に欲しいと思えるサステナブルな定番アイテムを選んでくれたりするようになります。 もし、後で後悔しないようなギフトリスト（レジストリ）を作りたいなら、Kianaoのオーガニックベビー服を見てみてください。洗濯に本気で耐えられるアイテムが見つかりますよ。 私たちのバッシュで受け取った中で一番最高だったのは、オーガニックコットン ベビーボディスーツ（ノースリーブ ロンパース）です。うちの子は胸に赤く怒ったような謎の発疹が3週間も続いていて、洗剤のせいだと思っていました。でも実は、ポリエステル混紡が肌に合わなかっただけだったんです。このKianaoのコットンウェアは私たちの毎日のユニフォームになりました。首元がよれることなく伸縮し、湿疹を引き起こすこともありませんでした。通気性が良く、宣伝通りの効果を真面目に発揮してくれる、本当に信頼できるベースレイヤーです。 その一方で、義母がおばたちと一緒にお金を出し合って、美しい木製ベビージムを買ってくれました。デザイン的には最高です。リビングに置いても素敵ですし、音程の狂った牧場の歌を歌うネオンカラーのプラスチックの怪物に比べたら、無限にマシです。でも正直なところ、娘はその下に寝転がるのを一度に10分程度しか我慢できず、すぐにまた抱っこを要求してきました。短時間なら本当に素晴らしいアイテムですが、温かいコーヒーを飲もうとしている間に自動ベビーシッターの役割を果たしてくれるとは期待しないでくださいね。 そして、歯固め問題。義理の妹がバッシュに来た時、彼女の下の子はちょうど奥歯が生えかかっていて、近所の人を起こしてしまうほどの大声で泣き叫んでいました。彼女が何気なくこのパンダ 歯固め シリコン＆バンブー ベビー用おもちゃを渡すと、叫び声がピタリと止まったのです。本当に、完全に静かになりました。私は庭に立ちながら、スマホで即座にポチりました。食洗機にそのまま入れられるので、正直、手洗いする気力もないほど疲れている時には大勝利のアイテムです。 伝統的な親族（デシ・ファミリー）からのプレッシャーへの対処法 ねえ（ヤール）、伝統を破るのが難しいのはよく分かります。フラワーアレンジメントが飾られ、ケータリングが用意された大規模なパーティーの代わりに、カジュアルなベビーバッシュにすると家族に伝えたら、必ず誰かは気を悪くするでしょう。私のおばたちも、間違いなく私から正式な招待状が届かなかったことを愚痴るためのサポートグループを結成していましたから。 でも、親になるという変化は、カオスで、疲れ果てて、完全に圧倒されるものです。誰かにパフォーマンスを披露する義理なんてありません。新しい赤ちゃんの誕生を祝うことは、あなたの心を愛で満たすものであるべきで、銀行口座や正気をすり減らすものであってはいけないのです。もし、スウェットパンツ姿で裏庭に立ち、友人たちがピザを食べている光景が「しっくりくる」と感じるなら、それこそがあなたのすべきことなのです。 デジタル招待状を送り、タコスの注文を確定させる前に、Kianaoのサステナブルなプレイタイムアイテムをチェックして、あなたの実際の生活に合ったギフトリストを作ってみてくださいね。 大叔母さんもベビーバッシュに招待しなきゃダメですか？ いいですか、あなたの血圧を上げるような人は招待しなくて構いません。バッシュの最大の目的は、ストレスを低く保つことです。もし大叔母さんが芝生の椅子に座り、子供が生まれる前からあなたの子育ての選択を批判してくるような人なら、リストから外しましょう。会場の広さのせいにしてもいいですし、ホルモンバランスのせいにしてもいい。とにかく、自分の心の平穏を守ってください。 プレゼントの代わりにお金をお願いするのって変ですか？...

病院からレオを連れて帰ってきてから48時間以内に、赤ちゃんに何を着せるかについて3つの全く矛盾したアドバイスを受けました。義母はコーヒーマグを握りしめながらベビーベッドの上に覆いかぶさり、「この子の小さな手、まるで『小さな氷の塊』みたい。家の中でもフリースのお帽子が必要よ」と強い口調で囁きました。一方、病院の退院指導の看護師さんは肩越しに、「お母さんが着ているものにプラス1枚、を目安にしてくださいね」と軽く言ってのけましたが、その時の私はメッシュの産褥ショーツに汗染みのついた巨大なマタニティブラ姿だったので、まったく参考になりませんでした。そして、まるで見えない力に嫌がらせされているかのように、私のInstagramには「生後4ヶ月までは、生のリネンのスリングの中で赤ちゃんを完全に裸にしておくことこそが、真の絆を深める唯一の方法です」と主張する、完璧なまでに美しいママのリール動画が流れてきたのです。 私は幻覚が見えそうなほど疲弊していました。散らかり放題のひどい有様のリビングの真ん中で、まだ膝の骨すらない生き物のために誰が作ったのかも分からない、小さな小さなデニムのベビージーンズを握りしめながら、ただ泣いていたのを覚えています。誰も教えてくれない秘密をここでお教えしましょう。赤ちゃんの体に何を着せればいいのか考えるのは、本当に恐ろしいことなのです。凍死させてしまうのではないかという恐怖と、小さな七面鳥のようにうっかり丸焼きにしてしまうのではないかという恐怖の間を、常に行ったり来たりすることになります。 夫のデイブも、正直言って大差ありませんでした。最初の2週間、彼は元々ピザ釜用に買ったデジタルレーザー温度計を手にアパート中を歩き回り、レオのおでこにそれを向けながら、室温がどうのこうのとブツブツつぶやいていました。とにかく言いたいのは、赤ちゃんに服を着せるという行為は、不安と、謎の素材と、赤ちゃんの体液にまみれた地雷原を歩くようなものだということです。 室温という名の絶対的恐怖 皆さんはどうか分かりませんが、私の不安は就寝時間になるとピークに達していました。赤ちゃんの温めすぎは、乳幼児突然死症候群（SIDS）レベルの非常に恐ろしい大問題です。深夜3時にスマホでゾッとするような記事を読み漁り、ティッシュペーパーより厚いブランケットはすべて命取りになると本気で思い込んでいました。 レオの生後2週間健診の時、その日の4杯目のぬるいフレンチローストコーヒーを流し込んだ私は、まるでバスに引きずられた後のようなボロボロの姿でした。小児科医の鑑のようなミラー先生を半ば問い詰めるようにして、赤ちゃんに着せる服の枚数の「正確な計算式」を教えてほしいと迫りました。先生は少し笑って、赤ちゃんは自分が不快な時は結構ちゃんと教えてくれるものだと教えてくれました。あの「プラス1枚」というルールは基本としては悪くないけれど、レオが暑がっているか寒がっているかを確認する一番簡単な方法は、首の後ろか胸を触ってみることだそうです。赤ちゃんの小さな循環器系はまだいわば「ベータ版」のテスト中なので、手足はいつも冷たく感じるものなのです。 先生は室温を華氏68度から72度（摂氏20〜22度くらい）に保つというようなことも言っていましたが、私たちが住んでいたのは、サーモスタットが完全にただの飾りと化しているすきま風だらけの古いアパートだったので、とりあえず通気性の良い肌着を着せて、あとは祈るような気持ちで過ごすことにしました。実際のところ、赤ちゃんの肌は信じられないほど薄くて浸透性が高いため、重たい化学繊維などで包み込んでしまうと、体温や湿気が閉じ込められ、服の中が最悪のマイクロ気候になってしまうのだそうです。 疲れ切った私の脳が導き出した、ベビー服の素材に関する絶対的なルールはこちらです： こすり合わせた時にペットボトルのようなカサカサ音がする服は、ゴミ箱行きです。もしくはリサイクルへ。間違っても赤ちゃんに着せてはいけません。ポリエステルは悪魔の素材です。 伸縮性こそ命。ギャン泣きしている赤ちゃんの頭に、全然伸びない服を被せるなんていうオリンピック競技には、一切参加する気はありません。 まずは全部洗うこと。神経質な母親の行動のように聞こえるかもしれませんが、倉庫に保管されていた服にはよく分からない物質がたくさん付着しているので、湿疹ができやすい赤ちゃんの肌に触れる前に、一度洗い落としておく必要があるのです。 この時点ですでに活字を読むだけで疲れ果てていて、もう何も考えずに課金して問題を解決したいという方は、こちらのKianaoのオーガニックベビーベーシックをご覧ください。 服のタグを見るだけで泣きたくなる理由 さて、2018年に起きた「スターバックスでの大惨事」についてお話ししましょう。それはある火曜日のこと。私は手持ちで唯一きれいだった黒のレギンスを履き、ベンティサイズのコールドブリューを手にしていました。レオは抱っこ紐で私の胸にくくりつけられ、「映える素敵なモーニング」を過ごすつもりで買った、可愛らしい小さなリブ編みの服を着ていました。 突然、あの音が聞こえました。親なら誰でも知っている、あの音です。それは、恐ろしい、湿り気を帯びた地鳴りのような音でした。数秒後、強烈な臭いが襲ってきました。私は慌てて薄暗くて狭いスタバのトイレに駆け込み、おむつが完全に決壊していることに気がつきました。ウンチがそこら中にあふれ、背中を伝って、首元ギリギリまで迫っていたのです。 通常、ロンパースを脱がせるには赤ちゃんの頭の上に引き上げなければなりませんが、この状況でそれをやると、マスタード色のウンチを彼のまばらでフワフワの新生児の髪の毛に直接塗りたくることになります。なんてこと。私は冷や汗をかいていました。しかしその時、肩のフラップ（折り返し）の存在を思い出したのです。 私は彼にKianaoの半袖 オーガニックコットン ベビー ボディスーツを着せていました。この服の肩には封筒のような折り返しがついていて、私はずっと「ただの変わったデザイン」だと思っていました。でも違うんです！これは、服全体を頭からではなく、体から「下」に向かって引き下げ、お尻を通過させて脱がせるために存在していたのです。私はウンチまみれのオーガニックコットンを彼の小さな脚から文字通りもぎ取り、ウェットバッグに放り込みました。それはドロドロで屈辱的な体験でしたが、彼の髪の毛はきれいなままでした。あの特定のロンパースは、私にとっての聖杯（究極の神アイテム）となりました。少しだけ（5%ほど）エラスタン（ポリウレタン）が入っているので、間違った洗濯モードで洗ってしまっても型崩れしませんし、オーガニックコットンが本当に柔らかくて、自分の顔にすりすりしたくなるほどです。 一方で、娘のマヤが生まれた時には、フリフリのデザインに目がなくて、フラッタースリーブ オーガニックコットン ベビー ボディスーツも買いました。正直な感想ですか？悪くないです。母の家に遊びに行って、母のFacebookの友達用に写真を撮るには最高に可愛いです。でも、毎日の普段着としてはどうでしょう？深夜2時に彼女の腕をピチピチのスリーパー（スリープサック）に押し込もうとする時、この小さなひらひらした袖がくしゃっと丸まって、死ぬほどイライラするんです。なので、写真用には可愛いけれど、実践的なサバイバルモード用としては一番のお気に入りとは言えないかもしれません。 深夜のスナップボタン大惨事 私はパジャマの留め具について、たくさんの意見を持っています。おそらく多すぎるくらいに。でも、午前3時14分、細切れの睡眠をかき集めてもたった4時間しか寝ていない状態で作業している時、ベビー服の構造は非常に重大な問題になります。 スナップボタンの話をしましょう。足付きカバーオールのスナップボタンを発明したのは誰ですか？母親を憎んでいる人でしょうか？真っ暗闇の中、怒って身をよじる赤ちゃんの脚に沿って、22個もの金属製スナップをぴったり合わせようとするなんて、一種の心理的拷問です。足首から始めて股まで順に留めていき、一番上まで来てから膝のボタンを一つ掛け違えていたことに気づく。赤ちゃんの太ももが丸見えになる変な穴が開き、結局全部外して最初からやり直さなければならないのです。おまけに、あの金属製のスナップは冬になると氷のように冷たくなります！デイブなんて、10分かけてパジャマのボタンを留めようと格闘した挙句、左脚のボタンを右袖のボタンに留めようとしていたことに気づいたことがありました。 そしてもし、本物の（飾りではない）ボタンがついたベビー用パジャマを買おうとしているなら、あなたは絶対的なサディストです。私たちにはもう話し合う余地はありません。 小児科医が実際に語った睡眠時の服装 では、一体どうやって寝かせるのが正解なのでしょうか？ミラー先生は、ベビーベッドの中でブランケットをふんわりとかけるのは窒息の危険性が非常に高いと教えてくれましたが、そのおかげで私の元々の不安は成層圏まで急上昇しました。最初の3週間、私は自分がきちんと眠る代わりに、ただひたすらレオの胸が上下するのを見つめて過ごしました。 夜はスリーパー（スリープサック）だけを使うことに徹底しました。でも、日中リビングのラグの上でうつ伏せの練習（タミータイム）をする時や、凍えるような秋にベビーカーで散歩する時などには、何か別のものが必要でした。「プレミアム」な肌触りにこだわる夫のデイブは、カラフルユニバース バンブー ベビーブランケットを買ってきました。私は最初、竹（バンブー）なんてインフルエンサーが布切れ1枚に80ドルもふっかけるために使うただのトレンドのバズワードだと思って、呆れて目を丸くしていました。 でも正直なところ、今では結構気に入っています。すごく大判で、竹繊維とオーガニックコットンの混紡なので触るとひんやりするのに、赤ちゃんを汗だくの小さな沼のモンスターに変えることなく、しっかりと暖かく保ってくれます。娘のマヤはとても暑がりで、お昼寝から起きると髪がぐっしょり濡れているほどだったのですが、このブランケットの通気性は、彼女の小さな体で起きていた混沌とした体温調節機能を安定させるのに本当に役立っているようでした。それに、惑星の柄がプリントされていて、オタク気質のデイブも大満足。まさにウィンウィンでした。 本当のところ、赤ちゃんに服を着せるというのは、ほとんどが試行錯誤と大量の洗濯の繰り返しです。絶対に実用的ではない服も買ってしまうでしょう。うっかり腕の穴に脚を通してしまうこともあるでしょう。物理学の法則を無視したようなオムツの大惨事で、お気に入りの服を少なくとも3着はダメにするはずです。とにかく柔らかい素材のものを選び、着せるのに取扱説明書が必要な服は避け、そして間違えてしまった時は自分を許してあげてください。 ぐちゃぐちゃになったベビー服の引き出しを見直す準備はできましたか？深呼吸をして、もう一杯コーヒーを淹れたら、赤ちゃんが明日の朝にはまた服のサイズをアウトしてしまう前に、Kianaoのコレクション全商品はこちらからチェックしてみてください。 私が深夜に何度もググった、どうしようもない疑問たち ロンパースは実際何着必要なの？ 正直、6着あれば十分だと思っていました。笑っちゃいますよね。赤ちゃんは常によだれやミルクを吐き戻し、おむつを漏らし、とにかく謎の体液を分泌し続けます。火曜日の深夜に無理やり洗濯機を回さずに済むためには、おそらく10〜14着くらいの基本的なボディスーツが必要だと思います。 オーガニックコットンって本当に良いの？それとも詐欺？...

義母が産後の回復室に入ってくるなり、生後2日の息子にフリース素材の帽子を被せようとしました。その1時間後には母乳育児のコンサルタントがやってきて、授乳中に寝落ちしないようにオムツ一丁にさせなさい、と言うのです。そしてその夜、暗闇の中でスマホをスクロールしていると、あるインフルエンサーが、私には手が出ないような高級住宅街のベビーブティックで買ったお揃いのベージュのリネンロンパースを丁寧に畳んでいる動画が流れてきました。でも、ちょっと聞いてください。みんな、本当に大切なことを見落としているんです。 新生児の服選びは、基本的に病院のトリアージと同じです。写真撮影のために着飾るわけではありません。あらゆる体液を漏らさないようにし、バイタルサインを安定させ、親としての自信を喪失させるようなひどい発疹からデリケートな肌を守るためのもの。魔の「第4三半期（産後3ヶ月）」を乗り切るのに、コーディネートされたお揃いのベビー服セットなんて本当に必要ありません。赤ちゃんの消化器官とリビングの家具を隔てる、機能的な防波堤があればそれでいいのです。 小さなシャツの経済学 生地の種類について悩む前に、実際にどれくらいの量が必要なのかをお話ししましょう。初めての育児では、新生児サイズの服を山のように買ってしまうものです。でも、赤ちゃんはたった4週間ほどで新生児サイズを卒業してしまいます。これは本当にもったいない出費です。小売業界の専門家は、もう少し上の子ども向けに「8-5-3-2の法則（トップス8着、ボトムス5着、羽織りもの3着、靴2足）」を推奨していますが、1日に6回もヨーグルト状のミルクを吐き戻す生後3週間の赤ちゃんに、そんな計算は全く通用しません。 生後間もない頃、息子の服はたった3つのカテゴリーに分けられていました。日中のユニフォーム、夜用のジップアップパジャマ、そして現在過酸化水素水（漂白剤）のバケツに浸かっている服です。だいたい、サイズタグなんてフィクションみたいなもの。あるブランドの「3ヶ月サイズ」が人形の服のように小さいかと思えば、別のブランドの「3ヶ月サイズ」はゴールデンレトリバーでも着られそうなほど大きかったりします。私はタグを完全に無視して、肩幅だけを目視で確認する術を身につけました。 最初の数ヶ月を乗り切るための、現実的でサバイバルなワードローブはこんな感じです： 無地のボディスーツ 6～8着： 避けられないマスタード色のウンチ漏れジミが目立たない無地がベスト。 ジッパー付きの足つきパジャマ（スリーパー） 5着： スナップボタンは、世の親を憎む誰かが発明した心理的拷問器具です。 やわらかいパンツ 3着： 祖父母が遊びに来た時に「ちゃんとコーディネートしてますよ」感を出すためのアイテム。出番はほぼそれだけです。 着るタイプのスリーパー 2着： ベビーベッドにブランケットを置くのは非常に危険です。 肩の重なった生地は「トリアージ」ツール 新生児は首が全くすわっていません。頭から服を被せられるのを極端に嫌がり、まるで窒息させられるかのように全力で抵抗してきます。そこで登場するのがエンベロープ（封筒型）ネックライン。一般的なボディスーツの肩にある、あの不思議な重なりの布は、おしゃれなデザインではありません。あれは「非常口」なのです。 もし「コード・ブラウン」——重力に逆らって背中までウンチが這い上がってくる大惨事——が発生した時、汚れた布を赤ちゃんの顔の上を通って脱がせてはいけません。首の穴を大きく広げ、肩から下へ引き下げて、脚から汚れた袖のようにスルリと脱がせるのです。これは私が母親になりたての頃、日常的に駆使していたバイオハザード除去戦略です。 だからこそ、ベースレイヤーとして私が絶対に手放せないのがオーガニックコットン ベビー ボディスーツ（ノースリーブ）です。アースカラーを中心に6着買いました。過酷な洗濯を繰り返しても毛玉ができず、ポリウレタンが混紡されているので、またオムツをダメにしてしまった時も、首元をしっかり広げてお尻の下まで引き下げることができます。フラットな縫い目のおかげで、クーファンで天井を見つめながら寝転がっている時も、背中に食い込むことがありません。シンプルですが、本当に役立ってくれます。 生後3ヶ月の熱力学 赤ちゃんは体温調節がとても苦手です。頭や首、手足からしか汗をかきません。かかりつけのお医者さんは「大人より早く冷えちゃうからね」とつぶやいていましたが、着せすぎによるうつ熱はSIDS（乳幼児突然死症候群）の重大なリスク因子として広く知られているため、毎晩が恐ろしいほどの綱渡りです。私が看護学校で習った米国小児科学会（AAP）の公式ルールは、「大人がその部屋で快適に過ごせる服装に、プラス1枚だけ重ね着させる」というものです。 我が家の室温は常に20〜22度くらいに設定しています。息子の体温を確認する時は、首の後ろやお腹を触ります。そこがジメジメしていたり熱かったりしたら、着せすぎのサイン。新生児は血流がとても未熟で手足は常に冷え切っているため、手足の温度を確認しても全く当てになりません。 湿疹との戦いは時間の問題 赤ちゃんの肌は透き通るほど薄く、接触性皮膚炎や湿疹のターゲットになりやすいんです。ポリエステルなどの安価な化学繊維を着せると、熱や汗が肌にこもり、突然ひじの内側に真っ赤な発疹ができてしまいます。不安が渦巻く中、ネットで発疹の画像を1時間も検索する羽目になるのです。 私は予算が許す限り、赤ちゃんには純粋なオーガニック衣類を選ぶようにしています。GOTS（オーガニックテキスタイル世界基準）認証ラベルは、オーガニック志向のママ向けの単なるマーケティングの文句ではありません。製造過程で綿の繊維に強い農薬を浴びせていない、という本物の証なのです。私は繊維化学の専門家ではありませんが、しっかり呼吸する天然繊維を着せている時、息子の肌トラブルが起きないことは身をもって知っています。 お出かけ用として、少しおしゃれな服も何着か持っています。オーガニックコットン ベビーセーター（長袖・レトロ配色の縁取り）はとても可愛いですが、正直なところ、完全に私の自己満足で着せています。オーガニックコットンなので通気性も良く、レトロな縁取りのおかげで、小さな真面目な教授みたいに見えるんです。吐き戻しで襟元がすぐにダメにならないように、私の肩には常にゲップ用のクロスを貼り付けるようにしています。 もし赤ちゃんが発疹を起こさないようなワードローブを揃えたいなら、化学繊維をまとめ買いする前に、オーガニックアパレルコレクションを覗いてみることをおすすめします。 引きヒモの危険性 睡眠時の安全についても話しておきましょう。これに関しては一切妥協しません。安全ガイドラインが厳しいのには理由があります。寝巻きは体にぴったりとフィットするもので、引きヒモや緩いリボンなど、外れて小さな首に巻きつく可能性のあるものは一切排除しなければなりません。ウエストで結べるパジャマやスリーパーを売っているブランドを見るたび、私の小児科ナースとしての頭はショートしそうになります。 日中のパンツについても話しましょう。タミータイム（うつ伏せ練習）の時にリブ編みの生地がきれいに伸びるので、私はオーガニックコットン ベビーパンツを購入しました。このパンツには、ウエストにちゃんと機能する引きヒモがついて届きます。息子に穿かせる前に私が一番最初にしたことは、そのヒモをウエストバンドから完全に引き抜いて、キッチンのゴミ箱に捨てることでした。リブの自然な伸縮性のおかげで、ヒモがなくてもパンツはしっかり留まります。私のこれまでの経験上、日中着るものであっても、家の中に引きヒモを置いておくことはできません。首を絞めるリスクは冗談では済まされませんし、赤ちゃんに飾り用のヒモは一切必要ないのです。 地元のショップとネットの「ベージュ」 買う前に実際に生地を触ってみたいからと、近所のベビー服ショップを探したくなるかもしれません。その気持ちはよく分かります。ダンボールのような硬い生地じゃないかと不安なままネットでベビー服を買うのは、大きなギャンブルのように感じますよね。でも、実店舗の子供服ショップの多くは、店舗の家賃をカバーするために、基本的なベーシックアイテムの価格をかなり上乗せしています。 高品質なオーガニックコットンを使用しているブランドを1つか2つ見つけて、ベーシックなアイテムをまとめて注文する方が、精神衛生上よっぽどマシです。それに、裏側から赤ちゃんの柔らかいお腹をチクチク刺激するような、これみよがしな刺繍が入ったブティックの服なんて、どうせ必要ないのですから。...

文字通り、足がリノリウムの床に張り付いていました。火曜日の午前6時12分。私は夫のマークのお下がりで、古いミルクの匂いと漠然とした後悔の念が染み付いた色あせた大学のパーカーを着ていて、娘のマヤはプラスチックのトリケラトプスをトースターの隙間に必死で押し込もうとしています。私はただそこに立ち尽くし、「青いボウルをどっちが使うか」の兄弟ゲンカを止める前に、どうかカフェインが血流に乗ってくれますようにと祈りながら、コーヒーメーカーのボタンを必死に連打していました。スマホをスクロールする親指が、ある見出しを通り過ぎたのはまさにその時。私はお気に入りの陶器のマグカップをシンクに落としてしまいました。欠けちゃったけど、そんなことどうでもよくなりました。だって、そこに「ガットフェルドの赤ちゃん」の写真があったから。えっ、ちょっと待って？ Foxニュースのあのグレッグ・ガットフェルドに赤ちゃんが生まれた？ 彼、60歳ですよ。60歳！ 私は38歳で、欠けたマグカップを確認しようと前かがみになっただけで、今まさに腰が悲鳴を上げています。31歳で息子のレオを産んだ時でさえ、ホコリをかぶった古代のミイラになったような気分だったのに。だから、60歳で新生児のお世話をするなんて物理的にどうやって？ と、睡眠不足の私の脳みそは完全にショートしてしまいました。 ベビーベッドから抱き上げるデッドリフトを想像しただけで、本当に腰が痛い 真夜中に、底の深いベビーベッドから赤ちゃんを抱き上げるのは、もはやデッドリフト（筋トレ）です。しかも、あなたを憎んでいるかのように暴れて泣き叫ぶ、約7キロのジャガイモの袋を持ち上げるデッドリフト。31歳の時、私はこれをやって肩甲骨の筋肉を痛めました。40歳を目前にした今では、トイレから立ち上がる時でさえ「よっこいしょ」と声が出てしまいます。だから、60歳のおじさんが、あの重いベビーシートを揺らすなんて？ 本当に信じられません。自宅に専用のクレーンシステムでも設置しているんでしょうか？ レオがまだ新生児だった頃、ミラー先生の診察室に座っていた時のことを思い出します。かかりつけの小児科医であるミラー先生は、いつも「丸3日の昼寝が絶対に必要だ」というような疲れ切った顔をしています。私が「プレイマットからレオを抱き上げるたびに膝がパキパキ鳴る」と愚痴ると、先生はペンをふわっと振りながら、「高齢の親の関節はとにかく酷使されるから、背骨が完全に崩壊しないように超硬めのマットレスで寝た方がいい」みたいなことをボソボソ言っていました。医学的な詳しい理由は分かりませんが、要するに私の体がすでに絶賛老化中だってことを言いたかったんだと思います。たぶんストレッチのことなんかも言っていたんでしょうけど、レオが雑誌を丸齧りしようとしていたので、完全に聞き流していました。 誰も教えてくれない、産後の体のリアルがこちらです： 今まで経験したことのない謎の痛みが手首を襲います（世間では「抱っこ腱鞘炎（ママ親指）」なんて可愛く呼ばれていますが、私に言わせれば「完全なる拷問」です）。 授乳クッションを見下ろし続けるせいで、不自然な猫背が定着してしまいます。 忍者のようにそーっと子ども部屋を抜け出そうとするたびに、股関節が大きな音を立てて鳴ります。 ですから経済的な面で言えば、確かに高齢の親の方がずっと楽でしょう。ちゃんとした貯金もあるだろうし、夜間ベビーシッターを頼めるかもしれません。でも身体的な面は？ もう本当に、軽い交通事故から回復しながらアイアンマン・トライアスロンに挑戦しているようなものです。 「心の支え」を言い訳にするパパにはマジで腹が立つ ともかく、こぼれたコーヒーを拭きながらその記事を読んでいたんですが、なんとガットフェルドは46日間の育休から復帰した際、テレビでこんな冗談を言ったそうです。午前2時のミルクやおむつ替えは妻に丸投げだと。なぜなら自分は「何もかも下手くそ」で「不器用」だから、代わりに「心の支え（エモーショナル・サポート）」を提供しているんだ、と。 ふざけないで。私は思わず声に出して笑ってしまいました。あまりにも狂気じみた笑い声だったせいで、犬が怯えてリビングに逃げていったほどです。レオが生後3週間になったばかりの時、夫のマークが全く同じセリフを私に言ってきたんですよ。 あれは午前3時14分のことでした。犬はクンクン鳴いていて、レオはマスタード色の大爆発したうんちまみれ。おむつから漏れ出したそれは、なぜか脇の下にまで到達していました。それなのにマークは、まるで銃を突きつけられたかのように両手を挙げたまま、おむつ替えマットの上をウロウロするだけ。そして文字通りこう囁いたんです。「俺の指だとスナップボタンを留めるには太すぎるから、俺は精神的なサポート役に回るよ」。私が疲れ切っていなかったら、おむつかぶれ用のクリームのチューブを彼の頭に投げつけていたと思います。 壁にうんちが飛んでいるような大惨事の時に、「不器用だから」なんて言い訳は通用しません。とにかくどうにかして、パニックを気合で乗り切るしかないんです。でも、自分の正気を保ち、真夜中の離婚危機を防ぐために、私は翌日すぐにネットを開き、オーガニックコットン ベビーボディスーツを何着もまとめ買いしました。 このボディスーツが私たちの結婚生活を救ってくれたと言っても、決して大げさではありません。信じられないほど柔らかいのはもちろんですが、何よりも素晴らしいのは、スナップボタンがしっかり補強されているのに、驚くほど簡単に外したり留めたりできること。これなら暗闇の中でも、さすがのマークも失敗しませんでした。それに、とてもよく伸びるので、着せる時に赤ちゃんの小鳥みたいな細くて折れそうな腕を痛めてしまうのでは……と心配になることもありません。さらに、強力コースで50回洗濯しても、あのチクチクする変な毛玉ができないんです。 マヤがもう少し大きくなった時には、フリル袖 オーガニックコットン ボディスーツも買いました。深夜1時に判断力が鈍っていた時、「なんて可愛いの」と思ってしまったからです。確かに、文句なしに可愛いですよ。コットン生地も最高です。でも正直なところ、夜にスリーパーを着せるとフリル袖が変な風に中で寄ってしまって、それを平らに直そうとするたびに本当にイライラしました。だから、この服は昼間専用にしています。義母の前できちんとした格好をさせたい時や、ターゲット（スーパー）に行く時に「ちゃんとしたママ」に見られたい時だけ着せています（実際は全然ちゃんとしてないんですけどね）。とにかく私が言いたいのは、あの過酷な夜間シフトには、シンプルで無駄のない服を選ぶに限るということです。 深夜のネットサーフィンで、セレブの子育ての沼にハマる 午前6時20分。マヤは食べ残しのトーストの欠片を見つけ、それを冷蔵庫の扉に嬉しそうにこすりつけていました。私はその乳製品によるアート作品をあえて無視していました。なぜなら、Twitter（X）のコメント欄の深みにどっぷりハマっていたからです。みんなが「どうやって実現したのか」について議論し、推測を巡らせていました。私は実際に検索バーに「グレッグ・ガットフェルド 赤ちゃん 養子」と打ち込みました。彼らがどうやって乗り切ったのかを知りたかったからです。代理出産に違いないと断言する人もいれば、養子縁組のスケジュールについて語る人もいました。 正直、何が真実かは分かりませんし、他人がどうやって家族を築こうと私には全く関係のないことです。でも、どうしてもオートミールを作りたくない一心だと、朝のルーティンを少しでも遅らせるために本当に何でも読んでしまうものです。親としての自分たちの疲労感を、セレブにこれほどまでに投影してしまうなんて本当にクレイジーですよね。私がここで「マヤにスマホを見せすぎると脳に悪いかも」なんて悩んでいる間にも、ネット上では「室内の空気質」やら「子ども部屋の新しいペンキから有害な化学物質が発生する」やらで大パニックが起きています。でも本音を言えば、ベビーベッドが文字通り燃えてさえいなければ、その日はもう大成功だと思っています。 もしあなたも、リビングの雰囲気を台無しにせず、かつ自分の正気を保てるようなものを必死で探しているなら、ぜひおもちゃのコレクションをチェックしてみてください。本当に子どもを夢中にさせてくれる、静かで美しいアイテムの宝庫ですから。 おしゃれなおもちゃで釣って、ようやく座れる時間を取り戻す 子どもを夢中にさせるという点で言えば、体がボロボロで細切れの3時間睡眠で生き延びている時は、自分が文字通り粉々に砕け散らないよう、赤ちゃんを寝かせておける場所が必要です。レオの時は、ネオンカラーのプラスチック製で巨大なモンスターのようなプレイマットがありました。ハンマーで叩き壊したくなるまで、全く同じ電子音のサーカスのメロディがループ再生される代物です。おかげで私は毎日偏頭痛に悩まされました。 マヤの時は、私も賢くなりました。木製ベビージムを買ったのですが、これが私のメンタルヘルスにとって完全にゲームチェンジャーになりました。とにかく……静かなんです。小さな木製の動物たちがぶら下がっていて、彼女はそれをパシパシと叩きます。彼女が木製リングの触れ合うカチャカチャという音に完全に心を奪われている間、私はラグの上で彼女の隣に横たわり、7分間目を閉じることができました。 私がわざわざこれを家に置いた本当の理由： 電池が不要。つまり、おもちゃの電池が切れかけて悪魔のような音を立てている時に、引き出しを必死に引っ張ってドライバーを探す必要がありません。 木の質感がなめらかで、リビングに置いても本当に素敵です。普段のリビングは、まるで原色のプラスチック爆弾が爆発したかのような惨状ですから。 片腕に赤ちゃんを抱っこしたまま、もう片方の手で簡単に移動できます。 見た目が美しいというのは、普段は「そんなの気にしない」と強がっていますが、洗濯物やカオスの中に溺れている時、視界にひとつでも心落ち着く自然なものがあると、本当に血圧が下がるような気がします。 冷めたコーヒーと現実に戻る...

2人目を妊娠して32週目のこと。本当はやりたくもなかったベビーシャワーでマタニティレギンスを汗だくにしながら、すっかり冷めたほうれん草のディップをぼんやり見つめていました。というのも、3人の女性たちに囲まれて、名前のことで質問攻めに遭っていたからです。義母は私の腕をガッチリと掴み、「伝統が大事だから、先祖代々の『ビューラ』という名前にしなさい」と譲りません。22歳のいとこは、Pinterestのボードを見せながら「スローン」や「ハットン」のような中性的で浮世離れした苗字っぽい名前を勧めてきます。まるでオシャレな法律事務所みたいな響きですよね。そしてご近所さんは（悪気はないんでしょうけど）、カントリーミュージックのBGMをかき消すほどの大声で、「どんな名前にするにしても、『y』を2つと『x』を1つは入れて『個性的』なスペルにしなきゃダメよ！」と叫んでいました。私はただ、静かにクラッカーを食べたかっただけなのに。 新しく生まれてくる小さな人間の名前を決めるのって、本当に疲れますよね。人生最大の決断のように感じてしまうのは、たいていの場合、猫も杓子も口を出したがるからです。私はここテキサスの田舎町で小さなEtsyショップを運営しているのですが、注文の発送作業と、5歳以下の3人の子どもたちを追い回す日々、そして家がゴミ処理場にならないように片付けるだけで、毎日脳みそはドロドロ状態です。でも、皆さんには正直に言いますね。娘たちにぴったりの名前を考えるために私が失った睡眠時間は、思い返すだけでバカバカしいほどです。もしあなたが今、胸やけで眠れず、午前2時にネットで果てしない名前リストをスクロールしているなら、その気持ち、痛いほどよくわかりますよ。 キラキラネームの呪い まずは、私自身の失敗談を反面教師として聞いてください。長女を産んだとき、私は見事に「当て字（キラキラネーム）」の罠にハマりました。当時の私は24歳で自信過剰だったし、娘が他の子たちの中に埋もれてしまうのがとにかく怖かったんです。ただ他の子と違う名前にしたいがために、そのままなら素敵な古風な名前を、まるで入力ミスのようなどうしようもないスペルに歪めてしまいました。母音があるべき場所に『y』をねじ込み、語尾に発音しない文字をくっつけて、自分は天才だと思い込んでいたんです。 その結果、かわいそうな娘は今、疲れ果てた代理の先生や病院の受付の人、日曜学校のボランティアの人に出会うたびに、自分の名前の読み方やスペルを説明しなければなりません。学校に車で送り届けるたびに、自分の過ちを毎日突きつけられています。もし私から一つだけアドバイスをさせていただけるなら、どうかこれだけは覚えておいてください。アルファベット（や漢字）を再発明しようとしたり、3つの違う名前を合体させて誰にも読めない名前にしたり、それを読み間違えられて腹を立てたりするくらいなら、コーヒーカップに書かれたときに誰もがスッと読める名前をつけてあげてください。 「名刺テスト」についての、おばあちゃんの言葉 ネット上では、その名前が社会に出たときに通用するかどうかを判断するための「履歴書テスト」や「名刺テスト」についてよく話題になりますよね。私の祖母は、もっとストレートな基準を持っていました。親戚の誰かが妊娠を報告するたびに、祖母は腕を組み、目を細めてこう言ったものです。「その名前で、裁判官になれるかい？」祖母は、アニメのキャラクターのような名前には一切の容赦がありませんでした。 これには心理学的な真理が隠されている気がします。どこかで読んだのか、それとも午前3時の授乳中の寝不足の頭で勝手に思いついたのかは忘れましたが、出生届にしっかりとした名前ではなく、あまりにも可愛すぎるニックネームのような名前を登録してしまうと、将来自分をどう表現するかの選択肢が狭まり、子ども自身が苦労することがあるそうです。きちんとした名前があれば、選択肢が生まれます。幼稚園のときは可愛い「ジョージー」でいて、30歳になってお給料の交渉をするときは、隙のない「ジョセフィン」になることができるんです。書類にはきちんとしたフルネームを書いて、家の中では好きな愛称で呼んであげればいいんです。 大層な肩書きを名前につけるのはやめて 最近、女の子に「Goddess（女神）」や「Princess（お姫様）」、「Majesty（陛下）」のような、大層な「期待」を込めた名前をつけるトレンドがありますが、私はあれが本当に苦手です。ある時の健診で小児科の先生が言っていました（その時私は子どものおむつかぶれがひどくて泣きそうだったので記憶は曖昧ですが）。子どもに過度な美徳や称号のような名前を押し付けると、その完璧な基準に応えなければという見えないプレッシャーを感じてしまい、小さな頭を本当に混乱させてしまうことがあるのだそうです。 よく考えてみれば、その通りですよね。うちの子たちなんて、永遠の知恵や絶対的な純粋さを体現するどころか、トイレの水を流すことすらまともに覚えられないんですから。小さな肩にオリンポス山の神々のような重圧を背負わせるのではなく、ただの普通で、泥んこで、散らかし屋の子どもでいさせてあげましょうよ。 なぜ今、公園にいる幼児たちが「敬老会」みたいになっているのか 最近公園に行ったことがある人なら、走り回っている小さな女の子たちの名前が、まるでトランプの「ブリッジ」をしながら坐骨神経痛の愚痴をこぼしているおばあちゃんみたいに聞こえることに気づいたはずです。みなさん、レトロネームのブームは本物ですよ。1800年代から1900年代初頭の名前（エレノア、ヘーゼル、メイヴ、ノラ、エロイーズなど）が、今や至る所に溢れています。 正直に言うと、私はこのトレンドは嫌いじゃありません。こういう「オールドソウル（成熟した魂）」のような名前には、どこかとても愛らしくて、地に足の着いた雰囲気がありますよね。ネットを席巻している、あのコテージコア（田舎暮らし風）や自然派な世界観にもぴったり合います。もっとも、私は本物のテキサスの田舎に住んでいるので、実際の農場生活に美しい世界観なんて皆無だということを断言できますが。あるのは泥と湿気と、鶏のフンくらいです。でも、名前が可愛いのは間違いありません。 実は、次女にはそんなレトロな名前をつけたいと思っていました。「フローラ」や「エロイーズ」が、先祖代々受け継がれたレースの服を着て、木漏れ日の差すお庭で静かに座っている姿を想像していたんです。でも実際の赤ちゃん育児の現実は、いくらエレガントな名前の「小さなエロイーズ」だろうと、近所のショッピングモールのど真ん中で、オムツからうんちが背中まで大爆発する大惨事を引き起こすということです。 大惨事といえば、もし赤ちゃんに可愛らしくてヴィンテージ感のある生活を送らせたいなら、赤ちゃんの過酷な現実にしっかり耐えられる服が必要です。私は普段、どうせすぐ汚れるオシャレなベビー服なんて…と呆れてしまうタイプなのですが、Kianaoのフラッタースリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツは、本当にその価値があります。繊細なフリルの袖がついているので、私が3日間一睡もしていなくても、赤ちゃんはなんだかちゃんとおめかししているように見えます。それにオーガニックコットンの生地がとても厚くて伸縮性があるので、洗面台でガシガシもみ洗いしてもへたりません。さらに、首回りもしっかり伸びるので、服を脱がせるときに、まるでキツキツのバナナの皮をむいているような気分にならずに済みます。とても実用的でありながら、「ベアトリス」なんていう古風な名前の子が着ていそうな上品さがあるんです。 名前のトップ10リストを前に悩むのに疲れて一息つきたい時は、ぜひ少し時間をとって、私たちのオーガニックベビー服コレクションをご覧ください。出生通知状にどんな名前が書かれようとも、美しく映える、シンプルで丈夫なベーシックアイテムが揃っています。 きょうだいの「お揃いネーム」についての私の考え もしあなたが、うるさくて泥んこな子どもたちを育てるのではなく、まるで美術館の展示を企画するかのように、「ヘーゼル」と「ハンター」の響きが美しく調和するかどうかに9ヶ月間悩み続けたいのなら、どうぞご自由に。でも私に言わせれば、きょうだいで名前の雰囲気を揃えようとするのは、貴重な脳細胞の完全な無駄遣いです。 病院で気が変わっても大丈夫 名付けの本を全部読み漁り、スタバで候補の名前をテストし、子ども部屋に飾るための美しい木製のネームプレートを特注したとしても、いざシワシワでふにゃふにゃの小さな新生児の顔を見た瞬間、「あれ、この名前しっくりこないな」と気づくことはあります。みんな口にしないだけで、こういうことは頻繁にあるんです。 おそらく、私たちが1日中画面を見つめて無数の意見に触れているせいもあるのでしょうが、最近は「名前の後悔」がかなり一般的になっているそうです。おくるみの巻き方から子どもの名前まで、自分の選択すべてを疑ってしまうのは、産後の不安が関係していると指摘する専門家もいます。家に帰ってから、犬のエサを食べようとするのを止めるために家中に響き渡る声で叫ぶたび、「オーロラ！」という名前が言いづらくて仕方がないと気づいたなら、変えればいいんです。生後1年以内なら、書類手続きと少しの手数料で法的に名前を変更できることが多いです。たしかに面倒な手続きですが、これからの18年間、子どもの名前を呼ぶたびに顔をしかめるよりはずっとマシです。 それに、正直に言いましょう。ペネロペのように上品な名前にしようと、ローワンのように力強い名前にしようと、歯が生え始める頃には、狂犬病にかかったアナグマみたいに荒れ狂う時期がやってきます。ここでも正直に言いますが、そんな時にはパンダのシリコン製ベビー歯固めが救世主になってくれます。食品グレードのシリコンを使ったリング型で、竹の小さなディテールがあしらわれたパンダの形をしています。まだ思い通りに動かない小さな手でもしっかり握れるほど平らで、汚い床に落とされた時（絶対に落とされますからね）も、そのまま食洗機に放り込めるのがお気に入りです。お値段もお手頃で効果バツグン。少なくとも私がコーヒーを飲み終えるまでの20分間は、泣き叫ぶ声を止めてくれます。 同じ時期に、やさしいベビーブロック（積み木）セットも買いました。マカロンのような落ち着いたカラーがうちのラグにも馴染むし、BPAフリーだったからです。うん、これはごく普通です。ただのゴム製のブロックですから。数字やフルーツの模様がついていて、お風呂に浮かべられるのは便利ですが、現実を言うと……うちの娘はもっぱら、これで弟の頭をぽかぽか叩いて遊んでいます。暗闇でうっかり踏んづけても痛くないというのはものすごく大きなメリットですが、所詮はおもちゃです、みなさん。これで遊んだからといって、赤ちゃんが魔法のように将来建築家になるなんて期待しないでくださいね。 とりあえずみんなには嘘をついておこう 親戚一同を滅ぼしてやりたいという殺意を抱くことなく妊娠期間を乗り切りたいなら、名前の候補は自分たちの胸の内にしまっておきましょう。赤ちゃんが生まれる前にお気に入りの名前を教えると、みんな「一緒に考えてほしいってことね！」と勘違いするんです。「中学の時にいた意地悪な子を思い出す」だの、「昔飼ってた犬の名前と同じだ」だの言いたい放題。あるいは単に鼻にシワを寄せて「え、本当にその名前にするの？」なんて言ってくる始末です。 母親に相談したり、スタバで試したり、Facebookの友達におせっかいなアドバイスを求めたりする代わりに、ただ紙に名前を書いてナイトスタンドの引き出しに隠しておきましょう。そして出生届のインクが乾くまでは、みんなに向かってただニコニコと頷いておけばいいんです。無事に赤ちゃんが生まれて役所への提出が終われば、魔法のように誰も口出ししなくなり、すんなり受け入れてくれるものです。 さあ、この小さな人間の呼び名について思い悩むのはおしまいにして、現実のTo-Doリストをこなし始めませんか？育児を楽にしてくれるサステナブルな必須アイテムを手に入れて、歯固めの悪夢が始まる前に、ぜひパンダの歯固めをカートに追加しておいてくださいね。 よくある質問（FAQ） 義母から言われた先祖代々の名前を、絶対に使わなきゃダメですか？ 絶対にそんなことありません。義母があなたの家のローンを全額払ってくれているなら話は別ですが、それでも私なら交渉します。あなたが心からその名前を気に入っているなら美しい伝統ですが、赤ちゃんを頑張って産むのは（あるいは手術から回復しようとしているのは）あなた自身です。感謝祭の集まりで波風を立てないためだけに、「ベルタ」なんていう古臭い名前を子どもに背負わせる必要はありません。 夫とお互いの名前リストをどうしても気に入らない場合はどうすればいいですか？ それは大昔からある永遠のテーマですね。うちの夫は1980年代のアクション映画の悪役みたいな名前を提案してきましたが、私はヴィクトリア朝の幽霊みたいな名前がよかったんです。結局、社会保障局が発表している人気の名前トップ500を印刷して、お互いに「これなら許せる」というものをそれぞれ選び、リストを見せ合って重なった3つの候補を見つけ出しました。ロマンチックとは言えませんが、これなら確実に決まります。 生まれてから名前が気に入らなくなった場合、法的に変えられるって本当ですか？ 本当です。そして、誰かにとやかく言われる筋合いはありません。うちの小児科の先生も、そうやって名前を変える親をよく見かけると言っていました。実際に赤ちゃんの顔を見て「この子はどう見ても『クレメンタイン』じゃない！」と気づくことはあるものです。住んでいる州（地域）にもよりますが、1歳の誕生日より前であれば、戸籍役場に変更届を提出して少額の手数料を払うだけで済むことが多いですよ。 家族に内緒で名前の響きをテストするにはどうすればいいですか？ コーヒーショップでのテストがお勧めですが、あなたのことをよく知っている人がいる場所は避けましょう。隣町のスタバに行ってドリンクを注文し、バリスタに考えている名前を伝えてみてください。混雑した店内でその名前を呼ばれた時に、どう感じるか試すんです。もし自分が恥ずかしくなったり、発音をひどく間違えられて自分のことだと気づかなかったりした場合は、その名前はリストから消去しましょう。 レトロな名前って本当に人気なんですか？それともネット上だけの話ですか？...

長男を妊娠して36週目のことでした。エコー検査の技師さんが急に黙り込み、小さなキーボードを猛烈な勢いで叩いた後、先生を呼んできますと席を外しました。その20分後、私はスーパーのうだるように暑い駐車場で車の中に座り、急に医学部を卒業したかのように振る舞う3人からのメッセージをさばいていました。母は「アイロン台の上で逆立ちして、あばら骨に冷凍グリンピースを当てなさい」と。レジのおばちゃんは「マタニティパンツに防水スピーカーを突っ込んでモーツァルトを聴かせれば絶対直る」と豪語。そして親友からのLINEは「神様に感謝してさっさと帝王切開の予約を入れなよ。骨盤底筋を守れるんだから、ラッキーだと思って！」。3人とも全く役に立たないアドバイスをくれる中、私は汗だくになりながら、「一体私の何が悪くて、この子はお尻を下にして座り込んじゃったの？」と途方に暮れていました。 もしあなたが、お医者さんに「逆子ですね」と告げられて、夜中に必死で検索してこの記事にたどり着いたのなら、どうか深呼吸してください。「タンポポ茶を飲んだら逆子が直った！」なんて書き込みがある掲示板は今すぐ閉じて、経験者の話を聞いてみませんか？ 今や我が家のイタズラ王であり、私にストレスと白髪を与えてくれる長男こそが、かつての頑固な逆子ベビーでした。当時はこの世の終わりだと思い、完璧に作り上げたバースプランが台無しになったと絶望しましたが、私たちは見事にそれを乗り越えました。 お腹の中では一体何が起きているの？ 基本的に、うちの子は他の協調性のある赤ちゃんのように「頭を下にした発射準備のポーズ」をとる代わりに、私のタンパクな子宮をハンモックのように使っていました。お医者さんの説明によると、逆子（骨盤位）というのは、頭からではなく、お尻や足から先に出ようとする姿勢のこと。先生が紙に走り書きしてくれた図解から理解した限りでは、逆子にもいくつかポーズの種類があるようです。長男は「単臀位（たんでんい）」というポーズで、お尻が完全に出口の方を向いているものの、両足はパタンと半分に折りたたまれ、つま先が耳の横にあるという、まるでサーカスの軽業師のような状態でした。 他にも、あぐらをかいているようなポーズや、プールの水温を確かめるように片足だけを下へダランと下げているポーズもあるそうです。産婦人科の先生は、「正期産の赤ちゃんの3〜4％は最後までこの姿勢のままなんですよ」とデータを教えてくれました。もちろんうちの子も、その特別で厄介な少数派クラブにちゃっかり入会していたというわけです。 なぜそんな姿勢で固定されてしまうの？ 私はガレージに座り、Etsyショップの発送用段ボールにヤケクソでテープを貼りながら、小さくて硬い頭に何度もあばら骨を蹴り上げられ、「なんで私がこんな目に…」と恨めしく思っていたのを覚えています。先生に「これって何が原因なんですか？」と聞いてみましたが、正直なところ、専門家でさえ「さぁ、どうしてでしょうね」とお手上げ状態でした。羊水が多すぎて赤ちゃんがいつまでも泳ぎ回っているケースもあれば、逆に羊水が少なくてギッチリはまり込んでしまうケースもあるそうです。子宮の形が影響しているかもしれないし、胎盤が邪魔をしているのかもしれない、とも言われました。 私の場合、胴が短いため、赤ちゃんが最後の「でんぐり返し」をするスペースがなくなり、そのまま私のお尻周りの骨盤にガッチリとはまってしまったのではないか、と推測されました。赤ちゃんは身動きが取れず、私はしんどくてボロボロ。いくら祈っても、私のお腹の中に魔法のように広いスペースが生まれるわけではありませんでした。 逆子を直すための過酷な現実 お医者さんが「外回転術（ECV）」と呼んでいた、医学的に赤ちゃんを回転させる処置についてお話ししましょう。お腹にジェルをたっぷり塗り、外側から2人がかりでお腹を掴み、力任せのマッサージで物理的に赤ちゃんを前転させようとする処置です。どうしても経膣分娩をしたかった私は、37週の時にこれに挑戦しました。結論から言うと、もうとんでもなく不快でした。部屋の隅の椅子に座っていた夫は今にも気絶しそうな顔をしているし、肝心の赤ちゃんはたった1ミリも動きませんでした。時間にして10分程度の出来事でしたが、体感では1時間以上。うちの頑固な息子は、先生の手に蹴りを入れただけで、元の位置から断固として動きませんでした。 それが失敗に終わった後、私は民間療法の沼へとハマっていきました。セージを焚きながらヨガボールに乗って骨盤を傾ける運動をしたり、胸に冷凍野菜を当ててみたり、リビングを四つん這いで這い回ったり。そんなことを3日間続けました。骨盤を整えるためにカイロプラクティックまで調べましたよ。でも、どれも全く効果なし。ただひどい胸焼けが起きただけで、愛犬には「とうとう気が狂ったか」というような目で見られました。 出産当日の決断 最終的に、産婦人科の先生からハッキリと説明を受けました。足やお尻から先に出産しようとすると、私が負いたくない様々なリスクが伴うというのです。へその緒が先に出てきて圧迫され、酸素が途絶えてしまう可能性や、最悪の場合、赤ちゃんの体は出たのに大きな頭が骨盤に引っかかってしまう危険性があるとのことでした。特定の「理想のお産」にこだわるあまり、我が子の酸素供給でロシアンルーレットをするつもりなんて毛頭ありません。私たちは迷わず帝王切開の予約を入れました。 開腹手術のつらさを美化するつもりはありませんが、我が子がいつ、何時に生まれてくるかが明確にわかっているというのは、実はとてもありがたいことでした。私たちは落ち着いて病院へ向かい、麻酔をかけられ、お尻から彼を取り出してもらいました。3人の子どもの中で最も穏やかなお産でした。それは間違いなく、事前に2日間も陣痛に耐えて疲れ果てることがなかったからです。 頑固な赤ちゃんに会える日を待ちながら出産準備リストを作っているなら、股関節に優しく、赤ちゃんの最初の数日間をより快適にしてくれる私たちのオーガニック新生児アイテムコレクションもぜひチェックしてみてくださいね。 カエル足と赤ちゃんの股関節について 誰も教えてくれなかったこと、それは「股関節」の問題です。うちの子は妊娠後期の2ヶ月間、狭い空間で安物の折りたたみ椅子みたいに体を丸めていたせいで、生まれた時には小さな股関節がすっかり変な状態になっていました。看護師さんが彼を仰向けに寝かせると、足はまっすぐにならず、大げさなくらいのガニ股で上に跳ね上がり、「カエル足」のようになっていたのです。 小児科の先生によると、お腹の中で逆子だった赤ちゃんは「股関節脱臼（発育性股関節形成不全）」のリスクがずっと高くなるそうです。これは股関節の受け皿が浅く、足の骨をしっかりとホールドできない状態のことです。そのため、生後6週頃に股関節のエコー検査を必ず受けるのが一般的なのだとか。それまでの間は、服の着せ方や抱っこの仕方に細心の注意を払わなければなりません。足をまっすぐ下へ伸ばすような、きついおくるみ（スワドル）に押し込むのは絶対にNG。無理に足を伸ばすと、防ごうとしている股関節脱臼を引き起こしてしまう可能性があるからです。足は自然にガニ股に開かせてあげる必要があります。 暴れん坊な股関節を持つ赤ちゃんの服選び その見事なカエル足のせいで、私は買っていたベビー服を完全に見直す羽目になりました。股関節が正常な位置に落ち着くまでの間、下半身を締め付けない服を探し回りました。そしてたどり着いたのが、Kianaoのオーガニックコットン ベビー ボディスーツ ノースリーブ ロンパースでした。控えめに言って、これは私の絶対的なお気に入りアイテムになりました。 この服の素晴らしいところは、お尻周りがとってもよく伸びること！ 布が太ももに食い込むことなく、彼がやりたいように股関節をパカーンと開いておくことができるんです。オーガニックコットン製なので、敏感な新生児の肌を刺激することも、テキサスの猛暑で汗だくになることもありませんでした。それに、常に予算を気にしている私にとっても手頃な価格帯だったので、ためらわずに5着まとめ買いできました。おむつからのウンチ漏れと1日2回の洗濯という過酷な日々のために、何着も必要でしたからね。大型スーパーの安いまとめ買いパックだと、一度洗濯しただけで変な四角形に縮んでしまうことがありましたが、これは何度洗ってもきれいな形をキープしてくれました。 仰向けの時間を楽しく過ごすために とにかく股関節をリラックスさせて健康に保つことに超・集中していたので、足がダランと垂れ下がるような幅の狭い抱っこ紐や、動きを制限するようなバウンサーは避けました。その結果、床の上でひたすら仰向けに寝かせて過ごす時間がものすごく増えました。天井に向かってギャン泣きするのを防ぐために、私たちは木製ベビージムを使いました。 ここは正直に言いますね。デザインは信じられないくらい可愛くて、巨大なネオンカラーのプラスチックの塊なんかより、このナチュラルな木の質感の方がうちのリビングにはずっと馴染んでいました。ただ、ベビー用品につまずきそうになるくらい手狭な家だと、少し場所を取るかもしれません。そうは言っても、ぶら下がっている木のリングや小さな布製のゾウさんが彼の気を引いてくれたおかげで、私がソファで山積みのゲップ用タオルを畳んでいる間も、彼はゴキゲンにカエル足をバタバタさせていました。だから、我が家では間違いなくお値段以上の活躍をしてくれました。 ストレスからの「カミカミ」対策 うちの長男は何事も少しドラマチックじゃないと気が済まないようで、生後6週の股関節エコー検査に追われている真っ最中から、早くも歯固め期（歯ぐきのむず痒さ）のサインを見せ始めました。無機質な病院の待合室に座っている間も、彼はよだれを垂らしながら、自分の握りこぶしを丸ごと口に突っ込んでいました。 私は緊急事態に備えて、パンダ 歯固め シリコン ベビー バンブー おもちゃをマザーズバッグのポケットに忍ばせていました。丈夫でお手入れが簡単なシリコン製で、サッと拭き取れたり、家に帰ったらそのまま食洗機に放り込めるのが最高です。平らな形のおかげで、赤ちゃんが自分でしっかり握れて「2秒ごとに落とす」ということがなく、エコーの技師さんを待つ間、私の指の関節が噛みちぎられるのを防いで私の正気を保ってくれました。 母親になるということは、頭の中で描いた計画通りに進むことなんてめったにありません。赤ちゃんが頭を下にしていても、足を下にしていても、お腹の中で体操をしていても、彼らは「生まれるべき形」でちゃんと生まれてきてくれます。お医者さんを信じて、生まれてきたらその小さな股関節を守ってあげて、そして何より、あなた自身を労ってあげてくださいね。 赤ちゃんの個性的なニーズにしっかり応えてくれるアイテムを揃えませんか？...

午前4時17分、きしむロッキングチェアの端に座りながら、長男のワイアットが冷水に浸けられた野良猫のように背中を反らせて泣き叫んでいるのを見ています。暗闇の中に立ち、酸っぱいミルクの匂いと純粋な絶望感に包まれながら、私はポップカルチャーに完全に騙されていたことに気づいたのを覚えています。妊娠中はずっと、マライア・キャリーの名曲を頭の中で流し、母親になるってなんて甘くて魔法のように素晴らしいんだろうと夢見ていました。でも、洗い立てのベビーベッドのシーツに特大のウンチをぶちまけて真っ赤な顔をして泣き叫ぶ「小さなじゃがいも」に向かって、あのAlways Be My Babyの歌詞を口ずさもうとするなんて、もはや悪い冗談にしか思えません。 どんなことがあっても、あんな美化された歌が現実の育児と関係があるなんて思わないでください。ザ・ロネッツがオリジナルのBe My Babyを高らかに歌い上げたとき、搾乳器や乳首のひび割れ、乳児脂漏性湿疹のことまで歌っていたと思っているなら、本当にピュアですね。 赤ちゃん部屋の準備に9ヶ月を費やし、すぐに脱げてしまう小さな靴下をたたみ、大きくなったお腹を見つめながら「この素敵なクーファンで、うちの子はスヤスヤ眠るのね」なんて想像する。それは大きな罠です。私の母は「1982年当時は、歯茎に少しウイスキーを塗って重いかぎ針編みの毛布を掛ければ全部解決したのよ」と断言していましたが、私たちの世代がこんなに不安を抱えているのは多分そのせいですね。おばあちゃんのことは大好きですが、彼女のアドバイスの半分は、今の時代なら「赤ちゃん虐待」で捕まっちゃいそうなものばかり。私たちは、細切れの3分間のレム睡眠と、電子レンジで4回も温め直したコーヒーを頼りに、この小さな人間を生かしておくためにただ必死なんです。正直に言いますね。最初の1年は、目隠しして挑む金網デスマッチみたいなものです。 退院してからの最初の1週間は、文字通り悪夢のようでした 私の主治医は、人間の赤ちゃんはかなり未熟な状態で生まれてくるのだと説明してくれました。これ以上お腹の中にいたら、私たちの骨盤が砕けてしまうからです。だから、この寒くて、明るくて、うるさい外の世界に出てくると、赤ちゃんは完全にパニックになってしまうのだと。先生は「魔の生後3ヶ月（第四の妊娠期）」についても熱く語り、子宮の中の環境を再現する必要があると言いました。なんでも、おくるみで巻いたり、シーッという音を聞かせたり、揺らしたりといった「赤ちゃんを落ち着かせる5つのステップ」を提唱している有名な睡眠専門の先生がいるそうです。 先生は「赤ちゃんは2〜4時間まとまって眠りますよ」と言いました。当時の私にはそれが残酷な入力ミスのように聞こえましたが、実際にはそれすら極めて楽観的な見方でした。ワイアットは最初の1週間、45分おきに目を覚まし、私は夜の半分をゲップ布に顔を埋めて泣きながら「私の人生、どうしてこんなことになっちゃったんだろう」と考えていました。結局、歯を磨く時間だけでも寝ていてくれることを祈りながら、赤ちゃんを拘束衣のようなおくるみでぐるぐる巻きにし、自分の泣き声をかき消すためにホワイトノイズマシンを大音量で流す羽目になるんです。 安全な睡眠について？病院で耳にタコができるほど叩き込まれますよ。「何もないベビーベッドで仰向けに寝かせるのが一番」だって。まるで小さな赤ちゃんの独房みたいに見えますが、ぬいぐるみのクマが息を塞いでいないかと5分おきに冷や汗をかいて起きるよりはマシでしょう。最初は怖いですが、何も置かれていない殺風景なベビーベッドにもすぐに慣れますよ。 歯固め期は、もはや人質事件 生後4ヶ月頃、これでなんとかやっていけるかもと思い始めた矢先に、よだれ攻撃が始まります。ワイアットの口に水漏れする蛇口が取り付けられたかのようでした。彼は怒れる小さなビーバーに変身し、フェイクウッドのコーヒーテーブルの角、私の肩、犬のしっぽ、とにかく何でもかじろうとしました。歯の生え始めは本当に厄介で、赤ちゃん自身もなぜ顔が痛いのか理解していません。私は薬局で水が入ったプラスチックの歯固めリングをたくさん買いましたが、床に落ちた瞬間にベタベタして不衛生になり、かなりのお金を無駄にしました。 そしてついに、Kianaoでパンダの歯固め（Panda Teether）を購入したんです。みなさん、その年の11月を乗り切れたのは間違いなくこれのおかげです。竹のような質感の小さなデコボコがついていて、息子は夢中になってかじっていました。私がトーストを焼く10分間、これを冷蔵庫に放り込んで冷やしておき、彼に渡すと、冷たいシリコンのおかげで少なくとも30分の完全な平和が訪れました。 食品グレードのシリコン製で、有害な物質の心配もなく、お値段も泣きたくなるような価格ではありません。平たい形をしているので、不器用な小さな手でも自分の顔に落とすことなくしっかり握れるのが大勝利のポイント。今では、呼ばれたベビーシャワーのプレゼントには毎回必ずこれを買っています。友達に私と同じような苦労は絶対にさせたくありませんからね。 おしゃれだけど窮屈な服を全部捨てた理由 子供が生まれる前、私は赤ちゃん用の可愛いリネンのオーバーオールやボタンダウンシャツをたくさん買いました。でも、そんなの全部ゴミ箱行きです。狭いレストランの席で特大のウンチ漏れ（背中漏れ）事件が起きたときには、プロレスラーのパンツみたいに一瞬で脱がせられる服が必要なのだと思い知らされました。ウンチまみれになったマスタード色のセーターを、泣き叫ぶ赤ちゃんの頭から無理やり脱がせることほど最悪なことはありません。 だからこそ、私は当店で扱っているオーガニックコットン ベビーボディスーツを買いだめするレベルで愛用しています。肩の部分が重なり合うようにデザインされた天才的な構造（エンベロープネック）のおかげで、ウンチの被害を赤ちゃんの髪の毛にすりつけることなく、肩から足元へとガバッと下に向かって脱がせることができるんです。ものすごく伸縮性があって手触りも最高に柔らかく、私が容赦なくガシガシ洗濯機で洗っても、変にゴワゴワしたりチクチクしたりしません。 さらに、オーガニックコットンだから、赤ちゃんの肌を刺激するような不審な化学染料の心配もありません。二人目の子はひどい湿疹に悩まされていて、安い化学繊維の服を着せると真っ赤に荒れてしまいました。純粋なコットンに少し余分にお金をかけることで、結果的に高い処方薬のクリーム代を節約できたんです。30ドルかそこらのお値段で、外出先のトイレでのおむつ替え時のパニックを回避できるなら、1セントの無駄もありません。 見た目が良いおもちゃ vs 本当に遊んでくれるおもちゃ ここで少し、ベージュ調の木製おもちゃのトレンドについて話しましょう。私たちはみんな、赤ちゃん部屋をPinterestのおしゃれな画像みたいにしたいと思っていますし、私もその罠にハマった一人です。二人目の子にレインボー木製プレイジム（Rainbow Wooden Play Gym）を買いました。やかましくてピカピカ光る巨大なプラスチックのおもちゃに、リビングのラグをまた占領されるなんて耐えられなかったからです。間違いなく素敵なんですよ。木はなめらかで、ぶら下がっている小さな動物たちもおしゃれ。部屋に置いてあっても目に優しいデザインです。 でも、正直に言っていいですか？娘はその小さな木のリングを1日10分くらいパシパシ叩いた後、キッチンにある空の段ボール箱の方がはるかに面白いことに気づいてしまいました。とても素敵なアイテムだし、おうちのインテリアの邪魔もしませんが、グズる赤ちゃんを魔法のように2時間も楽しませてくれるなんて期待してはいけません。しっかり役目は果たすし、見た目も可愛くて写真映えもバッチリですが、結局のところ、赤ちゃんが一番かじりたいのはあなたの車の鍵だったりするんです。 もし今、ターゲット広告に溺れそうになりながら、インターネットが「買え」と言ってくるものと、本当に必要なものを見極めようとしているなら、私たちのベビー用品コレクションを覗いてみて、絶対に必要な基本アイテムだけを押さえてください。残ったお金は、特大サイズのコーヒーを買うために取っておきましょう。 主治医に「そのスマホを今すぐ置きなさい」と言われました 咳一つ、ちょっとしたビクつき、変なウンチの色まで、私たちは何でもGoogleで検索してしまいますよね。ワイアットがネットに書いてある「この日」ピッタリに寝返りをしなかっただけで、深夜2時に成長記録のチャートを検索しながらパニックになっていたのを覚えています。授乳スケジュールにもストレスを感じていました。「24時間いつでも、きっちり2時間おきに飲ませる必要がある」と書かれた政府のサイトを読んでしまったからです。文字通りアラームをセットして、せっかく寝ている赤ちゃんを起こしてまで哺乳瓶を顔に押し当てていました。 生後6ヶ月の健診のとき、主治医がとうとう私を見てこう言いました。「ジェス、パソコンを閉じなさい」。先生は、時計ではなく赤ちゃんを見なさいと教えてくれました。もし口をモゴモゴさせて自分のこぶしを吸っているならミルクをあげる。ぐっすり眠っているならそのまま寝かせておく。結局のところ、みんな歩くようになるし、みんな話すようになるんです。米国小児科学会（AAP）には「生後18ヶ月未満の赤ちゃんはスクリーンタイム・ゼロ」という厳しいルールがあるそうで、それだけ聞くと素晴らしい響きですよね。でも、ママが胃腸炎になって、夫は仕事でいなくて、少しでも落ち着いてトイレで吐くために「踊る野菜の動画」をiPadで流す必要に迫られるまでは、の話です。私はなるべく画面を見せる時間を減らし、代わりに洗濯物をたたみながら自分の1日の出来事を実況中継するようにしています。何を言っているかなんて気にしていません。ただママの声を聞くのが好きなんです。 お風呂はまるでスリル満点なウォータースライダー 以前の私は、炭鉱でのシフト勤務を終えたばかりのように、毎晩子供の体をゴシゴシ洗わなきゃいけないと思っていました。でも実は、新生児の肌は驚くほどデリケートなんです。午前3時に斜め読みした医学系の記事には「赤ちゃんのお風呂は週に2〜3回で十分。それ以上は肌を乾燥させ、あらゆる発疹トラブルを招くだけ」と書かれていました。 それを読んで本当にホッとしました。へその緒がまだついている状態で、滑りやすくて不機嫌な新生児をスポンジで洗うなんて恐怖でしかありません。濡れたラグビーボールを抱えるみたいに持ちながら、落とさないようにただ祈るのみ。毎日の沐浴は思い切ってスキップしちゃいましょう。最初の数ヶ月は、温かいガーゼやタオルで体を拭いてあげるだけで十分です。 心は時々、本当に意地悪ないたずらを仕掛けてきます 産後のメンタルヘルスについても話しておきましょう。だって、それがどれほど暗い闇なのか、誰も警告してくれなかったんですから。睡眠不足は文字通り拷問の手段であり、1時間おきに起こされていると脳は機能停止します。みんなよく「赤ちゃんが寝ているときに一緒に寝なさい」なんて言うじゃないですか。じゃあいつ搾乳器のパーツを洗うのよ？いつご飯を食べるの？いつ壁をぼんやり見つめて自分の人生の選択について考えろって言うの？ どこかのメンタルヘルスグループの投稿で、「新生児がいると、何をするにも10倍の時間がかかる」と読んだことがあります。それは、私がこれまでに受けた医療的なアドバイスの中で最も的確なものでした。牛乳を買いに家を出るだけでも、2時間かかって3回の着替えが必要になります。自分にもっと優しくしてあげてください。あなたは、自分自身が大きな医療的イベントから回復する途中で、何もできない小さな生き物を必死に生かしているんです。家の中は散らかって当たり前。洗濯物が乾燥機の中に4日間入れっぱなしでも、そのままでいいんです。...

小さじ半分のターメリックを勢いよくすりつぶしたニンジンに混ぜ込んだときに現れる、あの独特で強烈な黄色。それがどんな色なのか、私には正確に分かります。なぜなら、我が家のキッチンの水はね防止パネルの目地に、今も永遠にこびりついているからです。 放射性マスタードのようなものを全身に浴びた私が、ゴム製の小さなスプーンを握りしめて立ち尽くす中、双子のAは、粗悪な農民の食事を出された独裁者のごとく純粋で激しい怒りを込めて泣き叫び、双子のBはといえば、迷子のブロッコリーの小房を自分の耳の穴に冷静に押し込もうとしていました。 これもすべて、我が家で「ベビースパイス」という言葉をめぐって大きな勘違いがあったせいなのです。 「味覚の窓」という少し恐ろしい概念 生後6ヶ月の健診で、かかりつけの小児科医が眼鏡越しにチラリとこちらを見ながら、「マイルドなスパイスは早めに与えるように」とモゴモゴ言いました。どうやら、赤ちゃんの脳が複雑な味を受け入れられるようになる、魔法のような短い期間（味覚の窓）があるというのです。2歳になれば否応なく味覚が閉ざされ、ベージュ色で恐竜の形をしたものしか食べなくなる前に、というわけです。 私はこれを個人的な挑戦と受け取り、娘たちを小さな美食家に育て上げようと意気込んで、夕食のドロドロ離乳食を格上げするためにすぐさまパントリーを漁り始めました。 育児書にはどれも、赤ちゃんの味覚を発達させるために、シナモンや少量のクミンなどから少しずつ始めるべきだと書かれています（特に鼻持ちならない離乳食ガイドの47ページには「食事の時間を穏やかな感覚の旅にしましょう」とありましたが、自分の左の鼻の穴からクミンまみれのサツマイモの塊をほじくり出している最中の私には、まったくもって役に立ちませんでした）。でも、私はきちんとやりたかったので、今後10年間、大人と別々の食事を作る手間が省けると信じて、ターメリックとマイルドパプリカに全力投球したのです。 正直なところ、ターメリックのストレスについてだけで、あと3段落は語れるほどの精神的エネルギーを消費しました。触れるものすべて（肌、ハイチェアのテーブル、犬、私のお気に入りの白いTシャツ）を染め上げ、一度ついたら永遠に落ちません。真夜中に古い歯ブラシで床をこすりながら、「我が子にはこれほどまでに抗酸化物質が必要なのだろうか？ それとも、私たち全員を待ち受ける『ベージュ色の食べ物』の運命に素直に降伏すべきなのだろうか？」と自問自答することになります。子供の食の世界を広げようと努力する一方で、自宅の資産価値を破壊してしまうのではないかという不安は、現代の親が抱える特有の拷問と言えるでしょう。 ナツメグなら問題ありません。洋ナシに少しすりおろすだけで、平穏な生活が送れます。 重金属と、私の睡眠を妨げるその他の要因 しかし当然ながら、子育てにおいて単純に事が運ぶはずもなく、私はネットで検索するという過ちを犯してしまいました。午前3時に読んだ恐ろしい記事の記憶がぼんやりとあるのですが、スーパーで売られている輸入スパイスの多くには重金属、特に鉛が混入しているというのです。どうやら、安いターメリックの色を鮮やかに見せるために使われているらしいのです。 私の科学的な理解はせいぜい曖昧なものですが、睡眠不足によるパニックの中で理解した限りでは、発達段階にある赤ちゃんの神経系にスーパーの安いスパイスを注ぎ込むことは、一般的に良しとされていません。その結果、私はスパイスラックの中身を少しヒステリックに全廃棄し、倫理的なルートで調達され、重金属検査済みのオーガニックシナモンが入った小さな小瓶（おそらく木の皮にクラシック音楽を聞かせて育てているようなブランドのものです）を買うために、半狂乱で住宅ローンを組み直す羽目になりました。 味覚を広げなければという切実な思いと、うっかり毒を与えてしまうのではないかという恐怖との間でバランスを取ろうとして、結局は負のスパイラルに陥ります。しかもその間ずっと、スプーン一杯の食べ物を天井に飛ばされることなく、なんとか赤ちゃんの歯茎の奥に押し込もうと奮闘しているのです。 もしあなたが離乳食という試練の旅に出る勇気をお持ちなら、ぜひ私たちのお食事エッセンシャル・コレクションをチェックしてみてください。 歯固め期が料理への野心を打ち砕くとき 複雑で香り高いスパイスを取り入れようとする際の最大の問題は、たいてい赤ちゃんに本格的に歯が生え始める時期と完全に重なるということです。つまり、彼らはカルダモン風味のリンゴのピューレを味わいたいわけではなく、親がアゴの骨折を心配するほど激しくスプーンを噛みしめたいだけなのです。 双子の前歯が生え始めたとき、食事の時間は完全にカオスと化しました。双子のBは壊れた噴水のようにヨダレを垂らし、2人ともすっかり機嫌が悪くなってしまいました。凍らせたタオルを試したり、歯固め用のジェルを歯茎に塗ったりもしましたが（ジェルのほとんどは私の指につき、2時間も手が完全に痺れてしまいました）、結局、夜を乗り切るためにはNHS（国民保健サービス）公認の子供用鎮痛剤カルポルの神聖な恩恵に頼りきるしかありませんでした。 日中に唯一、本当に平和をもたらしてくれたのは、藁にもすがる思いで手に入れたこのパンダの歯固めでした。なぜパンダなのかは分かりませんが、その感触がちょうど歯茎の不快なポイントを捉えるようで、私の人生を破壊したいという彼らの欲求を和らげてくれるのです。この小さなデコボコを、骨を与えられた小さな怒れる犬のようにガシガシと噛んでいます。犬の毛と絶望感にまみれたら、そのまま食洗機に放り込めるという点で、本当に素晴らしいアイテムです。暗闇でよく踏んづけてしまいますが、20分間の静寂と引き換えなら安いものです。 目的の完全なる勘違い そういうわけで、私が自分の眉毛についたターメリックを必死にこすり落としているところへ、妻がキッチンに入ってきました。 鮮やかなオレンジ色の惨状を見つめながら、彼女は言いました。「『ベビースパイス』にするって賛成してくれたと思ってたんだけど？」 私は呆然としながらクミンを指さしました。 妻はため息をついて、「エマ・バントンよ、トム。保育園の90年代ノスタルジーの日のために。ベビースパイスの衣装を準備するって言ったじゃない」 ああ。 私がパプリカの鉛の濃度について実存的危機に陥っている間、彼女はポップカルチャーのウサギの穴に転げ落ちていたのです。彼女は夜中の12時まで、baby spice cjと名付けられた奇妙なPinterestのボード（おそらくマニアックなファンコミュニティか、彼女が絶対に認めない入力ミスでしょう）を眺め、baby spice officialというのが実際の子供服のライセンスブランドなのか、それともミレニアル世代の親たちが我が子に厚底ブーツを履かせるのを正当化するためのハッシュタグにすぎないのかを見極めようとしていたのです。 90年代のノスタルジートレンドはミレニアル世代の親たちを直撃しており、その結果、私たちは今、自分たちの青春時代のファッションの過ちを罪なき我が子に強いているのです。 オーガニックコットンで作る90年代のポップスター 本格的なベビースパイス（スパイス・ガールズ）の衣装をネットで探そうとすると、問題があります。そのほとんどが、見るからに赤ちゃんに発疹ができそうな、極めて怪しげで燃えやすい合成ポリエステル素材で作られているのです。 私よりはるかに現実的な妻は、双子が仮装パーティーに直行するようには見えず、普段着としても着回せる服を使って、このスタイルをDIYすることに決めました。どうやらエマ・バントンスタイルの鍵は、強烈な量のパステルピンクと、おさげ髪、そして少しあざとい純真な表情だけなのだそうです。 最終的に私たちが選んだのは、Kianaoのブラッシュピンク色のフリル袖オーガニックコットン・ボディスーツでした。私はこの服が本当に気に入っています。双子のAがすぐに脱ぎ捨てようとしないほど柔らかく、小さなフリルの袖が、妻が狙っていた「少しバカバカしいけれど可愛い」90年代ポップスターの雰囲気を完璧に醸し出してくれます。さらに、オーガニックコットン製であることで、静かにコーヒーを飲むためにうっかり1時間もアニメを見せてしまったときの罪悪感も少し和らぎます。（実話：保育園のパーティーで双子のAにこれを着せたのですが、到着してわずか4秒後、彼女は手づかみしたチョコレートケーキを思い切り服の正面になすりつけました。幸いなことに40度の洗濯にも耐え抜きました。私にとって、ベビー服の評価基準は本当にこれだけです。） 部屋の90年代の雰囲気を完璧にするために、私はこの木製ベビージムも購入していました。パステルカラーの虹のデザインが雰囲気に合っているし、私が追加のピューレを作っている間、子供たちの気をそらしてくれるだろうと漠然と考えたからです。ただ、非常に正直に言うと、これは「まあまあ」でした。部屋の隅に置くと北欧風でとてもオシャレで綺麗なのですが、子供たちは木製のゾウをきっちり4分間見つめた後、すぐにまた抱っこを要求してきました。とはいえ、素敵なインテリアにはなっています。 我が子にスパイスルートの素晴らしい食の世界を慎重に体験させようとしている場合でも、単にInstagram用の写真を撮って自分にはまだ社交生活があるのだと装うためにピンクのドレスを着せようとしている場合でも、子育ての現実とは、そのほとんどが「散らかったものを片付ける」ことに尽きます。 もしあなたがこれらの試練に挑もうとしていて、カオスを本当に生き延びるアイテムを必要としているなら、まずはKianaoのベビーコレクションをチェックしてみてください。 知りたいだろうけれど、疲れていてググれなかったこと 赤ちゃんがスパイスに過敏に反応しているかどうかは、どうすれば分かりますか？...

午前3時17分。長男は顔を真っ赤にして、息も絶え絶えに泣き叫んでいました。自分の人生の選択を本気で疑いたくなるような、すさまじいスタミナです。テキサスの隙間風が吹く古い農家風の家で、私は安物の半分空気が抜けたヨガボールに座り、背骨が粉々になりそうな勢いで彼をあやしていました。跳ねたり、揺らしたり、「シーッ」と言ってみたり、神に祈ったり。でも、どれも効果なし。睡眠不足で完全に自暴自棄になっていた私は、気がつくとボイスパーカッション（ビートボックス）を始めていました。 なぜそんなことをしたのか、自分でも分かりません。私は30代の元幼稚園教諭で、私の最大の音楽的才能といえば「一週間の歌」を歌うことくらいです。でも、私の脳は記憶の奥底からクイーンの『Under Pressure』のベースラインを引きずり出してきたのです。ただ、90年代育ちの悲しい性で、それはすぐにヴァニラ・アイスの曲へとすり替わりました。すると、赤ちゃんはピタッと泣き止んだのです。その重く響くリズムが彼の気を引いたようで、暗闇の中で小さな瞳が私をじっと見つめました。私はパニックになりました。歌い続けなきゃ！でも、サビしか知らない！だから私は、腰に抱えた約4キロの時限爆弾（赤ちゃん）のバランスを取りながら、大バカ者のようにスマホを手に取り、必死で「アイス・アイス・ベイビー 歌詞」とググったのです。 乳児に90年代のラップを歌って聞かせるという現実 ここで正直に言わせてください。自分が若い頃に聴いていた音楽がどれほど不適切かということは、生後4ヶ月の赤ちゃんにささやきかけるまで気づかないものです。私はそこに座り、この魔法のような睡眠導入リズムを維持しようと画面を読みながら、自分の子供にマイアミでのドライブバイ・シューティング（車からの銃撃）の物語を子守唄として歌っていることに気づいたのです。 小さな眠る羊の柄のおくるみに包まれた、可愛くて無邪気な長男を揺らしながら、「銃声がベルのように鳴り響いたから9ミリ拳銃を手に取った」なんて優しくつぶやいている私。私は、『きらきら星』や『バスの歌』のような普通の赤ちゃん向けの歌詞を探して切り替えようとしました。でも、その攻撃的なBPM114のベースラインを止めるたびに、彼はまた泣き叫び始めるのです。多分、そのテンポが子宮の中で聞いていた重く響く心音に似ていたのでしょう。少なくとも、生後2ヶ月の健診で「なぜうちの子は子守唄を嫌がるのか」と尋ねたとき、小児科の先生がそんなことをボソボソと言っていました。 その夜、私が「子守唄」として歌った内容の短いリストがこちらです： 5.0リッターのマスタングで警察から逃走すること。 「エイトボール」でハイになっている人々（私が世間知らずなため後で調べたのですが、はい、コカインのことでした）。 ジャンキーのように誰かを刺すこと。 毒キノコ。 私が2番の歌詞に入ったちょうどその時、夫が部屋に入ってきました。彼は私が完全に正気を失ったかのような顔で私を見て、「人間の感情の代わりに電子シンセサイザーのビートにしか反応しない変なE・ベイビー（エレクトロニック・ベイビー）を育てることになりそうだ」と呟きました。彼の言うことも全く的外れではありません。でも正直なところ、12週間もの間、2時間以上連続で寝ていない状態であれば、子供が目を閉じてくれるならヴァニラ・アイスに忠誠を誓うことだって厭わないのです。 「Too cold, too cold（冷たすぎる）」そして、赤ちゃんの寝着選びという絶対的なパニック この曲は、有名なフェードアウトのチャンツで終わります。『Ice, ice baby... too cold, too cold（冷たすぎる、冷たすぎる）』。そして皮肉なことに、この歌詞が私の胸にグサッと刺さりました。というのも、長男に対する私の最大の悩みは、彼が完全なるアイス・ベイビー（冷え性の赤ちゃん）だということだったからです。この子は夜になるといつも体が冷え切っていました。 優しいおばあちゃんはよく「冷えた赤ちゃんは泣く赤ちゃんだ」と言って、分厚いキルトを4枚も被せるのが彼女の解決策でした。でも、インターネットを見たり、病院でパンフレットを読んだりすると、SIDS（乳幼児突然死症候群）の統計で脅され、「温めすぎが最大の危険」であり、「赤ちゃんの部屋は正確に華氏68.4度（約20.2度）でなければ、あなたはひどい母親だ」と言わんばかりのことが書かれています。結局、どうしていいか分からず身動きが取れなくなってしまうのです。私は温度計付きの70ドルのホワイトノイズマシンを買いましたが、彼はその音が大嫌いで、はい、それでおしまいです。 ミラー先生は、「サーモスタットを睨みつけるのはやめて、赤ちゃんの首の後ろを触ってごらんなさい」と言いました。赤ちゃんの手足はまだ血液循環が未発達なので、体温計としてはまったく役に立たないからです。5つもの違う温度管理グッズを買ったり、隙間風だらけの家を完璧に温度調整しようと躍起になったりする代わりに、赤ちゃんの肌に触れ、彼らの体温調節を実際に助けてくれる通気性の良いオーガニック素材の肌着を着せてあげればいいのです。 だからこそ、私は完璧なベースレイヤー（肌着）探しに夢中になりました。合成ポリエステルが熱をこもらせて汗をかかせるのは避けたいですが、そもそもベビーベッドに持ち込むべきではないブランケットを蹴っ飛ばして、午前4時に寒さで目を覚ますのもごめんです。 試行錯誤を省きたいなら、オーガニックコットン ベビーボディスーツ 袖なしロンパースを手に入れてください。私はお金の使い道にはうるさい方で、確かにオーガニックコットンは少し高価ですが、それだけの価値はあります。95%のオーガニックコットンに程よいエラスタン（ポリウレタン）が混ざっているので、ソーセージのケーシングに詰めるように子供と格闘しながら着せる必要もありません。ノースリーブのデザインは、スリーパーの下に重ね着しても小さな脇の下が汗ばむことがなく、本当に素晴らしいです。しかも、洗濯機でガンガン洗っても大丈夫。安物のセット売りロンパースの首元が、まるでクラブに行くときのオフショルダートップスみたいにダルダルに伸びてしまい、これまでに何枚捨てたか数え切れません。これなら型崩れせず、敏感肌を刺激することもなく、しっかりと体温を保ってくれるので、赤ちゃんが冷え切って惨めな状態で目を覚ますこともありません。 赤ちゃんにビニールのようなポリエステルを着せるのにうんざりしているなら、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションをぜひチェックしてみてください。 歯固めという予想外の展開 結局のところ、長男があの夜泣いていたのは、寒すぎたからでも、どうしても90年代のヒップホップを聴きたかったからでもありませんでした。歯が生え始めていたのです。とても早く。生後4ヶ月で歯が生えるなんて誰も思わないので、私は彼の歯茎をチェックすることすらしていませんでした。 私の母の世代は、歯固めの対処法について、信じられないほどワイルドなアイデアを持っていました。私が赤ちゃんの夜泣きについて愚痴をこぼすと、おそらく博物館に飾るべきであろう、テキサスの田舎に伝わる民間療法のリストがズラリと返ってきます： 「歯茎にちょっとウイスキーを塗ってあげなさい」（絶対ダメだよ、お母さん）。 「濡らして凍らせたタオルを噛ませなさい」（これは、ロンパースがびしょ濡れになり、赤ちゃんが寒さに震えながら激怒するだけという結果に終わります）。 「琥珀のネックレスをつけてあげなさい」（身をよじる赤ちゃんの首に、窒息の危険がある紐を巻きつけるなんて、安全とは程遠いですからね）。 歯の生え始めのぐずりが本格化したとき、私たちはありとあらゆることを試しました。パンダ 歯固め シリコン...