雑誌

午前3時14分。私はIKEAのソファの隅に、背骨がねじれそうな不自然な姿勢で挟まっています。ほんの1ミリでも動けば、今まさに私の鎖骨の上に温かいよだれの水たまりを作っている双子のAを起こしてしまうからです。iPadの明るさを最小まで落として（網膜が焼けないように）、私は映画『ベイビーママ』を見ています。エイミー・ポーラー演じるハチャメチャな代理母と、ティナ・フェイ演じる神経質なキャリアウーマンが繰り広げる2008年のコメディ映画です。本当に面白い作品なのですが、睡眠不足の親という立場で観ると、物理学や生物学、そして睡眠の基本法則が一切通用しないSFファンタジー映画を観ているような気分になります。 映画の世界では、赤ちゃんを迎えるまでの道のりは笑える勘違いの連続のあとに、清潔で美しい分娩室のシーンが続くのがお決まりです。誰かがおでこに光る汗を一粒優しく拭き取ると、控えめで可愛らしい産声が上がり、気がつけば、汚れ一つないふっくらしたほっぺの、明らかにすでにトイレトレーニングまで完了していそうな生後3ヶ月のスタントベビーを抱きしめているのです。現実の、一切フィルターがかかっていないホラーショーのような新生児育児が始まるまさにその瞬間に、映画はエンドロールを迎えます。 最近、NHS（イギリスの国営医療サービス）の病院から退院して最初の1週間の、私のスマホの検索履歴を発見しました。それはまさに、精神をすり減らしていくある男の悲劇的かつ歴史的な記録でした。深夜のパニック状態での「赤ちゃんのうんち　黄色い　なぜ」とか「赤ちゃん　恐怖の匂い　わかる？」といった検索履歴。さらに、「baby m」という謎の検索ワードもありました。これは、「baby milestones（赤ちゃんの発達段階）」と打ち込もうとして途中で文字通り寝落ちし、スマホを顔面に激突させたからです。あの2008年の映画の体験では、夜な夜な我が子の生理現象について必死にググるというプロセスが丸ごと省かれているのです。 「赤ちゃんはいつも綺麗」という映画の悲劇的な嘘 ハリウッドが私たちに刷り込む最大の嘘について話しましょう。それは「赤ちゃんはいつも綺麗だ」という思い込みです。映画の中の赤ちゃんは、ベージュのカシミアのカーディガンを着たママが、おしゃれなクーファンに入れて持ち運ぶアクセサリーのようなもの。たまに小さく「クー」と可愛い声を出し、親は微笑みながら陽気なベビーシッターにバトンタッチするのです。 私の双子の娘たちは、カッテージチーズのようなものにまみれた、シワシワの顔で激怒しているエイリアンのような姿でこの世に誕生しました。そこにカシミアなんてありません。ロンドンの狭いアパートメントで、シミだらけのスウェットパンツを履いた私が一人、砂糖の袋ほどのサイズの生き物2匹が、質量保存の法則を完全に無視したとんでもない量の体液をどうやって生み出しているのかと途方に暮れているだけです。新生児はただ抱っこするものではありません。絶え間なく続く生物学的な大事件を処理すること、それが新生児育児なのです。 そして、ベビー服の絶対的な理不尽さについても言わせてください。真の絶望とは、暗闇の中で、怒り狂うバンシー（妖精）のように泣き叫ぶ小さな人間の前で、ロンパースの極小のスナップボタンを3つ留めようと格闘したときに初めてわかるものです。昔ながらのベビー服をデザインした人は、絶対に親を憎んでいたに違いありません。左足を入れたと思ったら右足が抜け、両足をなんとか布地に収めた頃には、スナップボタンが掛け違っていて、結果的に我が子を綿の拘束衣に閉じ込めてしまったことに気づくのです。 そうなったら、言葉は通じなくても親のポンコツぶりを確実に察知しているたった一人の観客に平謝りしながら、また最初からやり直さなければなりません。毎晩毎晩、1日に6回も繰り返されるこの屈辱的な試練は数ヶ月間続き、親の精神をゆっくりと粉々に砕いていきます。 その一方で、あの笑顔のアヒルの形をしたデジタル湯温計なんて全く使い物になりません。普通の人間のように肘をサッとお湯につければすぐに温度がわかるのだから、サッサと済ませればいいだけの話です。 もはや脅しにしか聞こえなかった医療アドバイス 退院するとき、看護師さんはこの小さくて壊れやすそうな生命体をポンと手渡し、そのままドアから送り出します。恐怖でしかありません。「私に育児の資格があるか確認しないんですか？」と誰かに呼び止められるのを待っていましたが、彼らはただ迎えのタクシーに向かって手を振るだけでした。数日後に保健師さんが自宅を訪ねてきたときには、「この子たちの免疫力は、今は無いに等しいですからね」とサラッと言われました。ただでさえギリギリの精神状態で不安と戦っている父親にかける言葉としては、ある意味強烈すぎます。 かかりつけ医が「首は常にしっかり支えて」とボソッと言ったせいで、私は「首すわり前」という状態が異常なほど恐ろしくなり、最初の1ヶ月は、まるで不発弾でも運ぶかのように娘たちを抱きかかえていました。45度以上傾けたら、ポキっと折れてしまうと思い込んでいたのです。 そして、「スキンシップ（カンガルーケア）」のアドバイスもありました。助産師さんからは、素肌の胸に赤ちゃんを抱くことで、心拍数と神経系を安定させる効果があると言われました。（今振り返ると、病棟をウロウロ歩き回る私をただ座らせたかっただけな気もしますが）。その教えを守るため、最初の1ヶ月半の間、私はすきま風の吹くビクトリア朝の古い家で上半身裸になり、ガタガタ震えながら、私の胸の上ですやすやと眠る2つの小さな「湯たんぽ」を抱えて過ごしました。それは美しく尊い親子の絆を深める時間と言われていますが、私の記憶に残っているのは、かすかに漂う酸っぱいミルクの匂いと、「俺はもう二度と服を着られないんじゃないか」とぼんやり考えていたことだけです。 誰も解決できない「1日3時間のギャン泣き」の謎 育児フォーラムを読むと、「魔の生後3ヶ月（フォース・トライメスター）」や、赤ちゃんは泣くことでコミュニケーションをとる、といった専門的な話がたくさん出てきます。でも、そこに書かれていないのは、その「圧倒的な音量と時間」についてです。かかりつけ医は、「赤ちゃんは平均して1日3〜4時間は泣くものです」と、まるで天気予報でも伝えるかのような軽いトーンで言いましたが、私からすれば、それは聴覚的な牢獄への宣告でした。 泣き声のせいで、脳が完全にショートしてしまう瞬間があります。おむつを替える。ミルクをあげる。ゆらゆら揺らす。ポンポンする。誰も教わっていないのに、世の親たちが全員なぜか自然とやり始める、あの独特の「深くスクワットしながら揺れる動き」もやります。それでも、子どもはただ泣き叫び続けるのです。 私がもらった最高のアドバイスは、おしゃれな寝かしつけのテクニックなどではなく、疲れ果てたトリアージ担当の看護師さんがくれた率直な「免罪符」でした。「あなたが本当に限界を迎えたら、赤ちゃんを安全なベビーベッドに寝かせて、廊下に出てドアを閉めなさい。そして5分間ただ壁紙を見つめて、静寂ってどんな感じだったかを思い出してから、また部屋に戻ればいいのよ」 この大混乱を生き抜くために、本当に必要なもの 双子が生まれる前、妻（私にとっての本当の“ベイビーママ”であり、私がいまだに恐れおののくほどの冷静さで妊娠期を乗り切った女性です）と私は、くだらないものを山ほど買いました。おしりふきウォーマー。初めて買った私の車よりも高かった、UVライトで哺乳瓶を消毒するという謎の機械。そのほとんどはクローゼットの奥に押し込まれることになりました。 本当に必要なのは、自分の脳みそが10%のキャパシティでしか機能していない時でも、完璧に役立ってくれるアイテムです。 例えば、先ほどの「スナップボタンの悪夢」を経験し、さらに化学繊維の服が娘たちの肌に赤い発疹を作っていることに気づいた後、私たちはオーガニックコットン ベビー ノースリーブ ロンパースに出会いました。この服には、肩の部分が大きく開くエンベロープ（封筒）ネックという素晴らしい機能があります。親じゃない人にはこの凄さが伝わらないかもしれませんが、「おむつ大爆発」による漏れが発生した時（絶対に起きます）、汚染物質を顔の上へと引きずり上げることなく、ロンパースを肩から下へ引き下げて丸ごと脱がせることができるのです。まさに工学技術の勝利です。オーガニックコットンは通気性がよく発疹も治まりましたし、私が間違った洗濯コースで50回洗ってしまっても型崩れしませんでした。最終的に、私たちはこれを大量に買い込みました。 娘たちが周囲の状況を少しずつ認識し始めた頃、木製ベビージム | アニマルトイ付き レインボー プレイジムセットを手に入れました。これが気に入っている最大の理由は、「プラスチック製の宇宙船がリビングに墜落した」ようなデザインじゃないからです。落ち着いた木のリングと小さな布製の動物たちがついていて、ぶつかるたびにピカピカ光ったり、ピーピー鳴ったり、音割れした電子音の「ゆかいな牧場」が流れたりしません。双子のAちゃんは、これのおかげで毎回きっちり7分間一人で遊んでくれました。7分間というのは、コーヒーを淹れて、それがまだ熱いうちに飲み干すのに必要な、まさに完璧な時間なのです。 一方で、やわらか ベビーブロックセット（積み木）も買いました。正直なところ？まあ、普通に良いです。ウェブサイトには「簡単な数学の計算に役立つ」と書かれていますが、おそらくこれは英雄的な誤訳だと思います。まあそれはさておき、最大のメリットは柔らかいゴムでできていることです。双子のBちゃんがピッチングの練習を始め、ハイチェアから姉の頭に直接ブロックを投げつけたとしても、ぽよんと無害に弾き返されるので、救急外来に駆け込む必要がありません。基本的には「幼児向けの安全な飛び道具」であり、時にはおもちゃに求める条件なんてそれで十分なのです。 もし、デザインが良く、子どもに有害物質の心配がないアイテムをチェックしたいなら、午前4時に絶望のあまり蛍光色のプラスチック製品をポチってしまう前に、こちらのオーガニックベビー服コレクションをご覧ください。 歯ぐずりの黙示録と、私たちを救ったパンダ 歯の生え始め（歯ぐずり）の時期についても触れておかなければならないでしょう。この時期、赤ちゃんは指やコーヒーテーブル、そして飼い猫など、ありとあらゆるものを噛みちぎろうとする狂暴な小さなアナグマに変貌します。赤ちゃん本人にとっても辛い時期ですが、親にとっても本当に過酷です。 私たちはパンダ 歯固め シリコン＆バンブー ベビーチューイングトイを手に入れたのですが、これは一瞬にして必需品になりました。ただの食品グレードのシリコン製パンダなんですが、バンブー（竹）の質感のおかげなのか、腫れた歯茎のちょうどいいポイントを刺激してくれるようです。最高なのは、冷蔵庫に10分間放り込んで冷やせることです。歯ぐずりで怒り狂う双子に冷たいシリコンのパンダを渡すと、まるで手品のように泣き声がピタッと止まり、代わりに力強くて満足げな「カミカミ」という音が聞こえてきます。完全な無毒性で、カビが生えるような変な穴もないため、最近は何でも口に入れる娘たちに与えるアイテムとして、私の厳しい基準を完璧にクリアしています。...

火曜日の朝7時14分、私は夫の着古したボストンカレッジのパーカーを着てキッチンに立っていました。左の袖口には、フムスか、カピカピになったオートミールか、あるいは正直言って2020年当時の赤ちゃんのウンチかもしれない、カサカサした謎のシミがついているあのパーカーです。いつもフタをなくしてしまうので、ぬるくなったコーヒーが入ったYetiのマグカップを片手に持っていた私の足元では、4歳の娘マヤが、まるで今まさに誘拐されているかのように床で泣き叫んでいました。 彼女の罪？ いや、私の罪でしょうか？ 娘に渡したゴールドフィッシュ（お魚の形をしたチーズクラッカー）のしっぽに、ほんの小さなヒビが入っていたのです。割れていたわけではありませんよ。このチェダーチーズ味の焼き菓子に、顕微鏡レベルの小さな亀裂が入っていただけです。 どうしたらいいかわかりませんでした。娘の激しい感情の波と、7歳の息子レオの突然の激しい学校への不安に向き合う日々が何週間も続き、私は疲れ果て、完全に燃え尽きていました。カウンターの上でスマホが震え、母からの「今日のマヤちゃんはどう？」というメッセージが見えましたが、スマホを窓から投げ捨てたい衝動に駆られました。その代わり、睡眠不足による純粋な絶望感の中、私は自分が思いつく限り一番かわいいものをYouTubeで検索して、マヤの気を紛らわせようとしました。しゃがみこんで、涙でぐちゃぐちゃの娘の顔の前に画面を突き出し、「見て！このかわいい赤ちゃん！」と叫んだのです。 それは、赤ちゃんマナティの動画でした。 マヤはきっちり2秒間だけ泣き叫ぶのをやめ、フロリダの透き通った泉を漂う、堂々として穏やかな「海の牛」を見つめました。そして、「泳ぐジャガイモみたい！」と叫んで、再び激しく泣き出してしまったのです。 地獄のセラピー待ちリスト 結局、私は汚いキッチンの床に娘と一緒に座り込み、ジャガイモのような動物のことで泣き疲れるのを待つしかありませんでした。正直、時々はこれしか解決策がないのです。ネットではいつも「子供の感情に寄り添い、認め、一緒に深呼吸しましょう」と言われます。公園で会った見知らぬ女性に「癇癪を起こしている時は、白い光を思い浮かべてみて」と言われたこともありましたが、笑っちゃいますよね。でも現実は、その真っ只中にいて、下の子がパニックになり、上の子がスペルテストの恐怖で深爪するまで爪を噛んでいるような状況では、白い光なんて何の役にも立ちません。必要なのは、本物の専門家による助けなのです。 そこで、私がいつも一番声を大にして言いたい愚痴の出番です。そう、「小児セラピスト探し」についてです。 数ヶ月前、レオの不安感がひどくなり夜中まで眠れなくなった時、私は「正しいこと」をしようとしました。地元の小児心理学者5人に電話をかけたのです。3人からは折り返しがありませんでした。1人は私たちの保険が使えず、1時間あたりの料金が中古のホンダ・シビックが買えるくらい高額でした。最後の1人は、受付の人が明るい声で「新規の初診予約は11ヶ月先になります」と教えてくれました。 11ヶ月！？ 来年の11月はおろか、次の火曜日まで生き延びるのすら必死だというのに。 レオの年に一度の健診で小児科の診察室で泣き崩れていた私に（エバンス先生には本当に感謝しています。夫よりも私の泣き顔を見ているはずです）、先生が何気なく教えてくれたことが、私たちの生活を一変させました。「Manatee（マナティ）」というアプリを調べたことはあるか、と聞かれたのです。 パントリーに隠れながら、スマホでセラピー 私は先生が何を言っているのか全くわかりませんでした。クジラの鳴き声が流れる瞑想アプリでも勧めているのかと思ったほどです。でも、どうやらManateeは、家族のメンタルヘルスに特化した大規模なデジタルヘルス・プラットフォームらしいのです。小児科の先生いわく、不安症やADHD、行動面で課題を抱える子供たちにとってはまさに神からの贈り物。水曜日の午後4時に嫌がる子供を無機質なオフィスビルに引きずり込む代わりに、実際の日常生活の中にセラピーを取り入れることができるからです。 そして正直なところ、このアプリに私たちは救われました。CBTやDBTなど、私が完全に理解しているフリをしているアルファベットの羅列のような、科学的根拠に基づいた本格的なセラピーなのですが、それがオンラインで受けられるのです。夫が風邪をひくとソファでただの大きな赤ちゃんになり、私が子供2人の精神的負担を一人で背負うハメになることも理解してくれるセラピストとマッチングされました。アプリには、レオがちゃんと反応してくれる小さな目標やご褒美が組み込まれていて、さらに重要なのは、私向けのペアレント・コーチングがあることです。だって、子供の不安の半分は、「私が全部ダメにしているんじゃないか」という私自身の底知れぬ恐怖を映し出しているだけなのですから。 もちろん完璧ではありません。いつも課題を完璧にこなせるわけではないし、親向けのセッションを自宅の私道に停めた車の中で受けることもあります。でも、キャンセル待ちなしで専門家にアクセスできるようになっただけで、大きく重い溜め息を吐き出せたような気がしました。 もしあなたが今、夜中の3時に「うちの子は大丈夫だろうか」とネット検索の波に溺れ、セラピーの選択肢から肌荒れしない洋服選びまで、あらゆることを調べるのに疲れ果てているなら、少し休んでKianaoのオーガニックベビー服コレクションをチェックしてみてください。そうすれば、終わりのない頭の中の「やることリスト」から、少なくとも一つは項目を消すことができるはずです。 本物の海の牛と、私の奇妙な海洋生物への執着 とにかく、キッチンの床と泳ぐジャガイモの話に戻りましょう。 あの朝の笑える出来事は、私の必死のYouTube検索が、意図せずマヤの強烈な執着を引き起こしてしまったことです。ゴールドフィッシュの悲劇から落ち着きを取り戻した後、彼女はあのジャガイモをもう一度見たいと言いました。そして、その後さらに10回も見たいと言ったのです。こうして突然、我が家はマナティ一家になりました。 私はライターであり生粋のオタクなので、娘に教えるためにマナティの生態を調べ始めたのですが……皆さん、私がドハマりしてしまいました。赤ちゃんマナティが産まれた時の体重って、60〜70ポンド（約27〜31キロ）もあるって知っていましたか？ 約30キロですよ！ ああ、考えただけで無痛分娩の麻酔の跡が幻の痛みを帯びてきました。彼らは水中で生まれ、溺れないように通常は尻尾から出てきて、初めての呼吸のためにすぐに水面まで泳がなければなりません。 さらに驚くべきことがあります。以前小児科の先生が「人間の赤ちゃんは、最初の数年間は自律神経を整えるために母親のそばにいるという生物学的な欲求がある」と教えてくれたことがあり、マヤが私にべったりなのも仕方ないと少し気が楽になったものです。なんと、マナティの子供も最長で2年間は母親と一緒に過ごすそうです。そして、陸上に住む最も近い親戚は、アザラシでもセイウチでもありません。ゾウなんです。 どうやら彼らは「多生歯（たせいし）」らしく、生涯にわたって常に歯が生え替わるそうです。すり減った歯の代わりに、新しい歯がどんどん前に押し出されてくるのだとか。たしかドキュメンタリーでそう言っていました。正直、それは本当に素晴らしいシステムです。というのも、私はつい最近レオの小児歯科治療に3,000ドルも支払ったばかりなので、彼も無料で新しい奥歯が生えてくればいいのにと心底思います。 歯固めのトラウマと犬のよだれ 歯の話といえば、マヤが水中で授乳する巨大で優しい生き物に夢中になっているのを見て、彼女自身の恐ろしい歯固め期を思い出しました。マヤがまだ小さかった頃、歯の生え始めはまさに悪夢でした。よだれまみれの、怒り狂う小さなグレムリンのようでした。 娘をなだめるために、数え切れないほどのガラクタを買いました。流行りのタピオカミルクティー型 歯固めも試しました。私がタピオカ好きの典型的なミレニアル世代で、Instagramに載せたら可愛いと思ったからです。結果は……まあ、悪くはなかったです。最初の数ヶ月は彼女の小さな手には少し大きすぎましたが、最終的にはカラフルな小さな「タピオカ」の突起を気に入ってくれました。でも、一番のお気に入りというわけではありませんでした。 我が家の絶対的MVPは、パンダの歯固めでした。スーパーマーケットでこれに何度救われたか数え切れません。平らで軽いので、運動神経がまだポンコツレベルだった頃でも、彼女が自分でしっかり握ることができたのです。 ある最悪な午後、娘がパンダの歯固めを床に落とすなり、飼い犬のゴールデンレトリバーのバスターがすかさず駆け寄って口にくわえてしまったことがありました。それはもう、犬のよだれでベトベトに。マヤは泣き叫び、私も泣きそうになりましたが、食品グレードのシリコンの素晴らしいところは、犬からひったくって、シンクの熱湯で2分間すすぐだけで、また娘に渡せるということです。面倒な消毒は必要ありません。犬にも、食洗機にも、そして娘の鋭い小さな前歯にも耐え抜きました。 野生の幼児の着替え事情 また、暑がりで、抗議のためにすぐ床に転がる子供に何を着せるかについても、ずいぶん頭を悩ませました。マヤは興奮すると（それが割れたクラッカーのせいであれ、私がドッグフードを食べさせてくれないせいであれ）、汗をかくのです。それも大量に。 以前は、ハンガーに掛かっていると可愛く見えるという理由で、チュールがたくさんついた縫い目の粗い、安くてゴワゴワした服ばかり買っていました。でも、それがひどいあせもの原因になり、娘をさらにみじめで不機嫌にさせてしまったのです。最終的に私は諦めて、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツを着せることにしました。95%がオーガニックコットンなので、娘が癇癪を起こしている時でも通気性は抜群。さらに5%のポリウレタン（エラスタン）が配合されているので、娘が「首を絞められる！」と暴れ出すことなく、彼女の大きな頭にすっぽりと被せることができます。 それに、彼女が野生のアライグマのように素手でスパゲッティを食べると言い張っても、無染色のコットンなら40度のお湯で洗濯機に放り込めばきれいになります。柔軟剤を使うと吸水性が落ちるらしいのでもう使っていません（タオルを4枚ほどダメにして身をもって学びました）が、ともかく、このボディスーツはそれだけで信じられないほど柔らかいのです。 静かな時間を見つける 家族のメンタルヘルスに関する短期集中コースと、フロリダの海洋生物に関する奇妙でマニアックな新知識とを掛け合わせて学んだことが一つあるとすれば、それは「過剰な刺激は敵だ」ということです。...

火曜日の朝7時14分。我が家ではまさに魔の時間帯ですが、今回はワッフルへの要求がいつもより激しめでした。私はというと、古い牛乳と挫折の匂いが染み付いたガウンを羽織り、すでに2回も温め直したマグカップのコーヒーを片手にキッチンに立っていました。すると、自分をティーンエイジャーだと思い込んでいる7歳の娘マヤが、黒のカーゴパンツをよこせと部屋に乗り込んできて、「チキータって知ってる？」と聞いてきたのです。日が昇りきらないうちから、なぜバナナのブランドについて話し合っているのか理解できず、私はただゆっくり瞬きしながら彼女を見つめることしかできませんでした。 どうやら、フルーツの話ではなかったようです。K-POPの話でした。具体的に言うと、その名も文字通り「BabyMonster（ベイビーモンスター）」というグループで、チキータちゃんはその最年少メンバーとのこと。私が気づかないうちにキッチンのカウンターからスマホをくすねていたマヤは、それを私の顔に突きつけ、一糸乱れぬダンスのミュージックビデオを見せてきました。そこに映っていたのは、私が一生かかってもなれないほどクールで、同時に見ていて心配になるほどとてつもなく若い女の子たちでした。 まずいコーヒーを一口すすり、「すごく才能あるね」と、娘の興味を否定しない理解あるミレニアル世代のママを演じながら私はつぶやきました。「何歳なの？」 マヤは満面の笑みで答えました。「15歳だよ！」 私はコーヒーでむせました。15歳。なんてこと。頭の回路が一瞬でショートしました。私が15歳のときの最大の偉業といえば、主題歌が切れないようにVHSテープにお気に入りの海外ドラマ（『ドーソンズ・クリーク』）を録画できたことくらいです。なのにこの子は、スタジアムの照明を浴びながら複雑な振り付けを完璧にこなしている。そしてどうやら、私の7歳の娘はこれが自分の新しいアイデンティティだと決めたようです。最近ノートにずっと「Baby M」と書き続けていて、正直先生を困惑させてしまいました。おかげで私は、「これは秘密のきょうだい誕生の予告ではなく、音楽グループのことです」という恥ずかしくなるほど長文のメールを先生に送る羽目に。とにかく言いたいのは、少し大きくなった子どもが突然インターネットのファンカルチャーにどっぷりハマる時期の子育ては、誰も心の準備をさせてくれないほどカオスだということです。 10代のプロ意識の高さに私が深くストレスを感じている理由 当然ながら、私はこの沼に深く潜り込んでいきました。というのも、私は落ち着きが全くなく、子どもが夢中になっているものはすべて調べ上げないと、いずれ訪れるパニックに対処する心の準備ができないからです。K-POPアイドルがどれだけ過酷な努力をしているかご存知ですか？ 恐ろしいほどです。何ヶ月も、時には何年も、ボーカルとダンスのレッスンを1日14時間も受けるそうです。14時間ですよ！ 私なんか、マヤに靴を履かせるだけで45分もかかっているというのに。4歳の息子のレオに至っては、片方の靴下を拾うようにお願いしただけで、まるでスナイパーに撃たれたかのように床に崩れ落ちるんですから。 この異常なほどの完璧主義がマヤの脳にどんな影響を与えるのか、私は丸3日間ただただ悩み続けました。だって、高度に洗練された企業的な音楽業界で活躍する、いわば天才子役に彼女は憧れているわけです。「私もスキンケアルーティンを始めなきゃ」と思い始めるの？ ダイエットを始めるの？ 非現実的な体型の基準や燃え尽き症候群のこと、そして「抜けた歯を2ドル（数百円）で買い取ってくれる小さな妖精が夜中に部屋に忍び込んでくる」とまだ本気で信じている子供に、高度に編集・加工されたメディアという概念を一体どうやって説明すればいいの？ と、私の思考は負のスパイラルに陥り始めました。私が韓国の芸能事務所の契約について猛烈な勢いでググっていたとき、キッチンに入ってきた夫のマークは、ゆっくりと後ずさりして部屋を出て行きました。彼は、私が不安の渦に巻き込まれているときは邪魔をしない方が身のためだとよく分かっているのです。 正直なところ、音楽自体もただただ騒々しく聞こえてしまいます。 インターネットでの名声について、かかりつけの小児科医が曖昧に呟いたこと 実は、先日のレオの定期健診のときにこの話題を持ち出してみました。私はかかりつけの小児科医のアリス先生を無給のセラピスト代わりにしていて、先生もさぞかし喜んでいることでしょう。私は、パラソーシャル関係（一方的な親近感）やTikTokのこと、マヤが歌手たちを本当の現実の友達だと思っていることなどをまくしたてました。アリス先生は少し溜息をつき、子どもの脳は画面上のキャラクターと現実の人間関係の違いをまだうまく区別できないこと、そして何が現実で何がパフォーマンス（演技）なのかについて子どもと話し合う必要があることなどを語ってくれました。 先生は厳密な医学的事実を教えてくれたというよりは、医療用語に包まれた「まあ、頑張って」という雰囲気を出していました。先生は、米国小児科学会（AAP）には子どもと一緒にメディアを視聴することに関するガイドラインがあると言っていました。理屈では素晴らしく聞こえますが、まったく同じダンスを踊っているYouTubeショート動画を25回連続で座って見続けることの苦行ときたらありません。でも、要するに、変なインターネットの沼に落ちないように、隣に座ってゆるく監視しなさいということなのだと思います。子どもが有名人のことを個人的な知り合いであるかのように話し始めても完全にはパニックにならず、「この動画のどこが好きなの？」と聞いてみたり、インターネットの世界は作られたものが多いんだよと何気なく思い出させたりするくらいがいいのかもしれません。 K-POP好きのプレティーンと本物の赤ちゃんとのギャップを埋める そんなマヤの熱烈なチキータ熱の真っ只中、私の妹が妊娠を発表しました。つまり、本物の赤ちゃんが生まれるんです。マヤは最初はとても喜んでいましたが、会話の話題が彼女の超重要なK-POPの最新情報から、搾乳器やおむつ用ゴミ箱といったものに移っていくと、すぐに不機嫌になりました。これぞ、きょうだいの年の差あるあるです。マヤは大人びた「プレティーン（思春期手前の年齢）」になろうと必死で、ふにゃふにゃで泣いてばかりの新生児という存在は、彼女のクールな女の子という美学を完全に脅かすものなのです。 でもその時、とあるファンフォーラムで（そうです、私は今やK-POPファンフォーラムを徘徊しています。これが私の今の人生です）、チキータちゃんの家族にも新しく赤ちゃんが生まれたという記事を読んだのです。これだ。繋がりが見つかりました。私は夕食の席でさりげなくこの情報を投下しました。「ねえマヤ、チキータちゃんがお姉ちゃんになったって知ってた？」 彼女はフィッシュスティックを噛むのをやめました。「ホントに？」 ええ、本当よ。そして突然、お姉ちゃんになることが再び「クール」なことになったのです。必死な私はこの機会を最大限に利用しました。新しく生まれるいとこへのプレゼントを選ぶ必要があること、そしてマヤは「BabyMonster」が大好きだから、赤ちゃんには「ベイビーモンスター」のおもちゃをあげようと提案しました。自分でも秀逸なジョークだと思ったのですが、マヤは呆れて目を細めながらも、すっかりその気になってくれました。 最終的に私たちはKianao（キアナオ）のサイトに行き着きました。色の感覚がおかしいピエロがデザインしたような派手な見た目じゃないので、今や私がベビー用品を買うのは基本的にここだけです。もしあなたが今、子どもたちから隠れて、かわいくてサステナブルなベビー用品をただ眺めたいと思っているなら、こちらのオーガニックおもちゃコレクションをチェックしてみてください。 私の正気を保ってくれた、救世主の歯固めおもちゃ 新しく生まれる赤ちゃんには、Kianao（キアナオ）のぬいぐるみモンスター・ラトル（ガラガラ）を買いました。正直、私にはこのアイテムに並々ならぬ思い入れがあります。マヤは自分の好きなグループにかけて、見た目が小さなモンスターみたいだからという理由で選びました。でも私が買った本当の理由は、レオが生後6ヶ月で歯固め期だった頃の記憶が鮮明に残っているからです。 当時の状況を説明しましょう。あれは11月のこと。私は吐き戻しの汚れがついたレギンスを3日間連続で穿いていました。レオはまるで野生動物のように、目に入るものすべてに噛み付いていました。私の肩、テレビのリモコン、犬のしっぽ。すべてがどろどろのネバネバしたよだれまみれでした。私は可愛くないプラスチック製の歯固めをたくさん買いましたが、結局おむつバッグの底で変なホコリまみれになるだけでした。そんな時、誰かがこのぬいぐるみモンスターのラトルをプレゼントしてくれたのです。このラトルには信じられないほど滑らかな木製のリングが付いていて、上の部分はオーガニックコットンの編みぐるみになっています。レオはハイチェアに座り、私が冷めたトーストを急いでかき込んでいる間の20分間、その木製リングを無我夢中で噛み続けてくれました。音も優しくて、海に投げ捨てたくなるまで同じ呪われたメロディを流し続ける電子おもちゃとは大違いです。私が今までで一番愛用しているベビーアイテムだと心から言えます。マヤはただ「かわいい」と思っただけでしょうが、私にとってこれがサバイバルツールであることを知っています。 うんちをしっかりガードして、見た目も可愛いベビー服 買い物中、マヤはどうしても服も買いたいと主張してきました。彼女はミニチュアのクラブ衣装のような、やたらとスタイリッシュな服ばかり指差すので、新生児は主に寝るか、爆発的なうんちをするかのどちらかだということを優しく教えなければなりませんでした。私たちはフラッタースリーブ（フリル袖）のオーガニックコットン・ボディスーツで妥協しました。マヤは、フリル袖が「オシャレ」で、ポップスターが小さくなってベビーベッドに住んでいたなら着そうな服だという理由で気に入ったようです。 まあ、ボディスーツですからね。いいんです。ボディスーツ本来の役割をしっかり果たしてくれますし。オーガニックコットンは本当に肌触りが良く、うちの子たちは2人とも合成繊維をちょっと見ただけで悪化するような謎の乳児湿疹を持っていたので、これは大正解でした。でも正直言って一番のポイントは、肩の部分が重なり合う封筒型のデザイン（エンベロープ・ネック）になっていることです。避けられないうんちの背中漏れ（大惨事）が起きた時、マスタードイエローのうんちまみれになった服を赤ちゃんの顔にこすりつけながら脱がせる代わりに、そのまま下へスッと引き下げて脱がせることができるんです。もちろん見た目も可愛いですが、私の一番の目的は、この「うんち処理機能」の高さにあります。 足の裏を破壊しない積み木 ついでにジェントルベビー・ビルディングブロック（柔らかい積み木）もカートに入れました。私たちが買い物をしているのを見たレオが、自分にもプレゼントが欲しいと泣き叫び始めたからです。これを買った一番の理由は、自己防衛のためです。先週、深夜2時にトイレに行こうとして暗闇の中でレオの硬いプラスチック製のブロックを踏んづけた時、一瞬魂が体から抜け出るかと思いました。このKianao（キアナオ）のブロックは柔らかいゴム製です。踏んでも、握りつぶしても、お兄ちゃんや弟に投げつけても（レオはしょっちゅうやります）、誰も脳震盪を起こしません。最高です。リビングルームの平和が保たれるなら、何でもありがたいです。 マイブームの時期を乗り切る いずれK-POPブームも去っていくでしょう。マヤがイルカと話す練習に夢中になっていた時期や、レオが半年間ずっと自分のことを「バットマン」と呼ばせていた時期と同じように。子どもはただ、次々と何かに夢中になる生き物なのです。今はたまたま、私よりも歩くのが上手な（というかダンスがすごい）15歳の歌手なだけで。明日には何にハマっているか、誰にも分かりません。 私はただ、子どもたちが発するありとあらゆる自己主張の嵐を生き抜こうとしているだけです。7歳の娘のポップカルチャーへの目覚めと、友人や家族にベビーギフトを買わなければならないという現実のギャップを埋めるのは骨が折れます。でも、歯固めリングを「ベイビーモンスター」に見立てることで、プレティーンの娘がご機嫌になり、新しく生まれるいとこのためのお世話を喜んで手伝ってくれるのなら、私は喜んでその勝利を受け入れます。淹れたての温かいコーヒーさえ飲めるなら、どんな小さな勝利でも大歓迎です。 もしあなたが新しい赤ちゃんの育児に奮闘しているか、プレティーンの子どもから完全に拒絶されないギフトを探しているなら、子どもに複雑なTikTokダンスを一緒に覚えようと言われる前に、Kianaoのフルコレクションをチェックしてみてください。Kianao（キアナオ）の必需品はすべてこちらからご購入いただけます。 厄介な質問に対する、私の最高に素人的な回答（FAQ） K-POPの非現実的な美の基準について、子どもとどう話せばいい？ 正直なところ、私は大抵心の中でパニックになりながら、自分がまるでシリアルキラーのような顔になるシートマスクをつけている時に、「わあ、あんな風になるにはプロのメイクアップに3時間くらいかかるんだろうね！」なんてさりげなくコメントしたりしています。画面で見ているものは高度に作り込まれたパフォーマンスであって、現実の生活ではないということを繰り返し伝えるようにしています。それに、たまには自分自身のダメな部分を見せてあげるのも良いかもしれません。バターを塗った面を下にしてトーストを落としてしまうような、普通でちょっとポンコツな人間であっても全然大丈夫なんだと教えてあげるのです。 7歳の子がここまでバンドに夢中になるのは普通ですか？...

お金持ちの子育てにまつわる最大の誤解は、彼らの悩みが、天井にこびりついた離乳食のサツマイモを拭き取っているような私たち普通の疲れ切ったママたちとは全く無縁だと思われていること。マイアミ・ヒートのある選手の親権・養育費を巡る裁判の話題でグループチャットが炎上するまで、私もそんな偽りの現実を完全に信じ込んでいました。でも、そのNBAスターと元パートナーの詳細を調べてみたら、とんでもないことに気づいたんです。銀行口座のゼロの数を気にしなければ、ジミー・バトラーの子どもの母親が直面している状況は、5歳、2歳、1歳の子どもを同時に育てている私のカオスな現実と全く同じだったんです。 言わせてください、5歳以下の子どもが3人いるなんて、まるでちょっとしたサーカス状態です。私はおむつ代を稼ぐために、テキサスの田舎のキッチンテーブルで手編みのベビーセーターを売っているので、月額1万ドルのベビーシッター代を巡る争いと聞いて、冷めたコーヒーを吹き出しそうになるくらい驚きました。でも、セレブのゴシップというフィルターを外せば、結局は「自分たちが働くために、どうやって子守り代を工面するか」を話し合っている二人の姿があるだけ。これって、この世で一番共感できる悩みですよね。 バスケットボールチーム丸ごと育てるような、バカにならない子育て費用 保育料はまさに家計のブラックホールです。長男が生まれた時、私は当然のように教職に復帰して、近所の教会の保育園に預けるつもりでした。でもその後、次男と長女が立て続けに生まれたんです。夫とキッチンテーブルに向かい合って計算してみたら、私の教員としての給料はすべて保育園に消え、せっかく苦労して大学を出て働いても、毎週マイナス40ドルの赤字になるという結果でした。 ぶっちゃけますが、子どもの命を誰かに預けるための費用には、本当に目玉が飛び出そうになります。月に1万ドルの保育料で争うNBA選手じゃなくても、漂白剤と古いシリアル（チェリオス）の混ざったような匂いのする保育室の一枠のために、住宅ローン1ヶ月分をポンと支払うよう求められるシステムに直面しているのは同じです。それに、もし保育園に入れることを決断したとしても、月に何千ドルも支払った挙句に、子どもが3週間おきに手足口病をもらってくるという「おまけ」つき。結局、熱を出した子どもの看病で仕事を休むハメになるんです。 私の祖母はよく、「子どもにお金をかけても、お金がかかる子になるだけで、いい子が育つわけじゃない」と言っていました。5人の子どもを育てた祖母は、子どもたちは街灯が点くまで外で木の枝を持って遊んでいたと豪語します。本当にありがたいお言葉ですが、もし私の2歳の息子が木の枝を持ったまま外に放置されたら、速攻でお隣さんのエアコンの室外機を分解しようとするでしょう。時代は変わりましたし、昔はあったはずの子育てを助けてくれる「地域社会」のあり方も変わりました。物価高に首を絞められ、保育料が大学の学費より高いこの時代に、私たちはベビーモ…じゃなかった、新しいベビーベッドやオーガニック食材の予算をなんとかやり繰りしようと必死なんです。 もしあなたが、複数の子どもと保育料という問題に直面しているなら、私が身をもって学んだカオスな現実をシェアさせてください。 すべてが交渉事になる。 赤ちゃんを病院に連れて行く間、誰が上の子を見るか。これを決めるための夫の仕事のスケジュール調整は、文字通り人質交渉並みの緊迫感です。 必要なものは常に変わる。 生後6ヶ月の赤ちゃんに通用したやり方も、玄関の鍵の開け方を覚えたばかりの3歳児には全く通用しません。 完璧にできている人なんていない。 私もあなたも、そして何百万ドルも稼いでいるのに裁判の書類でベビーシッターの請求書について言い争っているような人たちだって、正解なんてわかっていないんです。 なぜ私たちは子どもの顔をネットに載せないのか あの一連の公の騒動の中で、私が心から尊敬しているのは、彼らが子どもの顔をネット上に出さないよう徹底していることです。私自身、これを身をもって学びました。うちの長男は、「ちょっと共感できる可愛いママの日常」をネットでシェアしようとした結果、どんなことが起きるかを示す生きた教訓です。バナナが「黄色すぎる」という理由で彼が大パニックを起こしている動画を投稿したときのこと。5分もしないうちに私の母から電話がかかってきて、子どものデジタルフットプリント（ネット上の足跡）とプライバシーについてこってり絞られました。 どうやら子どもたちの小さな脳はまだ発達途中らしく、一番無防備な瞬間をSNSにばらまくことは、彼らの将来の心理に悪影響を与える可能性があるそうです。まあ私としては、「高校の理科のペアだった同級生なんかに評価されることなく、うちの子には平和に癇癪を起こす権利がある」という解釈をしていますが。小児科の先生からも、スクリーンタイムとプライバシーについて長々と説教されました。要するに、一度画像をネットに出してしまえば、それは永遠にインターネットのものになり、誰が見るかをコントロールすることは不可能になる、という話です。これには本当にゾッとして、私はInstagramの投稿を半分削除しました。 だから今、私のEtsyのフォロワーたちが見ることができるのは、毛糸のストックと際限なく増えるマグカップのコレクションだけで、息子の顔は厳重にロックしています。もし、おばあちゃんには近況を報告しつつ、子どものプライバシーを守りたいなら、家族限定の共有アルバムアプリに写真を全部放り込んでおくのが一番です。あなたの子どもの成長なんて本当はどうでもいいと思っているネット上の見知らぬ人たちから「いいね！」をもらいたい、という衝動は無視しましょう。 幼児だらけの家で「本当に役立つ」アイテム これだけ年齢の近い子どもが3人もいると、家の中はどうしても「うるさいプラスチックのガラクタ置き場」になりがちです。家の中に入れるおもちゃは本気で厳選しないと、深夜2時に音程の外れた歌を歌い出すおもちゃを踏んづけて、発狂することになります。 たとえば、動物のおもちゃ付きレインボープレイジムセット。正直に言いますが、5歳児と野生化した2歳児がいる家では、床に置かれた木製のベビージムは巨大なつまずきトラップです。うちの2歳児が犬に落書きするのを止めようとリビングを走るたびに、この美しくサステナブルな素材で作られた木製のAフレームに何度足の指をぶつけたか数え切れません。もし赤ちゃんが1人だけなら、これは間違いなく最高です。温かみのある天然木に、触り心地のいい小さなゾウさん。Pinterestに出てくるような、落ち着いた子ども部屋に置きたい要素がすべて詰まっています。でも、うちのサーカス状態の家では？ 時々こっそり暖炉に放り込んでしまいたくなるような障害物にすぎません。 一方で、私の精神を崩壊から救ってくれた「本物」のアイテムといえば、パンダの歯固め（シリコン＆竹製ベビー用噛むおもちゃ）です。3番目の子の歯が生え始めた時、彼女は寝るのを拒否し、私の肩を噛みちぎろうとする金切り声の妖怪と化しました。私もどうにかなりそうでした。でも、この小さなシリコン製のパンダが、我が家に平和をもたらしてくれたんです。平らな形なので、むちむちの小さな手でも10秒ごとに落とすことなくしっかり握れますし、ゴールデンレトリバーの抜け毛まみれになっても（絶対になります）、食洗機にポイッと入れるだけで綺麗になります。おしゃれではないかもしれないけれど、とにかく「使える」んです。今の私にとって「使える」ことは、最高の愛の言葉です。 もしあなたが今、3時間の睡眠と祈りだけで生き延びている状態なら、Kianaoの歯固めコレクションをぜひチェックしてみてください。 服に関しては、複雑なボタンのついたものはとうの昔に諦めました。皆さん、スナップボタン以外はあり得ませんよ。オーガニックコットン ベビーボディスーツは、我が家ではもはや制服です。テキサスは1年のうち8ヶ月くらい太陽並みの暑さになるので、ノースリーブなのは本当に助かります。それに、オーガニックコットンなので、合成繊維を着た時のように不気味な赤いあせもができることもありません。どうせマッシュピースまみれになる運命の服を買う時、私が唯一気にする基準は「週に50回の洗濯に耐えられるかどうか」ですが、これも見事にクリアしています。 揉めずに共同子育て（コペアレンティング）をする方法 もし別れた元パートナーと一緒に子育てをしているなら、絶対にお互いのためになるので、共有カレンダーアプリをダウンロードしてください。そうすれば、「次はどっちが夜用おむつを買うか」なんていうことで、わざわざ直接会話して言い争う必要がなくなります。 立て続けの出産が体に与える現実 聞いてください。セレブたちが産後の撮影でどれだけ涼しい顔をして見せようと、年齢を詰め込んで立て続けに出産するのは、体にとって信じられないほど過酷です。3人目を妊娠した時、小児科の先生には完全に頭がおかしくなったという目で見られました。私の体内の鉄分は底をつきかけているとか、体が元に戻るには18ヶ月は必要だとかブツブツ言われましたが、冷めたコーヒーと持ち前の意地だけでその9ヶ月間を乗り切った私には、そんなの関係ありませんでした。 ホルモンバランスは大暴れし、骨盤底筋は猛烈な抗議デモを起こしているというのに、すぐに元の体型に戻って家事をこなし、幼児の癇癪に対処し、しかもそれなりに小綺麗にしていることを社会が母親に求めてくるなんて、本当に狂っています。赤ちゃんの健康ばかりを気にかけていると、自分だって睡眠と水分、そして「3歳児が食べ残したものではない、温かい食事」を必要とする一人の人間だということを、すっかり忘れてしまうんです。 完璧でおしゃれな子ども部屋にこだわったり、オーガニックな食事の作り置きをスケジュールに組み込んだり、1日に15冊もの育児書を読もうとしてストレスを溜めるくらいなら、床に柔らかいブロックでもばら撒いておいて、お昼寝の時間まで全員が生き延びられるよう祈る方がマシです。 正直なところ、ゴシップ記事のトップを飾るような大物の元パートナーを相手にしていようと、ターゲット（スーパー）でパートナーとおむつ代をどう割り勘するか悩んでいようと、目標は全く同じです。子どもたちを無事に生かし、自分の正気を保ち、たまには罪悪感なく美味しいコーヒーを買う方法を見つけること。それだけなんです。 野生化した幼児の猛威にもしっかり耐えてくれる、高品質なアイテムを手に入れる準備はできましたか？ Kianaoの丈夫なベビー用品はこちらからご覧ください。 皆が本当は聞きたいリアルな疑問 5歳以下が3人いて、どうやって保育料を払っているの？ ぶっちゃけますが、払っていません。お給料が全額保育園代に消えてしまうので教職を辞め、今は子どもたちがリビングを破壊するのを横目に、Etsyで商品を売りながら在宅ワークをしています。生活費を切り詰め、服はお下がりや古着を買い、2歳の息子が発送ラベルを食べようとするのを避けながら商品の梱包をするため、週に1回は義母に頭を下げて子守りをお願いしています。やらなきゃいけないから何とかやり繰りしているだけで、全然美しい生活ではありません。 立て続けの出産って、やっぱりそんなに大変？ 最初の3年間は完全な悪夢ですが、その後は素晴らしい日々が待っているらしいです。3人目を妊娠した時、私の体はトラックに轢かれたかのような状態でした。幼児を抱っこしながら妊娠期間を過ごし、2歳児のトイトレをしながら新生児に授乳するんです。まさに絶対的なカオスですが、プラスチックのスプーンを奪い合ってケンカする代わりに子どもたちが本気でハグし合っている瞬間を見ると、極度の睡眠不足も報われたような気持ちになります。 SNSに載せずに写真を共有する一番いい方法は？...

午前2時13分。電子レンジの時計が放つ、妙に黄色っぽい光に照らされながら、僕はキッチンの真ん中に立っている。手には少し湿ったモスリンガーゼ。そして、外側は火傷しそうなほど熱いのに中心は完全に氷点下という、物理的におかしな状態の哺乳瓶を握りしめている。保健師さんは先週、「夜間の不安は深呼吸で乗り切り、きっちり15分交代でなだめなさい」と言った。義母は昨日電話をかけてきて、「肺活量が鍛えられるから、そのまま泣かせておきなさい」と主張した。そして両親学級で出会ったあの女性（神のご加護を）は、何ヶ月か前にダイジェスティブビスケットの皿越しに神々しい笑顔を浮かべ、「赤ちゃんが寝ている間に親も寝ればいいのよ」と提案してきた。双子育児においてそれは数学的に絶対不可能な概念であり、僕は危うく紅茶でむせるところだった。 この3つのアドバイスの中でどれが一番役に立たないかを考えていると、子ども部屋から小さくも攻撃的な泣き声が爆発した。それは、Mちゃん（双子のうち声がデカい方のマヤ）が「睡眠なんて弱者のするものよ」と決意した、あの恐ろしい合図だ。僕はベビーモニターに目をやり、それから妻を見た。彼女はここ1ヶ月洗っていない掛け布団に埋もれ、完全に昏睡状態に陥っている。 僕のシフトだ。この塹壕戦、僕の番が来たというわけだ。 赤ちゃんの睡眠アドバイスという名の完全なる妄想 本題に入る前に、まずは検索バーの誤解を解いておこう。もしあなたが、特定のアトランタ出身ラッパーによる2020年のヒップホップアルバムを探してブラウザに検索ワードを打ち込んだのなら、インターネット上で奇妙かつ悲劇的な迷子になってしまったことになる。ここに重低音やストリートライフを歌った歌詞はない。でも、もしあなたが「文字通りの」小さな赤ちゃんを抱えていて、パートナーが寝返りを打ちながらあなたの脇腹を小突いて、「あなたの番よ」と（今すぐベッドから出ないと手を出しかねないトーンで）呟いたのなら、ようこそ。あなたは正しい場所にいる。 世の中には、親たちが「自分の夜の寝かしつけが間違っているのでは」と思い込まされることで成り立つ巨大な産業がある。睡眠不足で霞んだ頭でなんとか理解したところによると、どうやら赤ちゃんは、もっと大きくなるまでサーカディアンリズム（概日リズム）を全く持ち合わせていないらしい。地元のクリニックのエヴァンス先生は、生後6週間の健診で軽く手を振りながら「神経系の未発達」について何か言っていたけれど、それは要するに「当分の間、君たちは絶望的だよ」ということを礼儀正しく伝えていたに過ぎない。 育児書にはどれも「悪い癖をつけないように」と書かれている。赤ちゃんが「まどろんでいるけれど起きている」状態のときにベッドに置きなさいと言うのだ。しかし、その状態はきっちり3秒しか続かず、その後は顔を真っ赤にした激怒へと変貌する、いわば神話の中だけの存在である。マヤを「まどろんでいるけれど起きている」状態でベッドに置こうとするのは、ボクシンググローブをはめて爆弾処理をするようなものだ。興味深い理論ではあるが、午前3時半にパニック状態の乳児が僕の鎖骨に頭突きをしている状況において、睡眠マニュアルの47ページにある「冷静さを保ち、穏やかなエネルギーを放ちましょう」というアドバイスは絶望的なほど役に立たない。 夜の分割という残酷な計算式 初めて赤ちゃんを家に連れて帰ってきたとき、夫婦で一緒に乗り切ろうと思うものだ。薄暗い部屋の中で起き上がり、優しく子守唄を歌い、ふわふわの頭越しに意味深な視線を交わし合う……そんなロマンチックな光景を思い描いている。 それが続くのはせいぜい4日だ。5日目には、レム睡眠をめぐって縄張り争いをする野生動物と化している。 かかりつけの小児科医は、夜を非情にも真っ二つに分けるというアイデアをざっくりと提案してくれた。生き残る道はそれしかないのだと。一人が午後8時から午前1時までのシフトを担当し、もう一人が午前1時から午前6時までを担当する。オフの時間帯は耳栓をする。決して手出しはしない。家がリアルに燃えていない限り、ベッドから出てはいけない。「絶対に5時間は意識を失える」という精神的安心感だけが、人類を滅亡から救っているのだ。 もちろん、これは子どもがスケジュールを尊重してくれることが前提だ。Mちゃんは、午前1時4分ちょうどまで安らかに眠り、僕のシフトが始まるその瞬間を見計らったかのように大泣きを始めるという、実に愛らしい習慣を持っている。廊下で、目をこすっているパートナーに泣き叫ぶ子どもを引き渡すのは、まるで放射性物質のバトンを渡しているような気分だ。かすれた声で「ごめん」と囁き、寝室に撤退するが、結局のところ神経系が完全に焼き切れているため、目は冴えきったままベッドに横たわることになる。 夜の絶叫フェスを生き抜く そして、黄昏泣き（魔の刻）がやってくる。午後5時から11時までの華々しい時間帯に、赤ちゃんは「親が嫌い、家が嫌い、室温が嫌い、そして今出されたミルクが特に大嫌い」だと決めるのだ。どこかの小綺麗な医療ブログで「赤ちゃんが泣くのは1日平均3〜4時間です」という記事を読んだが、僕の子どもたちに会ったことがない人が出した、笑えるほど低すぎる見積もりに思えてならない。 ミルクもあげた、おむつも替えた、熱もない。それなのにバンシー（死を告げる妖精）のように泣き叫び続けていると、親も限界を迎える。クリニックの看護師さんは、「赤ちゃんをベビーベッドに置き、部屋を出て、洗面所で5分間立っていても全く問題ありませんよ」と教えてくれた。初めてこれをやったとき、僕は自分がロンドン史上最悪の父親になったような気がした。洗面台の横に立ち、タイルの目地を見つめながら、壁越しに聞こえるマヤの泣き声を聞いていると、一生残るような心理的ダメージを娘に与えているのではないかと確信してしまった。 でも、部屋に戻ったとき、僕の肩の力は抜けていた。歯を食いしばってもいなかった。彼女を抱き上げたとき、僕からパニックや焦りのオーラが出ていなかったせいか、彼女は本当に落ち着きを取り戻した。タイムアウトを取ることは、子どもを見捨てることではない。ふらふらと車道に飛び出してしまうのを防ぐための、ただの自己防衛なのだ。 もし今、小さな人間があなたの指の関節をかじっている横で、暗闇の中で眠気を堪えながらスマホをスクロールしているのなら、まずは深呼吸を。そして、赤ちゃんの肌が荒れないおもちゃをいくつか見てみるのはいかがだろうか。 プラスチックのガラクタに見えない歯固めおもちゃ やがて夜泣きの原因は、新生児特有の謎の不安から「歯」へと変わっていく。そのよだれの量は尋常ではない。3枚の服を通り抜けて僕の肩に永遠に乾かない湿ったシミを作り、古いミルクと絶望の入り混じったかすかな匂いを放っている。 この段階になると、泣き止ませるためなら何でも買うようになる。僕もこの歯固め問題には相当な額のお金を注ぎ込んできた。我が家の引き出しは、ピカピカ光って安っぽい電子音を鳴らし、探しても絶対に見つからない謎の電池を要求してくる、原色のプラスチックの塊でいっぱいだ。 でも正直なところ、実際に一番効果があって、リビングルームを放射能に汚染された保育園のように見せないアイテムは、うさぎの歯固めラトルだ。僕はこれを本気で愛している。無塗装のブナ材と、コットンで編まれたうさぎが組み合わさっているだけ。どうやらこの木が、マヤがビーバーのようにかじりつくのに完璧な硬さらしい。木と糸だけでできているから、どんな化学物質のスープを飲み込んでいるんだろうと心配する必要もない。それに、見た目もなかなかおしゃれだ。正体不明の汚れがついたスウェットパンツを履いているときには、こういうちょっとしたことがありがたい。 我が家にはリスのシリコン歯固めもある。これも全く問題ない。しっかりと役目を果たしてくれるし、シリコンは赤ちゃんの歯茎にも優しい。ただ、これだけは言わせてほしい。食品グレードのシリコンは、犬の抜け毛を磁石のように引き寄せる。もしゴールデンレトリバーを飼っているか、単に床にホコリが多いなら、赤ちゃんがソファの後ろに落としたこのリスを、午前4時に冷たい水道水で洗い流すことに人生の半分を費やすことになるだろう。掃除は簡単で、食洗機に放り込めば楽勝なのだが、「落としたとき」の手間が非常にかかる一品だ。 ペニー（Pちゃん）のお気に入りは、コアラの歯固めラトルだ。基本的にはうさぎと同じ木のリングの作りだが、編みぐるみの頭の中に小さなラトルが入っている。日中はとても可愛らしい。でも午前3時、やっとの思いで目を閉じさせたのに、彼女が突然あなたの耳元でそのコアラを激しく振ったとき、そのガラガラという音はあなたの心拍数を成層圏まで吹き飛ばす破壊力を持っている。日没後の使用には要注意だ。 起こさずにベッドに置く方法 赤ちゃんを腕の中からベビーベッドへ、起こすことなく移動させる実際のテクニックは、習得するのに何ヶ月もかかる闇の魔術だ。安全な睡眠のガイドラインは、最初から親を恐怖に陥れる。エヴァンス先生は僕たちを壁に押し付けるかのような勢いで、これを理解させようとした。「硬くて平らな表面、毛布なし、バンパーなし、ベビーベッドの中には絶対に何も入れないこと」。それは基本的に、極めて退屈な小さな隔離室のように見える。 そうやって、飾り気のない空っぽの箱の中の硬いマットレスに寝かされているのだから、僕たちの温かくて柔らかい胸の上で寝る方を好むのも当然といえば当然だ。 我が家には、中古車と同じくらい高価で、自動で赤ちゃんを揺らしてくれるロボットみたいなスマートベビーベッドを買う余裕はなかった。代わりに、マジックテープ式のスワドル（おくるみ）に大いに頼った。午前4時にただの布で「乳児の折り紙」をしようとするのは愚か者のやることだからだ。モロー反射で自分自身の顔を殴ってしまわないようにしっかりと包み込み、ホワイトノイズマシンをジェット機並みの音量に設定して、あとはただ祈るのみだ。 移動そのものには、宝石泥棒レベルの身体コントロールが求められる。ミリ単位で慎重に、ゆっくりと下ろしていく。まずお尻をマットレスにつけ、次に背中、そして頭。そこから胸の上に手を置いたまま、恐ろしく長く感じる1分間を過ごす。胸の上下を感じながら、自分がめまいを起こすまで息を止める。そして、眠っている熊から後ずさりするかのように、そっと部屋を抜け出すのだ。 これが成功したとき、まるで自分が神になったような気分を味わえる。寝室に戻り、パートナーの肩を叩いて、世界で最も甘美な言葉をドヤ顔で囁くのだ。 「次は君の番だ」と。 次の夜勤シフトが始まる前に、正しい装備を身につけているか確認しよう。あなたの正気を保つために、Kianaoのオーガニック歯固めおもちゃのフルラインナップをチェックしてみてほしい。 カオスな午前3時のFAQ（よくある質問） 途切れない4時間の睡眠で、本当に使い物になるの？ 医学的に？ おそらく答えはノーだ。こんな生活が3週間も続けば、人間の脳はドロドロで何の役にも立たないお粥のようになってしまう。でも、比較論で言うと？ 45分おきに叩き起こされる1週間を過ごした後に、連続で4時間も眠れるなんて、まるでスパリゾートから目覚めたような気分だ。「まともな大人」のハードルをどんどん下げる術を学んでいくのだ。靴を左右間違えずに履けたら、それはもう大勝利である。 パートナーが自分のシフト中に爆睡していたら？ 起こすんだ。気高く沈黙を貫いて苦しむ必要はない。以前の僕は、マヤが泣き叫んでいるのに妻が安らかに眠っているのを見て、腹を立てながら横たわり、自分が殉教者にでもなったような気でいた。でも、恨みが募るスピードは、ゴミ箱におむつが溜まるスピードよりもずっと早い。掛け布団の下から蹴っ飛ばし、モニターを押し付けて、自分は寝返りを打とう。 部屋を出た瞬間に赤ちゃんが泣き叫んだら、どうすればいい？ 僕が手当たり次第に集めた情報によると、赤ちゃんには「対象の永続性」という概念がないらしい。つまり、あなたが部屋を出ると、彼らは文字通り「あなたが宇宙から消滅した」と思ってしまうのだ。それは彼らにとって恐怖以外の何物でもない。ミルクも飲んで、おむつも綺麗で、安全だと分かっているなら、僕は3〜5分待ってから部屋に戻るようにしている。たいてい4分目には、自分の親指を見つけて気絶するように寝てしまうからだ。最初の泣き声ですぐに駆けつけてしまうと、結局夜明けまで地獄のダンスを踊り続ける羽目になる。...

ねぇ、ネットにはびこる最大の嘘って、離婚した親たちが突然悟りを開いたかのように、日曜の朝に笑顔で抹茶ラテを片手に子どもをバトンタッチできるって話だと思うの。小児科のトリアージで何度もシフトに入ってきた私には、二つの家庭を行き来する現実がよくわかっているわ。引き渡しの時はたいていピリピリしているし、誰かが必ず喘息の吸入器を忘れるし、子どもは決まって左右違う靴を履いているものなのよ。 数年前にあのカントリー歌手のベビーママ騒動がニュースになった時、ゴシップ誌は完全に的を外していたわ。世間は「ベビーママ」なんて言葉を、軽蔑的な笑いのネタや面白おかしいゴシップのように扱っているけど。でも、臨床的な視点から見ても、あるいは一人の母親として言わせてもらっても、シングルマザーや共同親権って、ただただ過酷で華やかさのかけらもない「ロジスティクス（手配作業）」の連続よ。父親の壁にプラチナレコードが何枚飾ってあろうと知ったこっちゃないわ。真夜中の発熱も、オムツの背中モレも、Spotifyの再生回数なんて気にしてくれないんだから。元パートナーと関わりながら子どもを育てる現実は、誰にとっても泥臭い闘いなの。 二つの家の感情のバランス かかりつけの小児科医に言われたことがあるの。「子どもが健やかに育つために、絵に描いたような完璧な核家族である必要はない。ただ、ママが心の余裕を失わないことだけが必要なのよ」って。たぶんアメリカ心理学会の論文か何かで読んだ言葉だろうけど、現実の生活にもピッタリ当てはまるわよね。データによれば、親の個人的な不満を子どもの朝食のシリアルに持ち込まなければ、子どもはちゃんと育つらしいの。モーガン・ウォレンが「伝統的な家族の夢を失って苦しんだ」と告白した時、私は思わず呆れちゃったんだけど、その後で納得したわ。自分が思い描いていた「家族の幻」を悼むのは、本当にごく普通のことだから。 産科病棟では、バースプランが少し予定外になっただけで号泣するママたちをたくさん見てきたわ。その悲しみに公の場での破局が掛け合わさったら、もう完全にカオスよね。共同親権で子育てをしているなら、日々のやり取りから生々しい感情を切り離して、子どもの引き渡しを病院の業務引き継ぎみたいに事務的にこなさなきゃならないわ。子どもを、嫌味なメッセージを伝える伝書鳩に使っちゃダメ。共有カレンダーアプリを入れて、ただ淡々とやり過ごすの。 陣痛バッグの現実的なチェックリスト 長期的な重い話に入る前に、出産準備について話しておきましょう。KT・スミスがブログで「分娩室にハードキャンディを持っていくこと」について意外とまともなアドバイスを書いていたわ。元産科ナースとして断言するけど、これ、完全に正解よ。病院の空気は飛行機の機内より乾燥しているし、モニターを見つめながら口を開けて呼吸することが多くなるから。特に無痛分娩（硬膜外麻酔）の場合、麻酔科医は陣痛の初期段階なら透明な飲み物やハードキャンディを許してくれることが多いの。手軽な糖分補給になるっていうのもあるし、パニックになった脳に、強烈な陣痛以外の小さな集中ポイントを与えてくれるからかもしれないわね。とにかく、ジョリーランチャー（フルーツキャンディ）をバッグに入れておいて。病院の氷なんてどうせ冷凍庫のニオイがして美味しくないんだから。 彼女は出産直後の「心の平和を守ること」についても触れていたわ。いい？これだけは絶対に譲っちゃダメなポイントよ。医療現場ではそれを「ゴールデンアワー」と呼んでいるの。正確な統計は忘れたけれど、米国産婦人科学会は、生後最初の60分間は絶対に邪魔されない肌と肌の触れ合い（カンガルーケア）を強く推奨しているわ。赤ちゃんの体温を物理的にコントロールして心拍数を安定させてくれるし、ママ自身のストレスホルモンがパニック領域に跳ね上がるのも防いでくれるの。ナースに用心棒をお願いして、義理のお母さんは待合室で待たせておいて。私たちナースは、あなたのために面会者を追い出すのが大得意なんだから。 だからこそ、出産直後の特別な時間のために専用のアイテムを準備しておく必要があるのよ。私たちのおすすめ商品は、なんといってもオーガニックコットン・ベビーボディスーツね。笑っちゃうくらい信じられないほど柔らかいの。私も自分の子のために病院に持っていったわ。95%オーガニックコットンだから通気性も抜群。温かい肌と肌の触れ合いの時間が終わって、胎脂に包まれた生まれたての赤ちゃんに初めて服を着せる時、絶対に肌荒れを起こさないものを選びたいわよね。エンベロープネック（肩スナップのない重ね襟）だから、オムツの大惨事が起きた時でも、デリケートな頭を通さずに下に引き下げて脱がせることができるのよ。うちの子、生後3ヶ月間は本当にこれしか着ていなかったわ。洗濯に耐えるしっかりした厚みはあるのに、熱がこもりすぎない絶妙な薄さなの。 本当に必要な「村（サポートチーム）」 シングルマザーの生活は、医学的バーンアウト（燃え尽き症候群）への超特急列車よ。国立精神・神経医療研究センターには、シングルマザーと産後うつ病に関する気が滅入るような統計が山のようにあるわ。毎晩毎晩、午前3時の授乳をたった一人でこなしていると、リスク要因は間違いなく倍増するはずよ。世間はよく「村（周囲のサポート）を頼りなさい」って言うわよね。それは響きのいい流行語だけど、本当の「村」っていうのは、トイレ掃除や洗濯物を畳むために駆けつけてくれる人たちのことよ。あなたが一生懸命お茶を淹れている間に、きれいに洗われた赤ちゃんを抱っこしに来るだけの人たちのことじゃないわ。 もし父親がツアー中だったり、仕事漬けだったり、物理的に離れた場所にいるような状況なら、自分の正気を保つために外部サービスを頼るしかないわ。お金に余裕があるなら産後ドゥーラを雇って。そうじゃないなら、友達に遠慮なく用事を割り当ててね。私の辞書では、睡眠不足は危険を知らせるバイタルサインよ。慢性的な疲労がママの安静時血圧にどんな影響を与えるか、私は嫌というほど見てきたから。何でも一人でこなすことは名誉の勲章なんかじゃない。ただ危険なだけよ。 腕の中で眠る赤ちゃんから動けない間に、オーガニックコレクションをぜひチェックしてみて。 二つの家には、二つのアイテムを 共同親権での子育てについて、今までで一番実用的なアドバイスを教えるわ。何から何まで、完全に2つずつ買うこと。毎週水曜や金曜のたびに週末用のバッグをパッキングしようだなんて思わないで。どうせお気に入りのスリーパーを入れ忘れて、真夜中から夜明けまで子どもに泣き叫ばれて罰を受けるハメになるんだから。 安心できるアイテムは、両方の家でまったく同じものを揃えておいて。環境がコロコロ変わる中で子どもが安心感を持てるのは、物理的な一貫性があるからなの。特定のおしゃぶりや歯固めを使っているなら、今すぐ予備を買って。私はパンダのシリコン歯固めを、自分のバッグ、車のコンソール、そして実家のすべてに常備しているわ。歯の生え始めの痛みは「関連痛」と言って、小さな歯茎が腫れると耳やあご全体までズキズキ痛むのよ。このパンダは食品グレードのシリコン製なんだけど、噛むのに完璧な質感らしいの。完全に無毒だし、犬の毛だらけになってもそのまま食洗機に放り込めるわ。自分の家に1つ買って、もう1つは彼の家に郵送してしまいましょう。 さて、木製レインボープレイジムについて正直に話すわね。Instagram映えは最高だし、オーガニックの木材も素晴らしいわ。私に偏頭痛を引き起こす、あのチカチカ光る鬱陶しいプラスチックのライトもついていないし。でも、床のスペースをかなり取るのよ。もし手狭なアパートで暮らすシングルマザーなら、暗闇で木の脚につまずいちゃうかもしれない。頑丈なのは良いことだけど、買う前にラグのサイズを測っておいてね。でも、赤ちゃんの粗大運動の発達にはすごく役立つの。ぶら下がっている小さな布のゾウさんに手を伸ばすことで、空間認識や追視能力が鍛えられるみたい。美しいアイテムだけど、スペースへの投資覚悟が必要ね。 あくまで子どもを第一に ネットの世界はドラマが大好きだし、セレブの一挙手一投足を分析するのも大好きよね。でも、ゴシップ記事から離れた現実世界では、私たちはただ「どうにかしてブロッコリーを一口でも食べさせよう」と奮闘する疲れた母親でしかないわ。共同親権なんて、元パートナーとの事務的で退屈なやり取りの連続よ。とにかく事務的に、そして平和的に進めてね。 子どもの引き渡しの時間を、昔の恋愛の恨みを晴らすために使い始めた途端、子どもはそのストレスをスポンジのように吸収してしまうわ。機能性腹痛でクリニックにやってくる幼児をたくさん見てきたけど、10人中9人は、親が泥沼の長引く別離の最中なのよ。彼らの小さな体は、文字通りあなたたちの口論の緊張を抱え込んじゃうの。ねぇ、もうそんな感情は手放してしまおう。睡眠スケジュールと予防接種の記録にだけ集中して。それ以外はただのノイズだから。 深夜にセレブのゴシップという沼にハマる前に、日々の引き渡しを劇的に楽にしてくれるアイテムを見てみてね。両方の家に揃えておきたいオーガニックベビー服のオプションはこちらからどうぞ。 二つの家をめぐる、やっかいな疑問たち 元パートナーと毎日話さなきゃダメ？ いいえ、絶対にそんなことないわ。かかりつけの小児科医は、子どものことだけをやり取りする専用のメールアドレスを作ることを強く勧めているの。相手のことは「ちょっと面倒な経理の同僚」くらいに扱えばいいわ。予定、病院の予約、学校の承諾書についてだけ連絡を取り合うの。あなたの個人的な感情をメッセージで送る必要なんてない。コンクリートで固めるくらい、しっかりと境界線を引いておいて。 引き渡しの時の不安にはどう対処すればいい？ 物理的にも残酷だし、子どもが去っていく時は胸が張り裂けそうになるわよね。きっとそれは、分離に対する動物的な本能の反応だと思うの。ここでの唯一の武器は「気を紛らわせること」よ。ソファに座って空っぽのハイチェアを見つめるのを避けるために、カウンセリングを入れたり、ジムに行ったり、手が痛くなるまで床の幅木を磨いたりしてみて。1年経てばほんの少しだけ楽になるけど、それでもチクリとした痛みは常に残るわ。 相手が私の厳しいルールに従ってくれなかったら？ 深刻な安全上の問題でない限り、目をつぶるしかないわね。もし土曜の朝ごはんにピザを食べさせたって、子どもはピンピンしてるわ。子どもはとても適応能力が高い生き物だから、「Aの家とBの家ではルールが違う」ってことをすぐに理解するのよ。相手の家でのことまで細かく管理しようとすれば、無駄に自分のコルチゾール値を上げるだけ。戦うべきポイントは賢く選んで。チャイルドシートの安全性は戦うべきだけど、週末の就寝時間は戦う価値のないものよ。 自分が思い描いていた家族像を悲しむのは普通のこと？ ええ、それはとても特有で、孤独な悲しみよね。あなたは「幻」を悼んでいるの。たとえ別れることが100パーセント正しい選択だったとしても、あなたが思い描いていた伝統的な家庭環境を子どもに与えられないことを深く悲しんでいいのよ。シャワーを浴びながら泣いたり、友達に愚痴をこぼしたりして、それから顔を洗って夕食を作り始めることもあるはずよ。大丈夫よ、あなただけでその子にとっては十分すぎるくらいなんだから。 二つの家を行き来することで、子どもに悪影響は出ない？ あなたが大人として振る舞えば、そんなことにはならないわ。児童心理学の論文はたくさん読んできたけど、子どもを傷つけるのは「離婚」ではなく「争い」なのよ。父親のことを敬意を持って話し、自分の家で安定した穏やかな環境を提供できれば、子どもは元気に育つわ。子どもに完璧さなんて必要ない。ただ、平和があればいいのよ。

シカゴの深夜3時。あなたはスマホのライトを口にくわえて、暗闇の中で泣き叫ぶ赤ちゃんの口をこじ開けようとしています。すると、舌の上が真っ白になっているのに気づきます。「親」というものは、すぐに最悪の事態を想像してしまう生き物ですから、あなたも慌ててしまうでしょう。聞いてください。私はクリニックで、まさにこの状況でパニックになっている何千人ものお母さんたちを診察してきましたが、自分の子どもが小さかった頃、全く同じことをしてしまいました。寝ぼけ眼で乾いたガーゼでこすり落とそうとしたのですが、実はこれ、一番やってはいけないことなんです。今、赤ちゃんの口の中を占領している「カンジダ菌（真菌）」の正体と、その正しい撃退法についてお話ししましょう。 初めての子育てでは、子どもの体に少しでも変なシミがあるだけで、一大事のように感じてしまうものです。ぐっすり眠っている我が子を見て、あの白い膜を見つけたとき、「なぜもっと早く気づいてあげられなかったんだろう」と強烈な罪悪感に襲われたのを覚えています。でも実は、カンジダ菌の進行はとても速いのです。さっきまで何ともなかった口の中が、次の日には突然、濡れた石膏ボードを食べてしまったかのように真っ白になっていることも珍しくありません。 この「白い膜」の正体とは？ 昨日のスウェットのまま急いで救急病院に駆け込む前に、それが本当に感染症なのか、ただのミルクの残りかすなのかを確認する必要があります。私が慌てて我が子を病院に連れて行ったとき、小児科の先生は「このお母さん、寝不足だな」という目で私を見ました。そして、冷静に綿棒を取り出して拭き取りテストをしてくれました。実はこれ、自宅でできる唯一の、そして最も確実な診断方法なんです。 もし白いものが舌だけにあって、跡も残らず簡単に拭き取れるなら、それはただのミルクの塊です。赤ちゃんがミルクを飲んだ後にはよくあることです。でも、カッテージチーズのような白い斑点が、ほっぺたの内側や歯茎、上顎にまで張り付いているなら、それは「鵞口瘡（がこうそう：口腔カンジダ症）」です。無理にこすり落とそうとして、下の皮膚が赤くただれたり、少し血がにじんだりするようなら、カンジダ菌が完全に居座っている証拠です。 鵞口瘡は、カンジダ・アルビカンスという真菌（カビの一種）が異常増殖したものです。これは私たちの誰にでも存在する自然な常在菌です。しかし、赤ちゃんの免疫システムはまだ未完成なため、時々この菌が制御不能な大暴れをしてしまうのです。赤ちゃんが最近抗生物質を飲んだばかりの場合には、特によく起こります。薬が、普段カンジダ菌を抑えてくれている良い菌まで全滅させてしまい、カンジダ菌が増殖し放題になってしまうからです。クリニックで診察したMちゃん（仮名）のカルテを思い出します。毎晩噛んでいた中が空洞のゴム製お風呂用おもちゃの中にカンジダ菌が潜んでいることにご両親が気づかず、その可哀想な子は丸1ヶ月も鵞口瘡に苦しんでいました。 親の心と体を救う、薬を使った治療法 母乳育児をしている場合、赤ちゃんだけを治療しても意味がありません。ママと赤ちゃんの両方を同時に治療しないと、ひどい目に遭うことになります。私はこれを身をもって学びました。カンジダ菌は、ママの胸と赤ちゃんの口の間で、目に見えないミクロの卓球のように行ったり来たりするのです。 ママの肌には何も異変が見えないかもしれません。私もそうでした。でも、授乳のたびに胸の奥にガラスが刺さるような鋭い痛みが走り、足の指が丸まるほどでした。小児科医は、赤ちゃんの口用にはナイスタチンのシロップ（抗真菌薬）を、私用にはクロトリマゾールの抗真菌クリームを処方してくれました。 ナイスタチンを飲ませるのは、それ自体が大仕事です。ドロッとしたベタベタの黄色い液体で、ほとんどの赤ちゃんが全力で嫌がります。赤ちゃん用の解熱剤のように、喉の奥にピュッと流し込むわけにはいきません。カンジダ菌に直接触れないと効果がないからです。赤ちゃんが暴れて泣き叫ぶ中、経口用シリンジを使って、ほっぺたの内側と歯茎に文字通り「塗りたくる」必要があります。液の半分はあごにこぼれ、残り半分はお気に入りの授乳服に落ちて永遠に落ちないシミになります。 結果的に、2週間ぶっ通しで自分と赤ちゃんを薬漬けにすることになります。ベタベタするし、イライラするし、お気に入りのブラジャーは台無しになりますが、最終的にはこれで悪循環を断ち切ることができます。医学書には「約1週間で治る」と書いてあると思いますが、私の個人的な感覚では、あのベタベタ感は10年くらい続いたような気がしました。 すべてを煮沸消毒する果てしない日々 これこそ、誰も事前に教えてくれなかった試練です。口の中を治すのは、戦いの半分に過ぎません。残りの半分は「胞子」との戦いです。カンジダ菌の胞子は信じられないほどしぶといのです。お湯で洗っても死にません。食洗機の強力な除菌コースも生き延びます。感染が続いている間は、赤ちゃんの口に入るもの「すべて」を、毎日物理的に10分間煮沸消毒しなければならないのです。 私は丸1ヶ月間、キッチンのコンロで湯気を立てるお鍋の前に立ち、ぼんやりと壁を見つめながら、おしゃぶり、搾乳機のパーツ、歯固めをごった煮にした、なんとも言えない「絶望のスープ」を作っていました。一番最悪なのは搾乳機の分解です。少しでも扱いを間違えると破れてしまうような、小さなシリコン製のダックビルバルブ（弁）を全部外さなければならないのですが、完璧に洗わないとそこに菌が繁殖してしまいます。本当に気が滅入る作業です。疲れ果てて1日でもサボろうものなら、カンジダ菌はすぐに復活し、また最初からやり直しになってしまいます。 だからこそ、ベビー用品選びが重要になってくるのです。安価なプラスチック製のおもちゃの半分は、熱湯に入れた瞬間に溶けて有毒なドロドロの塊になってしまったため、結局捨てる羽目になりました。安いおもちゃを溜め込んだり、見えない隙間のあるゴム製おしゃぶりを何とか使おうとしたり、プラスチックのガラクタを溶かしてしまったりするくらいなら、最初からしっかりとした作りのシリコン製品に投資すべきです。 鵞口瘡の時期、私はパンダの歯固めに本当に助けられました。食品グレードの100%ソリッドシリコン製で、菌が隠れるような小さなひび割れや空洞が一切ありません。毎晩、搾乳機のパーツと一緒に熱湯に放り込むだけで済みました。毎日の煮沸消毒でも変形せず、竹の模様の凹凸が赤ちゃんの気を紛らわせ、口の痛みを和らげてくれた唯一のアイテムでした。これは常に1つ持っておくことを強くおすすめします。また、ミントグリーンのリスの歯固めも持っていました。こちらも全く問題なく、同じように煮沸テストをクリアしています。リング状なので赤ちゃんも握りやすいのですが、うちの子はパンダの耳を噛む方が好きだったようです。いずれにせよ、カンジダ菌を撃退しようとするなら、煮沸しても溶けないアイテムが必要です。 呆れずに済む、現実的なホームケア 深夜2時に自然療法を検索すると、インターネットは本当に無法地帯だと感じます。私自身の祖母からは、昔ながらの紫色の染料であるゲンチアナバイオレットを使うように言われました。クリニックで、口の中が真っ赤ならぬ真っ青（紫色）になり、まるでプリンターのインクを飲んだかのような赤ちゃんを何人も見たことを覚えています。現代の医学では、重度の口内潰瘍を引き起こす可能性があるとして推奨されておらず、発がん性を示唆する研究さえあります。私は絶対にパスしました。 本当に効果があったと感じたのは、普通の重曹でした。カンジダ菌は酸性の環境を好むため、アルカリ性の環境を作ると弱ってしまうのです。小児科の先生からは、沸騰させて冷ましたお湯1カップに、小さじ1杯の重曹を溶かして使うようアドバイスされました。清潔な綿棒をそれに浸し、薬を塗る合間に、1日何度か赤ちゃんの口の中に優しく塗ってあげました。これでひどい赤みがだいぶ落ち着いたように感じました。 また、オーガニックで食品グレードのココナッツオイルの瓶を子ども部屋に常備し始めました。ココナッツオイルには天然の脂肪酸が含まれており、マイルドな抗真菌作用があると言われています。本当にこれ単体で菌を殺せたのかはわかりませんが、授乳後に自分の肌に少し塗っておくと、処方されたお薬がしっかりと効いてくるまでの間、乳首がバキバキにひび割れるのを防いでくれました。 誰も教えてくれない、おむつかぶれとの関係 ここで、明るい育児書には大抵省かれている、ちょっと興味深い臨床的な事実をお話ししましょう。口に入ったものは、最終的には反対側から出てきます。つまり、カンジダ菌は消化管全体を通過していくのです。 口の中に白い斑点があるのに気づいた頃には、おそらく、縁が盛り上がったひどく真っ赤なおむつかぶれも目にすることになるでしょう。見た目も痛々しく、普通のおむつかぶれ用のクリームは全く効きません。なぜなら、それは「真菌（カビ）」による発疹だからです。お医者さんに抗真菌薬のおむつ用軟膏を処方してもらうか、市販のクロトリマゾールクリームにいつもの酸化亜鉛ペーストを混ぜて使う必要があります。これもまた、あなたが解き明かさなければならないカンジダ菌のパズルの1ピースなのです。 終わりのない「再感染ループ」を断ち切る カンジダ菌は、暖かくて、暗くて、湿った場所が大好きです。これは本質的に、授乳ブラの内側の環境そのものを表しています。菌の大好きな環境を奪うために、数週間の間、衛生習慣を根本的に変える必要があります。 授乳の後は毎回、服を着る前に胸を完全に自然乾燥させる必要があります。家の中をトップレスで歩き回っても構いません。配達員さんを驚かせてしまうかもしれませんが、乾燥を保つためには手段を選んでいられません。また、母乳パッドが少しでも湿ったらすぐに交換してください。洗って繰り返し使える竹製のパッド、布製のスタイ、ガーゼ類はすべて、洗濯機の最も高温の設定で洗います。念のため、私はすすぎの段階でお酢を1カップ入れていました。 ミルク育児の場合も、ルールは同じように厳格です。カンジダ菌は、哺乳瓶の乳首に残った温かいミルクのカスが大好きです。哺乳瓶は完全に分解し、すべての溝からミルクの脂肪分を徹底的に洗い落とし、シリコンの乳首は毎日必ず煮沸消毒するという、鬼のような徹底ぶりが必要です。 もしあなたが今まさにこの真っ只中にいて、溶けてしまったり菌の温床になったりしたおもちゃを捨てているところなら、新しい煮沸消毒のルーティンにもしっかり耐えられる代わりのアイテムとして、煮沸しやすい歯固めコレクションをご覧ください。 渦中にいるときは、本当に終わりがないように感じます。疲れ果て、赤ちゃんは泣きながらおっぱいから離れ、キッチンは抗真菌クリームと煮沸したシリコンの変な匂いが充満していることでしょう。でも、カンジダ菌は最終的には諦めてくれます。ただ、あなたが菌よりも長く持ちこたえればいいだけなのです。 雑菌が繁殖しやすいおもちゃを、もっと安全なものに交換する準備はできましたか？FAQ（よくある質問）に進む前に、Kianaoのつなぎ目のないシリコン製歯固めをぜひチェックしてみてください。 赤ちゃんの鵞口瘡（カンジダ症）に関するよくある質問 赤ちゃんの鵞口瘡は自然に治りますか？ 非常に軽度な場合は自然に治ることもありますが、正直なところ、私なら様子見はしません。赤ちゃんが不機嫌だったり、飲むのを嫌がったり、授乳中にママが痛みを感じたりする場合は、小児科に相談する必要があります。放置しておくと、カンジダ菌が深く根付き、消化管全体に広がる時間を与えてしまうだけです。 鵞口瘡にかかっていても母乳をあげていいの？ はい、もちろんです。むしろ授乳を続けるべきです。鵞口瘡だからといって急に母乳をやめると、胸の張りや乳腺炎の原因になりかねません。これは今一番避けたい事態です。最初の数日は地獄のように痛みますが、抗真菌クリームが効いてくれば、ガラスが刺さるような鋭い痛みは治まります。そのまま授乳を続け、授乳後はしっかりと自然乾燥させてください。 鵞口瘡の流行中、おもちゃはどうやって洗えばいいですか？ 煮沸消毒です。これ以外に方法はありません。湿った布で拭くだけでは、カンジダ菌の胞子には全く効果がありません。10分間の煮沸に耐えられないおもちゃは、捨てるか、感染が完全に治まって丸1ヶ月経つまで密閉袋にしまっておきましょう。完全に治りきるまでは、先ほど紹介したパンダの歯固めのような、ソリッド（中身の詰まった）シリコン製の歯固めを使うのがベストです。 どうして今、うちの子のおむつかぶれはこんなにひどいのでしょうか？ それは普通のおむつかぶれではないからです。真菌（カンジダ菌）です。口の中にいたカンジダ菌が胃を通り抜け、おむつの中に出てきたのです。普通の酸化亜鉛クリームを塗ると、菌を肌に閉じ込めてしまい、かえって悪化させてしまいます。おむつエリアにも抗真菌クリームが必要です。かかりつけ医に電話して「鵞口瘡がお尻にもうつったみたいです」と伝えてください。 完全ミルク育児（哺乳瓶のみ）でも鵞口瘡になりますか？...

6ヶ月前のプリヤへ。 今、あなたは暗闇の中に座って、スマホの明かりが子ども部屋の壁を照らしているわね。赤ちゃんはベビーベッドで眠っていて、スヤスヤと穏やかに息をしているのに、あなたはすっかり目が冴えてしまっている。アルゴリズムがあなたを見つけたのよ。疲れ切った新米ママであり、元小児科の看護師であることを見抜いて、「マーベリック（戦士）」と呼ばれる闘病中の赤ちゃんの動画を次から次へとおすすめしてくる。ねぇ、もうスマホを置いて。 聞いて。あなたが何をしているか、私には痛いほどわかる。気管切開のチューブをつけて必死に生きようとしている小さな赤ちゃんの動画を一つクリックしたせいで、あなたのフィードは今、医療的ケアが必要な赤ちゃんの動画で埋め尽くされている。どの子も「マーベリック」という名前だったり、#babym のハッシュタグがついていたりするわね。あなたはそこに座って、産後の不安のすべてを、超低出生体重児や先天性心疾患を持つ赤ちゃんたちのバズっているストーリーに投影しているのよ。 私がこれを書いているのは、もう負のループに陥るのはやめてと伝えるため。インターネットは、小児医療のトラウマを、わかりやすい感動のコンテンツに変えてしまう奇妙な力を持っていて、それがあなたの頭を混乱させているの。かつてレベルIVのNICU（新生児集中治療室）を駆け回ってトリアージをしていた私から言わせてもらえば、悲しげなアコースティック音楽を背景に流す60秒の動画では、医療的ケアが必要な子どもを育てる本当の現実は伝わらないわ。 名前の不思議な現象 いつからインターネットの世界で、希少疾患と闘う赤ちゃんの名前がこぞって「マーベリック」になったのかしら。昔はトム・クルーズの代名詞だったのに。今ではどうやら、「回復力」や「不屈の精神」を示す非公式な名前になっているみたい。それはそれでいいと思うけれど、たった2ミリリットルの母乳を消化しようと一生懸命な500グラムの未熟児には、少し重すぎる期待のようにも感じるわ。 ハッシュタグが語らないこと あなたは左心低形成症候群（HLHS）の赤ちゃんの動画を見続けているわね。教科書には、HLHSは心臓の左側が極端に未発達な先天性疾患だと書かれている。病院で昔の指導医は、配管が半分足りない家で水回りを整えようとするようなものだと言っていたわ。TikTokでは、3回目の開胸手術（たいていはフォンタン手術）を終えて微笑む、小さな戦士のような赤ちゃんたちの姿が映し出される。 でも、動画には映らないものがある。鳴りやまないモニターの警告音。理由もなく血中酸素飽和度が下がったときの、親の目にある純粋な恐怖。ママがカフェテリアの隣の窓のない部屋で、パサパサのグラハムクラッカーをかじりながら搾乳している場面もカットされている。あの匂い、覚えているでしょう？手指消毒剤と床のワックス、そして純粋な疲労が入り混じった匂い。あなたは毎日、そんな親たちの横を歩いて通り過ぎていた。それなのに今は、スマホ越しに彼らを見つめ、彼らの悲しみを自分の中に溜め込んでいる。 それから、屈曲肢異形成症や気管軟化症の赤ちゃんの動画もあるわね。最近かかりつけの小児科医が、赤ちゃんの呼吸器系の問題は実際よりも悪そうに聞こえがちだと言っていたけれど、気道の軟骨が弱いということがどういうことか知っている身としては、それは常に恐怖と隣り合わせの待ったなしの状況よ。動画では、胃ろう（Gチューブ）をつけて嬉しそうに栄養を摂っている子どもたちの姿ばかり。午前3時の嘔吐物の片付けや、チューブの詰まりなんて映し出されない。 医療機器につながれた赤ちゃんのお着替え NICUに赤ちゃんがいるときや、医療的ケアが必要な「ベビーM」を自宅でみているとき、普通の赤ちゃんのお世話が突然、まるで困難なミッションのように感じるようになる。例えば、洋服。みんなは可愛くて硬いデニムのオーバーオールや、フリルのついた凝ったドレスをプレゼントしてくれるけれど、中心静脈カテーテルや胃ろうをつけている赤ちゃんにデニムなんて着せられないわ。 善意で贈られたそんなお洋服が、病院のロッカーに眠っているのを数え切れないほど見てきた。親が本当に必要としているのは、医療器具っぽく見えない、機能的な洋服なのよ。結局私は、回復治療室（ステップダウンユニット）に赤ちゃんがいる友人のために、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツ ノースリーブ ロンパースを買ったの。正直言って、これが数少ない正解の一つだったわ。 素材は95%のオーガニックコットンと、5%のエラスタン（ポリウレタン）。この「伸縮性」こそが何よりも重要なの。点滴のラインやモニターのコードを袖口から通そうとするとき、生地が伸びてくれないと困るから。もし伸びなければ、電極が外れてモニターのアラームが鳴り響き、そこにいる全員の心拍数まで跳ね上がってしまう。オーガニックコットンの部分も素晴らしいわ。病院のシーツはたいてい業務用の漂白剤で洗われているし、この子たちの肌は濡れたティッシュペーパーみたいにデリケートだから。胸に触れるものが柔らかいというだけでも、ささやかな救いになるの。 肩の部分はエンベロープ（打ち合わせ）仕様になっている。このエンベロープネックを発明した人にはノーベル賞をあげたいくらい。酸素チューブを避けながら、グラグラする赤ちゃんの頭を狭い首元から無理やり通す代わりに、服全体を下に引き下げるだけで脱がせることができるんだもの。 他にも医療的ケアに配慮したベーシックな服のコレクションのリンクを教えてあげたいけれど、正直なところ、スナップボタンが留めやすくて着脱が簡単なオーガニックベビー服を見つければ十分よ。 発達の目安（マイルストーン）への執着 この「マーベリック」動画のもう一つの弊害は、あなたの「発達」に対する感覚を歪めてしまうこと。妊娠24週で生まれた赤ちゃんが1歳半で急に歩き出す姿を見て、ハイハイの練習をマイペースに楽しんでいる自分の健康な我が子と比べ、パニックになってしまう。「何かおかしいんじゃないか」って。 いいこと、発達は競争じゃないのよ。医療的ケアが必要な子どもたちの多くは、早期療育の理学療法に何時間も費やしている。彼らは、大人が10年かけて働く以上の努力を、人生最初の1年間でしているの。 友人がようやく赤ちゃんを家に連れて帰れたとき、彼女はリビングルームをただ「普通の部屋」にしたがった。病院の別館みたいにはしたくなかったのね。そこで彼女は木製ベビージムを買ったわ。A型フレームの木組みに動物のおもちゃがぶら下がっているもの。それで大正解。魔法のように赤ちゃんに微積分を教えられるわけじゃないけれど、コントラストのはっきりしたおもちゃは、タミータイム（うつ伏せ遊び）のときに赤ちゃんの視線を惹きつけてくれる。木のリングがカチャカチャと鳴れば、聴覚への刺激にもなる。何よりも、部屋に置いてあって見た目がいいし、「ごく普通の産休」という幻想を与えてくれる。親がその日の午後を正気で乗り切るためには、時にそれだけで十分だったりするの。 授乳と口腔過敏（経口摂取の拒否） 口唇口蓋裂の赤ちゃんの摂取量を記録するために、ナースステーションに座っていたときのことを思い出すわ。直面する最初の壁は、いつも授乳。普通の哺乳瓶を吸う力が作れないの。だから特別なスクイーズボトル（絞り出し式の哺乳瓶）を使うんだけど、飲ませるのはとてもゆっくりで手順も多く、とてつもない忍耐が必要だった。 この赤ちゃんたちがようやく歯固めの時期を迎えると、また新たなストレスの波がやってくる。口の中は、手術や挿管ですでにたくさんのトラウマを抱えているから。何か噛めるものをあげたくても、細菌が入ったり傷跡を刺激したりしないかと恐怖でいっぱいになるの。 このパンダの歯固めは食洗機に放り込めるのが最大のおすすめポイント。食品グレードのシリコン製で、完全に平らなパンダの形をしている。まぁ、ごく普通の歯固めよ。革新的な医療技術というわけではないけれど、布製の変な歯固めみたいにカビが繁殖したりしない。病院のシンクで熱い石鹸水で洗い、赤ちゃんに渡してあげれば、心電図のコード以外のものを噛ませてあげられるわ。 自分を許してあげること 過去のプリヤ、私があなたにこれを書いている一番の理由は、あなたが自分自身を許す必要があるからよ。あなたはそこに座って、他の家族がドナルド・マクドナルド・ハウス（家族滞在施設）で暮らしているのに、自分の赤ちゃんは健康であることに罪悪感を感じている。「マーベリック」のママたちが保育器の隣のビニール製のリクライニングチェアで寝ているのに、自分が睡眠不足だと文句を言うことに引け目を感じている。 病院でのトリアージで学んだのは、苦しみは相対的なものだということ。隣のベッドの赤ちゃんが人工呼吸器をつけているからといって、あなたの赤ちゃんの熱が怖くないわけじゃない。インターネットは文脈を奪い去ってしまう。他人のトラウマを、あなたの娯楽と罪悪感に変えてしまうのよ。 一晩中ベビーモニターを見つめるのはやめて、とにかく寝る方法を見つけなきゃ。アプリを閉じて。アルゴリズムはただの機械であって、あなたのメンタルヘルスなんて気にしちゃくれない。動画の赤ちゃんたちは驚くほど立ち直る力が強いし、親たちも懸命に頑張っている。そして、あなただって自分ができる精一杯のことをやっているのよ。 スマホを消して。毛布をかぶって。もう寝て。約束するわ、赤ちゃんはちゃんと息をしているから。 深夜のネットサーフィンの底なし沼にまたハマる前に、毎日の子育ての役に立つものを少し見てみたらどう？Kianaoの歯固めおもちゃコレクションを見たり、おむつ替えが本当にラクになる服を探したりしてみて。 午前3時に私が自分に問いかけたこと どうしてバズっている病気の赤ちゃんはみんな「マーベリック」なの？ 正直なところ、TikTokが爆発的に普及した時にピークに達した、ただの文化的なトレンドだと思う。この名前には「ルールに縛られない」「困難に立ち向かう」という意味合いがあるから。恐ろしい出生前診断を受けた親は、力強く響く名前をつけたくなるものよ。それは防衛本能なの。生まれる前から、たくましい名前で子どもに鎧を着せようとしているんだわ。親心としては素敵だけれど、タイムラインに6人も「マーベリック」がいたらさすがに混乱しちゃうわね。 レベルIVのNICUって実際どういう意味？ 病院には新生児治療のレベルがあるの。レベルIは一般的な新生児室。レベルIVは最も重症度が高い施設よ。専門の小児外科医、ECMO（体外式膜型人工肺）の設備があり、極めてまれな症例に対応できる専門家が揃っているということ。赤ちゃんがHLHSや重度の屈曲肢異形成症と診断されたら、レベルIVに行くことになる。そこは、騒々しくて、明るくて、恐ろしい場所で、冷めたコーヒーとアドレナリンで回っているようなところ。看護師さんたちは天使みたいだけれど、できれば誰も行きたくない場所よ。 長期の入院費用、親はどうやって工面しているの？...