雑誌

午前2時、妹の家の冷たいバスルームのタイルに座り込んでいます。履いているのは昨日から着っぱなしのヨガパンツで、膝には謎のヨーグルトのシミ。手にはもう3回もレンジで温め直した、ぬるいコーヒーを持っています。妹は元カレ、つまり彼女の子供のパパのことで泣きじゃくっているのに、私は隣に座って絶対言っちゃダメなことばかり口にしているんです。助けになりたいのに、状況を悪化させてるだけ。「とにかく彼と話し合って、丸く収めるようにしてみなよ」なんて言っちゃった気がする。ああもう、なんてひどい、バカなアドバイス。最近ネットを騒がせたキキ・パーマーと元カレのドロドロの公開騒動から私たちが学んだことが1つあるとしたら、それは「話し合いで解決しようとすることが、相手にガソリンの入った缶を手渡すような結果になることもある」ってことですよね。 だって、みんなあの騒動を見てましたよね？Twitterでのドラマ、アッシャーのコンサートでの妙な服装批判、そして接近禁止命令。本当に色々ありました。でもその後、キキは本を出版し、境界線（バウンダリー）について語り始めました。そして、息子のレオディス君のために、自分が100パーセントの力で守らなきゃいけないと気づいたことを。バスルームの床に座りながら、脚にこびりついた乾いたヨーグルトを削り落としていたとき、私は気づきました。妹に必要なのは「いい人」になることじゃない。彼女の人生を守るための、巨大で誰にも壊せない壁が必要なんだって。 だって正直なところ、私たちを誤解しようと決めてかかっている相手と、どうして話し合いができるなんて思っちゃうんでしょうね。そんなの無理に決まってるのに。 「物分かりのいい元パートナー」という罠 ママたちには「大人な対応」をしなければならないという、妙なプレッシャーがありますよね。子どものパパと別れた途端、社会は急に、私たちが悟りを開いた禅僧のような共同養育者（コーパレント）に変身することを期待してきます。笑顔で子どもを引き渡し、手作りのマフィンまで添えるような。夫のデイブとこの前、すごい勢いで洗濯物を畳みながらこの話をしてたんです。デイブが「どうして女性って、元カレの感情まで管理しなきゃって思うんだろうね？」って言うから、思わずボックスシーツを彼の頭に投げつけそうになりました。だって、ちょっと待ってよ！社会が私たちに「何が何でも波風を立てるな」って刷り込んできてるんじゃない！ でも、「波風を立てない」ってことは、大抵の場合、自分がすべての争いを吸収して我慢しているだけ。キキがインタビューで言っていた言葉がすごく心に残っています。「自分が引いていない境界線を、他人が尊重することなんてできない」。もしあなたが深夜のLINEに返信し続けたら。もし相手が寝坊したからって、子どもの引き渡し時間を変更するのを許し続けたら。それは相手に「私の人生は、あなたがまだ好き勝手できる遊び場だよ」って教えているのと同じなんです。 妹はこの悪循環にハマっていました。元カレが20分遅刻してきても、彼女の髪型にチクチクと嫌味を言ってきても、赤ちゃんの前で喧嘩をしたくないからと、ただグッと飲み込んでいたんです。でも、赤ちゃんは絶対にその空気のピリピリ感を感じ取っています。赤ちゃんって、不安を全部吸い取っちゃう、ちっちゃなスポンジみたいなものだから。 かかりつけ医とストレスの話 私はずっと、赤ちゃんってミルクとおむつが綺麗かどうかしか気にしてない、何も分かっていない可愛いお芋みたいなものだと思ってました。でも少し前、息子のレオが8ヶ月くらいの頃、デイブと私はすごく険悪な時期があったんです。とにかくずっと口論ばかり。寝不足、お金のこと、誰がコーヒー豆を買い忘れたか（いつも彼なんですけどね）。お互いにトゲトゲしてました。すると突然、レオが夜通し眠らなくなったんです。ぐずって、ご飯も食べなくて、まるで不機嫌なちっちゃなグレムリンみたいでした。 中耳炎か何かに違いないと思い込んで、慌てて小児科に連れて行きました。エヴァンス先生——私の号泣する姿を間違いなく4回は見てきた、とても優しい年配の女性の先生——が彼を診察してくれたんですが、「身体的には全く問題ないわよ」とのこと。そして私を見て、「お家での様子はどう？」と聞いてきたんです。私はごまかそうとしましたが、たぶん感電したアライグマみたいな顔をしてたんだと思います。 先生は、乳幼児がいかに自分を取り巻く感情の環境に敏感かということを詳しく話してくれました。たしか、トキシック・ストレス（有毒なストレス）のことや、争いの多い環境が初期の脳の発達や睡眠パターンを実際に乱す可能性がある、みたいなことを言っていました。赤ちゃんの周りで怒鳴り声が絶えなかったり、声に出さなくても重い緊張感があったりするだけで、彼らの小さな神経系が「闘争か逃走か（ファイト・オア・フライト）」のモードで固まってしまうんだそうです。赤ちゃんの周りの空気感を全部吸収してしまうんですって。それを聞いて、私は完全に打ちのめされました。その日の夜、デイブと真剣に腹を割って話し合わなきゃなりませんでした。だって、私たちのせいで子どもの脳が永遠にダメになっちゃうんじゃないかって、本当に怖くなったから。 とにかく私が言いたいのは、元パートナーがひどい態度を取っているときに自分が黙っていることで子どもを守っているつもりでも、子どもはあなたの体から放射されているコルチゾール（ストレスホルモン）をしっかり感じ取っているってことです。 弁護士をつけるって、実はすごい強み 親権のことで裁判所を巻き込むことに対しては、すごい偏見がありますよね。自分の子どもをいつ引き渡すか裁判官に決めてもらうなんて、人生の落伍者になったかのように言う人もいます。本当に馬鹿げてます。 人間関係のいざこざが完全に手に負えなくなったとき、口約束や非公式な合意なんて、ハリケーンの中で砂に文字を書くようなものです。丁寧にLINEでお願いしたからって、元パートナーがその通りにしてくれると思います？絶対にしませんよ。キキ・パーマーは最終的に法的な手続きを踏んで共同親権の合意を取り付けましたが、正直言って、それが彼女にとって一番賢い選択でした。裁判所の命令があれば、そこに感情は一切入り込みません。「午後5時に連れて帰ってきてほしいな」じゃなくて、「裁判官が署名した法的文書に午後5時って書いてあるから、あなたが遅刻しても私は喧嘩なんてしない。ただ記録に残すだけよ」って言えるんです。 それこそが、強力な効力を持つ境界線です。夫のデイブは仕事の契約にはすごく厳しい人で、いつも「良い書類が良い人間関係を作る」と言っています。今回のケースで言えば、「良い書類があれば、誰かが血を流しているか火事でも起きていない限り、二度と最悪な元カレと口を利かなくて済む」ってことですね。 あと、「子どものためだけに惨めな関係を続ける」なんて考えは、完全にただのゴミです。 2つの家になれば、必要なモノも2倍に そんなわけで、妹がようやく生活を立て直し、正式な面会交流のスケジュールを決めた後、次に待ち受けていた悪夢は「物理的な移動」でした。赤ちゃんを2つの家の間で移動させるのって、軍隊の配備を調整するようなものです。しかも、体液の処理というおまけ付き。その環境の変化だけで、甥っ子は完全にパニックになっていました。 赤ちゃんは、予測可能な環境でこそ安心できる生き物です。パパの家で匂いも、触り心地も、見えるものも全部違ったら、彼らの小さな感覚アラームが鳴り響いてしまいます。安心できるアイテムは、絶対に2つずつ用意しておくべきです。私は実際に、妹に服やベビー用品を2着ずつ買ってあげました。そうすれば、パパの家にそのまま預けておけるし、「返してもらわなきゃ」ってストレスを感じなくて済みますからね。 私が出産祝いとしてあげるのに絶対的にお気に入りで（そしてうちの子たちにとっても神アイテムなのが）、このオーガニックコットン ベビーボディスーツです。レオが4ヶ月のときにひどい乳児湿疹になって、文字通りどんな素材の服を着せても、赤く怒ったような発疹が出てしまったんです。私はもうパニックで、子豚に油を塗るみたいに全身をワセリンでベタベタにしていました。でも、Kianaoのこのロンパースは無染色のオーガニックコットン95%で、唯一肌を刺激しないアイテムでした。妹には「自分の家と元カレの家に、それぞれストックを積んでおきなよ」って言いました。フラットな縫い目が本当に素晴らしくて、何より、赤ちゃんの巨大な頭をすっぽり包めるくらいよく伸びるんです。とにかく買ってみてください。吐き戻しを洗うたびに、どんどん柔らかくなっていきますから。 それとは別に、歯固めの時期ってこの世の地獄なので、妹にはパンダの歯固めも買いました。見ての通り、可愛いんです。安全な食品グレードのシリコン製で、食洗機にポイッと入れられるのも最高。娘のマヤが赤ちゃんのときは大好きでした。でもレオは？レオはこれを超絶嫌がって、主にうちの犬に投げつける飛び道具として使ってました。まあ、そういうことです。あなたのお子さんがゴールデンレトリバーに投げつけるんじゃなくて、ちゃんとお口に入れてくれるなら、めちゃくちゃ優秀なアイテムですよ。 とにかく、大事なのは「一貫性」です。どちらの家でも、同じ柔らかい服を着て、同じパンダを噛んでいれば、環境の変化が赤ちゃんの小さな脳に与えるショックを少しだけ和らげることができます。 あ、もし自己破産せずに2つの家用にベビー用品を揃えるなんて無理！ってパニックになりそうなら、ぜひKianaoのオーガニックウェアのコレクションをチェックしてみてください。弁護士からのメールに溺れそうになっているときくらい、せめて服のストレスは1つでも減らしましょうよ。 ただ立ち去るべきときもある 共同養育なんてどうしても無理なときもあります。例えば、実際に虐待や暴力がある場合、子育てアプリがどうとか、オーガニックのロンパースを2着ずつ揃えようとか、そんな可愛いアドバイスは全部窓から投げ捨ててください。 そういうときは、とにかく荷物をまとめて夜逃げして、あとはプロに任せるしかありません。キキも「ただ立ち去ること」についてたくさん語っていました。もし誰かがあなたの心の平和や身体の安全を脅かす存在なら、カップルカウンセリングなんて最悪の選択です。ソーシャルワーカーをしている私の友人が以前教えてくれたんですが、虐待者と一緒にセラピーに行くと、相手にあなたをガスライティング（心理的虐待）するための新しい語彙を与えるだけなんだそうです。恐ろしすぎますよね。 自分自身を守ることが、赤ちゃんを守ることになります。本当にそれだけ。それがすべてです。髪がボサボサで、シミのついたヨガパンツを履いていて、もう3年もまともに寝ていなかったとしても、まずは自分の酸素マスクを先につけるんです。 この話題が重くてドロドロしていて、Instagramの綺麗な写真みたいにいかない現実だっていうのはよく分かっています。もし今、あなたが子どものパパとの揉め事の真っ只中にいるなら、まずはお水を一杯飲んでください。彼に洗濯のことでLINEしなくて済むように、予備のロンパースを買っちゃいましょう。そして、残りは弁護士に仕事してもらうんです。 最後にまとめる前に、妹やその友人たちが深夜3時に必死でググっていた、ドロドロの疑問にお答えしたいと思います。正直言って、ネットって時々とんでもないアドバイスをしてくることがあるので、ここでは綺麗事なしのリアルな話をしましょう。 深夜のドロドロQ&A 両方の家用にとにかく全部2つずつ買わなきゃダメ？ とんでもない。高価なベビーカーや高級なベビーベッドを2つ買う必要はありません。でも、安価で「赤ちゃんの肌に直接触れるもの」の予備は絶対に必要です。スリーパーや、お気に入りのおしゃぶり、安心できるグッズですね。もしお子さんが特定のブランケットに執着しているなら、3枚買ってください。あなた用に1枚、元パートナー用に1枚、そして犬が絶対ダメにしたときのためにクローゼットに隠しておく用の1枚です。 彼が共同養育用のアプリを使うのを拒否したらどうする？ その場合は、普通のLINEやメールに返信するのをやめましょう。マジで。子どもが文字通り血を流しているような事態でもない限り、メッセージは無視して、アプリから「念のためお伝えしますが、スケジュールの変更についてはこちらでのみ話し合います」とだけ送るんです。最初はすごく不自然で、なんだか会社みたいで変な感じがするかもしれませんが、最終的には相手も虚空に向かって叫ぶのに疲れてくれますから。 別れ話のときに怒鳴り合いばかりしてたから、うちの赤ちゃんの脳は永遠にダメになっちゃった？ ああもう、私もレオのことで何晩もこの悩みに苦しみました。いいえ、あなたの赤ちゃんは永遠にダメになったりなんてしていません。それを心配していること自体、あなたが良いママだという証拠です。子どもには回復力がありますが、心の拠り所となる「安定した穏やかな人」が少なくとも1人は必要です。これからあなたが、しっかり境界線を引ける穏やかな「心の拠り所」になってあげられれば、彼らの小さな脳はちゃんと回復しますよ。 赤ちゃんの前で彼の悪口を言わないようにするにはどうすればいい？ すごく難しいですよね。寝不足でブチ切れてるときなんか、信じられないくらい難しいです。私は文字通り自分の舌を噛んで我慢してました。でも重要なのは、あなたの子どもの半分はその人でできているということです。あなたがパパを「ゴミ」と呼んだら、子どもの心の小さなどこかで「自分も半分はゴミなんだ」と思ってしまいます。彼を褒める必要はありません。ただ退屈な事実だけを述べるんです。「パパのおうちは、ママのおうちとは違うんだよ」って。あえて極限までつまらない話にするんです。...

母は私に、大きめのスクラブ（医療用作業着）を買って、リノリウムの床で破水するまで何も起きていないふりをしなさいと言いました。一方、病棟の主任看護師は私を備品室に引きずり込み、妊娠検査薬の2本目の線がピンクになった瞬間に軽作業を要求しなさいと言いました。さらに以前の職場の労務担当者は、照明の柔らかい、静かで快適な外来クリニックに異動したほうがいいと遠回しにほのめかしてきました。 今、みんなSNSでバズっているショートドラマに夢中ですよね。あれです、インターンがイケメンの外科部長の子をうっかり妊娠してしまうというお決まりの展開。SNSのあちこちで見かけます。完全なフィクションですが、現実よりも受け入れやすいから、私たちはつい見てしまうのです。でも、ストレスの多い職場で妊娠中に働くという現実には、ドラマチックなBGMも、実は大富豪だったなんていう秘密の彼も登場しません。 本当のドラマは、医療廃棄物用のゴミ箱に吐きそうになるのをこらえながら、どうやって12時間シフトを乗り切るかというサバイバルです。ホルモンバランスがプロとしての振る舞いを全力で妨害してくる中で、職場の人間関係をうまく立ち回ることなのです。私はこれまで、職場のドロドロとしたトラブルを山のように見てきましたが、エレベーターでのロマンチックなキスで解決したことなんて一度もありません。 12時間シフトの過酷な肉体的負担 妊娠中に働くというのは、あらゆる症状を隠し通そうとしている外傷患者のようなものです。自分の胃袋と40分間も格闘してきたことなど微塵も感じさせず、朝の回診に顔を出します。お腹に赤ちゃんを抱えたままコンクリートの床を一日中歩き回るという物理的な負担は、本当に過酷です。妊娠6ヶ月にもなると重心が劇的に変わるため、ペンを取ろうと手を伸ばすだけでも、綿密に計算されたスポーツ競技のように感じられます。 そして、靴の問題もあります。ナースシューズや着圧ソックスに大金をつぎ込みましたが、それでも毎日午後2時には足首のくびれが消え去っていました。指導医がカルテを説明している間、立ちっぱなしのあなたの頭にあるのは、下半身に血が溜まっていく感覚だけ。その疲労感は単なる肉体的なものではなく、骨の髄まで染み込むような、深く震えるような極度の疲労なのです。 無理やり立っていなければならないときに込み上げてくるあの怒りは、言葉では言い表せません。一番下の引き出しからホッチキスを取ってと頼まれたときには、いっそこのまま床に寝転がって二度と起き上がらないでおこうかと本気で考えます。何も言わずにキャスター付きのスツールをスッと差し出してくれる人が誰かによって、誰が本当の味方なのかがすぐにわかりますよ。 義務付けられた産休の事務手続きは、まさに役所仕事の悪夢です。自分が寝ている間に、パートナーに丸投げしてしまうべきです。 聞いてください。私の主治医は、パンパンに腫れた私の足首を見て、立ち仕事を休まないと妊娠高血圧腎症のリスクがある、とボソボソ言いました。医学書には、過度なストレスは血圧を急上昇させ、胎児の発育に悪影響を及ぼすと書かれていると思いますが、実際どの程度のストレスが「過度」なのかは、誰も推測の域を出ません。ただ、勤務中の半分は、心臓の鼓動が歯の裏でドクドクと鳴っているのを感じていました。 子どもの父親が同じ職場にいる場合 これまで、病院内での恋愛が派手に崩壊していくのを何度も見てきました。研修医と指導医の恋愛。ERの技師と事務スタッフの交際。もし、お腹の子の父親が、カフェテリアのぬるいコーヒーを手に廊下ですれ違う相手だとしたら、事態は信じられないほど複雑になります。 昼ドラでは華やかで秘密めいたものとして描かれますが、現実はただただ気まずいだけ。廊下の奥で患者さんが急変している最中に、保育園の送迎をどうするか相談したり、ベビーベッドの購入で言い争ったりしなければならないのです。個人的な不満を患者さんのケアに持ち込むわけにはいきませんから。 職場にいる「お腹の子のパパ」は、白衣を着たミステリアスな救世主などではありません。おそらくプリンターの用紙を補充し忘れるような、ごく普通の男性です。公私を徹底的に分けなければなりません。そうしなければ、職場の噂話の標的にされてしまうでしょう。 自分がタフであることを証明するためだけに、義務付けられた休憩を飛ばしたり、悲鳴を上げている腰の痛みを隠したり、上司に吐き気を隠そうとしたりしないでくださいね。 蛍光灯の下（職場）への復帰 出産後に職場復帰した時の感覚は、まさに「意識の乖離（かいり）」の極みでした。温かく静かなベビールームという自分だけの空間から、無機質で容赦のない病院というシステムの中に突然戻されるのです。頭の中は真っ二つに引き裂かれます。患者さんのカルテを読み解きながら、保育園に預けた母乳のラベルはちゃんと貼られていただろうかと考えているのですから。 ついに息子が生まれたとき、複雑なことに対する私の忍耐力はゼロになりました。職場の人間関係や備品室での搾乳で疲れ果てていたため、家ではとにかく「使い勝手の良いもの」だけを求めていました。その結果、オーガニックコットン ベビーボディスーツを信じられないほど大量に買い込むことになったのです。驚くほど柔らかく、新生児の大きな頭を通すときも無理なく伸びて、一度洗っただけで毛玉ができることもありません。ほとんど寝ぼけた状態でも、これなら簡単に着せることができました。 もしすでに仕事でストレスを抱えているなら、せめて家庭生活の負担は減らしましょう。少し時間があるときに、キアナオ（Kianao）のオーガニックベビー用品コレクションをぜひチェックしてみてください。 もちろん、すべての買い物が大成功だったわけではありません。寝不足で、息子が自分の手を噛むのをどうしてもやめさせたくて買ったのがパンダの歯固めでした。モノ自体は悪くありません。シリコン素材は安全で、数日間は耳の部分をカミカミしてくれましたが、平らな形なので、まだ手元がおぼつかない本当に小さな手には少し握りにくかったようです。今では、私の仕事用トートバッグの底でホコリまみれになって眠っています。 職場の噂話と人事部への対応 ネットにある一般的な医療アドバイスを読むと、「妊婦は安全な職場環境を整えるために、雇用主とオープンなコミュニケーションを築きましょう」などと、当たり障りのないことが書かれています。でも私から言わせれば、人事部はあなたを守るためではなく、会社を守るために存在しているのです。 病院内の噂話は、ノロウイルスの感染拡大よりも早く広まります。仕事終わりの飲み会を断ったり、放射線科で違うサイズの鉛入りエプロンをお願いしたりした瞬間に、全員の知るところとなります。みんな、あなたの目を見る前にお腹のあたりをジロジロと見るようになります。そして、あなたがデスクに座る前から、あなたの仕事のキャパシティについて勝手に判断を下すのです。 私は、あの気まずい沈黙を受け入れる術を身につけました。同僚が私の妊娠の時期についてずけずけと立ち入った質問をしてきたときは、相手が謝るまでただ無表情で見つめ返しました。休憩室の冷蔵庫を共有しているというだけで、自分の詳細な医療情報を他人に教える義務なんてありませんからね。 木製レインボープレイジムは、私の精神を保つのに本当に役立ちました。スマホからカルテの入力作業を片付けようとしている間、リビングルームにこれを置いていました。プラスチック製の光るおもちゃのように派手な色で偏頭痛を起こすこともなく、落ち着いた色合いで、息子が木製のリングで遊んでくれている間に、私は上司に送るきちんとしたメールを書き上げることができました。 ありがた迷惑な口出しへの対処法 妊婦を前にすると、みんな少しおかしくなってしまうようです。大きくなっていくお腹が、「自由に意見をどうぞ」という招待状にでも見えるのでしょうか。私はロッカールームで年配の看護師に囲まれ、1985年当時の彼女たちの恐ろしい出産体験談を聞かされたこともありました。 彼女たちは、思いやりのある言葉を装って、無神経で残酷なことを平気で言ってきます。「あらあら、すごく疲れた顔をしているわね」「ちょっとあなた、そんなもの持っちゃダメよ」「ねえ、産休のあと本当に戻ってくるつもり？」といった具合に。 あなたはただうなずき、微笑んで、言われたことはすべて瞬時に忘れましょう。自分のメンタルヘルスを守り抜くことこそが、あなたの最優先の仕事です。母親のストレスが胎児の脳の発達に与える影響についての論文を読んだことがありますが、もちろんそんなものを読めば、ストレスを感じている自分に対してさらにストレスを感じるだけです。まさに悪循環ですね。 とにかく、そのシフトを生き延びてください。家に帰って靴を脱いだら、次に目覚まし時計が鳴るまで、病院のことなど一切考えないようにするのです。 人事の書類手続きや職場の噂話に溺れてしまう前に、ストレスフリーなアイテムを揃えておきましょう。Kianao（キアナオ）のサステナブルなベビー用品はこちらからご覧ください。 職場の妊娠をめぐる面倒な現実 妊娠したら、すぐに人事部に伝えないといけませんか？ いいですか、人事部はあなたの味方ではありません。私は、安定期である妊娠中期に入り、スクラブのボタンがどうしても閉まらなくなるまで待ちました。報告はメールで行い、確実な記録を残しましょう。正式に報告した瞬間から、すべてのやり取りを文書として残しておくことが重要です。 仕事で重いものを持たなければならない場合はどうすればいいですか？ ヒーローぶるのは今すぐやめましょう。私はかつて意地を張って、大人の患者さんを一人でベッドの上に引き上げていました。でも妊娠してからは、すべて研修医に任せるようにしました。もし、体力を要するサポートをお願いしたときに嫌な顔をする人がいたら、相手が耐えられなくなるまで無言でじっと見つめてやりましょう。 妊娠中、職場の有害な人間関係にはどう対処すればいいですか？ 完全に距離を置くことです。あなたの唯一の仕事は、自分自身の平穏と子供を守ること。部署内のいざこざなんて勝手にやらせておけばいいのです。私は、ナースステーションに漂う「陰湿な攻撃性」から逃れるためだけに、昼休みはエアコンをガンガンに効かせた自分の車の中で過ごしていました。 お腹をやたらと触ってくる同僚には、どう対応するのが一番いいですか？ 物理的なブロックです。私は文字通り一歩後ろに下がり、お腹の前に重いバインダーを構えていました。礼儀正しく振る舞う必要はありません。スッと一歩下がるだけで大抵は伝わりますし、それでも手を伸ばしてくるようなら、静かなオフィスで「触らないでください」と大きな声で言うのが絶大な効果を発揮します。

小児循環器科の待合室は、業務用の床用洗剤と、時間が経って淀んだような不安の匂いがします。先週の火曜日、私はそこでモゾモゾと動く我が子を片方の腰に乗せながら、利き手ではない方の手で必死に問診票に記入していました。2つ隣の席では、私と同じように疲れ果てた様子のママが、スマホで激しくメッセージを打っていました。彼女は送信ボタンを強く押すと深いため息をつき、AirPodsの向こう側にいる誰かに向かって「またあの子の父親（ベイビーダディ）が遅刻した。もう彼をかばうのはウンザリ」と愚痴をこぼしていました。そこで私の職業病がすぐに働き始めました。これまで病院の廊下で、このような光景を何千回と見てきました。安っぽいプラスチックの椅子で子どもが無邪気に座っている傍らで、親の静かなる怒りが空気を重くしているのです。 いいですか、現代の家族のダイナミクスを理解したいなら、クリニックの待合室に1時間座ってみるだけでいいんです。みんなが幸せな結婚生活を送っているか、あるいはグウィネス・パルトローの「意識的なカップル解消」のように完璧にクリーンで円満な離婚をしているというのは幻想です。現実はもっと泥臭いものです。私たちは、家族が壊れてしまったという現実の悲しみから自分を守るために、スラングやレッテルを振りかざします。子どもを一緒に作った相手が、なぜおむつクリームをバッグに入れることすら覚えられないのか、その理由を辞書の定義が教えてくれるとでも言うように、人々はネットで「ベイビーダディ」の意味を検索するのです。 レッテル貼りが実際に子どもに与える影響 レッテルの貼り方には、特有の毒があります。誰かを「ベイビーダディ」と呼ぶことは、その人から「父親」という肩書きを奪い、単なる生物学的な役割にまで貶めてしまいます。この言葉は元々、ジャマイカ・クレオールの「ベイビーファーザー」という言葉に強く影響を受けた、アフリカ系アメリカ人の英語表現から始まったもので、最初はもっとニュートラルで説明的な重みを持っていました。でも、言葉は変化します。今では、大型スーパーの通路で郊外に住むママたちが、「うちの子の父親は本当に使えない」と世間にアピールするための武器として使われています。一人で育児の精神的負担を抱え込む辛さを、笑い飛ばすために使っているのです。 その衝動はわかります。痛いほどよくわかります。睡眠時間3時間で動いている時に、子どものDNAの半分を共有している相手から、4年連続で「おしりふきの場所どこだっけ？」と聞かれたら、もっとひどい言葉で罵りたくもなるでしょう。でも、このレッテルは遅効性の毒なのです。子どもは驚くほど敏感な小さな生き物です。親の口調や、呆れて目を丸くする仕草、静かなる軽蔑をすべて吸収しています。あなたが特有の皮肉めいた口調で父親を「ベイビーダディ」と呼ぶのを聞いた時、子どもはそれを内面化してしまいます。自分の遺伝子の半分が、家の中では笑いの種として扱われていることに、子どもはすぐに気づいてしまうのです。 ちなみに、今TikTokで出回っている、スコセッシ監督と「ベイビーダディ」の意味を結びつけた奇妙なミームについては、私は最近のネットカルチャーをほとんど理解していませんし、正直なところ、皆さんも気にする必要はありません。 共有されたDNAについてのかかりつけ小児科医の見解 グプタ先生は、1998年製のキーボードを指2本でタイピングする60代の女性で、現代の親同士の揉め事には全く容赦がありません。生後9ヶ月の健診の時、私は親同士の緊張関係が子どもに与える心理的な影響について彼女に尋ねました。「子どもを第一に考えましょう」といった一般的なアドバイスが返ってくると思っていました。しかし、彼女はタイピングの手を止め、丸椅子をくるりと回して、まるで頬を平手打ちされたかのようにハッとさせられる話をしてくれたのです。 彼女は、赤ちゃんは親の敵意を吸収する小さなスポンジのようなものだと言いました。面会交流の引き渡しの時に母親が緊張していると、赤ちゃんの心拍数も跳ね上がるそうです。この辺りの科学的根拠は少し曖昧かもしれませんが、彼女が言うには、親の板挟みになった子どもは、基本的にコルチゾール（ストレスホルモン）漬けになっているのと同じ状態だそうです。慢性的なストレスのせいで灰白質が減少してしまうのか、それとも単に根本的な安心感を失ってしまうのか。いずれにせよ、それは信じられないほどダメージが大きいことです。彼女は、米国小児科学会が公式に「敬意を持ったコミュニケーション」を推奨していると教えてくれました。これはつまり、「プライドを飲み込んで、元パートナーを『20年がかりのプロジェクトで強制的に協力させられている厄介な同僚』として扱いなさい」ということを、極めて医学的に表現しているのです。 看護の現場では「トリアージ」というシステムを使います。赤タグは生命への即時的な危険。黄タグは緊急だが安定している状態。緑タグは歩行可能な軽傷を意味します。二つの別々の家庭で赤ちゃんを育てるなら、口論にもこのトリアージを適用しなければなりません。もし彼が子どもにオーガニックではないフルーツパウチを食べさせたなら、それは緑タグです。放っておきましょう。もし彼がチャイルドシートのバックルをちゃんと留め忘れたなら、それは赤タグです。その時は全力で闘ってください。多くの親が、些細な意見の食い違いのすべてを赤タグのように扱ってしまい、結果的に全員が疲弊してしまっているのです。 面会交流の引き渡しを乗り切るための育児グッズ 二つの家を行き来して子どもを移動させるのは、物流の観点から言えば悪夢です。本質的に、とても要求の厳しい小さな物流会社を経営しているようなものです。絶え間なく続くバッグへの荷造りと荷解きから、多くの摩擦が生まれます。お気に入りのおもちゃを彼の家に送ったのに返ってこないと、本当はただのプラスチックの欠片をなくされて怒っているだけなのに、いつの間にか「私へのリスペクトがない」という口論に発展してしまうのです。 娘の歯固め期に、私たちは限界を迎えました。娘は機嫌が悪く、目につくものすべてをかじっていましたが、日曜の夜に彼女を連れ帰ってきた時、父親はお気に入りの歯固めをバッグに入れ忘れていたのです。私は気が狂いそうになりました。翌日、私はパンダの歯固め シリコン・バンブー製ベビー噛みおもちゃをもう一つ買いました。それは純粋に自己防衛のためでした。一つは私が持ち、もう一つは彼に渡して、彼の家にずっと置いておくように言いました。これはパンダの形をした食品グレードシリコン製の信じられないほど可愛いアイテムなのですが、もっと重要なのは、色々な質感があって、うちの子が野生動物のようにかぶりついてくれることです。食洗機にもそのまま入れられます。これを2つ買ったことで、私たちは親権を争って弁護士を呼ぶ事態を免れたと言っても過言ではありません。 時には、ただ平和を買うためだけに物を買うこともあります。ジェントルベビー 積み木セットがいい例です。我が家には、この柔らかいゴム製のブロックセットが散らかっています。これでいいんです。小さな動物のシンボルや数字が描かれていて、最大のメリットは、泣き叫ぶ赤ちゃんを抱えて暗闇の中で誤って踏みつけてしまっても、従来の硬いプラスチックのブロックのように足に刺さらないことです。ただそこにあって、時間を潰してくれて、誰も傷つけない。それで十分なのです。 服もまた、揉め事の大きな火種になります。赤ちゃんは驚くべきスピードで服をダメにします。きれいな服を着せて送り出しても、油火災から生還してきたような姿で帰ってくるのです。私は、デリケートな服を持たせるのはやめました。今では基本的に、オーガニックコットン ベビーボディスーツ 袖なしロンパースをまとめ買いしています。大部分がオーガニックコットンで、ほんの少しエラスタン（ポリウレタン）が混ざっているので、格闘しなくても赤ちゃんの大きな頭をすっぽり通すことができるくらいよく伸びます。壮大なおむつ漏れの後に必要な、業務用レベルの激しい洗濯にも耐えてくれます。私はこれを3枚バッグに詰め込んで引き渡し、どんな状態で返ってこようと受け入れることにしています。 相手の家での平和を保つために2つ目の育児グッズが必要な方は、私たちのサステナブルなベビー用品コレクションをぜひご覧ください。 完璧に別れられたという幻想 離婚や別居をした親に対して、Instagramが不可能な基準を押し付けているのは間違いありません。インフルエンサーたちが「モダンファミリー」について、長く感情的なキャプションを投稿しているのをよく見かけます。彼らは新しいパートナーや元パートナーと一緒に家族旅行に行き、どこかのビーチでお揃いのナチュラルなリネンの服を着て、一人の赤ちゃんを抱えながら笑顔を見せています。あれを見ると、ドライブウェイで目を合わせるのすら避けたいと思っている普通の親たちは、自分が完全な落伍者のように感じてしまうのです。 私はこれまで病院でたくさんの家族をケアしてきて、あの「お揃いのリネンのビーチ写真」がほとんど嘘であることを知っています。ドアを閉めれば、彼らだって養育費のことや、誰が赤ちゃんの睡眠スケジュールを狂わせたかについて今でも口論しているのです。心を深く傷つけた相手や、あなたのクレジットスコアを台無しにした相手と「大親友」にならなければいけないというプレッシャーは、全く不必要です。友達になる必要はありません。ただ、機能的な関係であればそれでいいのです。 結局のところ、境界線の問題です。私たちは言葉が持つ感情的な意味合いを気にするのに多くの時間を費やす一方で、現実の毎日の過酷な作業から目を背けています。誰がおむつ代を払い、誰が子どもを歯医者に連れて行き、保育園から熱が出たと電話があった時に誰が家にいるのか、早い段階でしっかりと決めておけば、怒りが収まるので自然と相手を貶めるようなレッテルを使わなくなります。相手に対する憤りが、あの嫌なスラングを生み出しているのですから。 私も、共同養育用のデジタルカレンダーアプリを1週間ほど試したことがありますが、それは私たちにとって、極めてシステマチックに相手を遠回しにイライラさせるためのツールでしかないことに気づきました。 魔法のような解決策はありません。ただ朝起きて、赤ちゃんの機嫌を確認し、体調やスケジュールに関する必要な事実だけを相手の親にテキストで送り、自分の一日を過ごす。それだけです。最終的に、怒りはいずれ燃え尽きます。お互いに、小さな人間を生かすために必死な、深く疲れ果てた2人の人間に過ぎないのだと気づくのです。レッテルを貼るのをやめましょう。「ベイビーダディ」の意味について言い争うのもやめましょう。ただ彼を「あの子のパパ」と呼び、そして寝てください。「心配事の音が大きくなりすぎたら、今はただ寝なさい、ベータ（愛しい子）」と、私の母ならそう言うでしょう。 失くした育児グッズのことでケンカするのをやめるためにも、次回の引き渡しの前には、2つ目の歯固めとオーガニックボディスーツの束を手に入れておいてくださいね。 あなたが本当に知りたい疑問への答え 子どもの前で「ベイビーダディ（あの子の父親）」という言葉を使っても大丈夫ですか？ 正直なところ、ダメです。その瞬間は無害で面白おかしく感じるかもしれませんし、特に友達に愚痴をこぼしている時はそうでしょう。しかし、子どもは基本的には小さな録音機のようなものです。実際の言葉の意味を理解するずっと前から、その突き放したような口調を感じ取っています。父親を軽視するようなレッテルを使えば、子どもは自分のアイデンティティの半分に欠陥がある、または恥ずかしいものだと思い込んでしまいます。ただ「共同養育者」や「パパ」と呼び、愚痴はセラピストに聞いてもらうようにしましょう。 それぞれの家で全く違うルーティンになっている場合、どう対処すればいいですか？ 私が看護の現場で学んだトリアージの方法を使ってください。子どもの生存と神経系の発達にとって本当に重要なものは何かを見極め、それ以外は目をつぶるのです。安全な睡眠環境や重要な医療上の決定など、極めて重要なことには確固たる基準を設けます。もし彼が幼児にアニメを1時間長く見せたり、少し加工されたチーズを食べさせたりしても、見逃してあげてください。自分が住んでいない家の中のことまで細かく管理しようとすれば、あなた自身の精神が崩壊してしまいます。 私が買ったオーガニックやサステナブルなベビー用品を、彼が使ってくれない場合はどうすればいいですか？ 私も全く同じことで戦いました。ドラッグストアで一番安いプラスチックのおもちゃを買いたいと思っている人に、竹繊維や非毒性のシリコンの良さを気にするように強制することはできません。一番簡単な解決策は、安全な歯固めや肌に優しいボディスーツなど、あなたにとって本当に譲れないもののスペアを買い、彼の家にずっと置いておくことです。彼にとって一番抵抗のない楽な方法を作ってあげるのです。 なぜネットでは突然、スコセッシ監督との関連性が話題になっているのですか？ それはただのランダムなネットミームで、高尚な映画のパロディと2000年代初頭のスラングを掛け合わせただけのものです。私は人生の半分を、天井に飛んだニンジンのペーストを拭き取ることに費やしているので、TikTokのトレンドの起源を追うことなんて私の能力を超えています。実際の育児生活には全く何の影響もないので、完全に無視することをおすすめします。 面会交流の引き渡しの時に、怒りを感じないようにするにはどうすればいいですか？ おそらく、しばらくは怒りを感じなくなることはないでしょう。目標は怒りを消すことではなく、玄関先でおむつバッグを渡す間の5分間だけ、その怒りを効果的に隠すことです。病棟のシフト交代のようなものだと考えてください。会話は事実のみにとどめましょう。「最後のミルクは2時」「少し熱がある」「良い週末を」。それだけ伝えたら車に乗り込み、必要なら大声で叫べばいいのです。