育児の慌ただしさに安らぎを：『スウィート・ベイビー・ジェイムス』の子守唄

午前3時14分、長男の部屋で、酸っぱいミルクと絶望の匂いが染み付いた授乳用タンクトップを着て、私は激しく体を前後に揺らしていました。3週間前に開かれた、あのおしゃれで完璧なベビーシャワーの時に山のように押し付けられた矛盾だらけのアドバイスは、今の私には「1ミリも」役に立っていませんでした。母はキュウリのサンドイッチ越しに私の手を叩き、「ドアを閉めて勝手に泣かせておきなさい。泣くことで肺が強くなるんだから」と言い放ちました。義母は（悪気はないのですが）光沢のある育児書の束を渡し、「4秒以内に赤ちゃんの泣き声に反応しないと、愛着形成が永遠に壊れてしまうわよ」と警告してきました。そして、繁華街でクリスタルショップを営む女性からは、「ルートチャクラを整えるために、432Hzのチベットのシンギングボウルを鳴らしながら、母乳の湯船に浸からせなさい」と言われたのです。

でも、誰一人として、「赤ちゃんが2時間ぶっ続けで泣き叫び、疲れ果てて歯が浮くほど痛いとき」にどうすればいいかは教えてくれませんでした。私にはチベットのシンギングボウルなんてないし、愛着形成に関する本を読む精神的な余裕もありませんでした。ただ、ガラガラに枯れた、疲れ切った自分の声があるだけ。そして、真っ暗な部屋の中で、なぜか私の口から自然とこぼれ出たのは、「スウィート・ベイビー・ジェイムス」の最初のフレーズでした。

70年代のフォークソングが、実は本当に効く理由

子守唄を歌い始めたとき、赤ちゃんの脳内で実際に何が起きているのかはよく分かりません。でも、以前かかりつけの小児科医が教えてくれたことがあります。あの曲のような「ワルツのリズム」は、お腹の中にいた頃に聞いていたお母さんの安定した心拍音に似ているからだとか、ストレスホルモンを下げる効果があるとか、そんな話でした。正直なところ、その健診のとき私は極度の睡眠不足だったので、「歌えば泣き止む」ということくらいしか頭に入っていなかったのですが。

もし、ジェームス・テイラーの「スウィート・ベイビー・ジェイムス」の深い知的な考察を求めてこの記事をクリックしたのなら、ごめんなさい。間違いなく場違いです。でも、育児という名の戦場の最前線から一つ言えるのは、あの曲には何か不思議な魔法があるということです。彼はもともと、生まれたばかりの甥っ子（まさに「小さなベイビー・ジェイムス」）に会いに行く車の中でこの曲を書いたそうです。そのゆったりとした心地よいアコースティックのリズムは、母親自身のパニックになりそうなほど浅く早い呼吸を、強制的に落ち着かせてくれます。これこそが、親になって初めて気づく、子守唄に隠された誰にも言えない秘密なんです。子守唄は、正直に言うと可愛い赤ちゃんのためのものではなくて、「あなた自身」のためのものなんですよ。深呼吸を促し、「この子がベビーベッドで寝てくれないからといって、私はこの子の将来をダメにしているんじゃないか」と過呼吸になるのを止めてくれる、大切なお守りなのです。

「親としてちゃんと向き合わなきゃ」という重圧

現代のネット社会が押し付けてくる、「常に子供に100%向き合うべき」というプレッシャーについて、少しだけ本音を言わせてください。Instagramを開けば、美しいベージュのリネンのワンピースを着たママたちが、ブローしたてのような完璧な髪で、オーガニックシーツの上の我が子の瞳を穏やかに見つめている写真が流れてきます。正直、スマホを川に投げ捨てたくなりますよね。ネット上では、「語彙力を伸ばすために日常の些細な出来事もすべて実況中継すべし」「強固な絆を築くために片時も目を逸らさず見つめ合うべし」と容赦なく言われます。そして、「1日は長いけれど、1年はあっという間なんだから、魔法のようなすべての瞬間を噛み締めなさい」と、みんなが呪文のように繰り返すのです。産後のママにその言葉をかけるのは、法律で禁止すべきだと思うくらいです。そんなの疲れ果ててしまいますし、「火曜日になんと7回目」の授乳をしているときくらい、ぼーっとPinterestを眺めたいだけなのに、自分はなんてダメな母親なんだと強烈な自己嫌悪に陥るような、非現実的な基準を作っているだけなんです。

ジェームス・テイラーは晩年のインタビューで、「みんな親であることを難しく考えすぎだ。ただ、そこにいてやればいいんだ」と語っています。でも、「そこにいる」って一体どういうことでしょうか？散らかったキッチンのテーブルでEtsyの小さなショップを運営し、巨大な洗濯カゴ3つ分の洗濯物を畳み、廊下で犬の餌を食べようとする2歳児を必死に阻止しているときに。初めての育児不安の象徴だった長男を寝かしつけながら、私は「今ここに心を向けていないから、この子は将来トラウマを抱えてカウンセリングに通うことになるんじゃないか」と、発送の締め切りを気にする自分を常に責めてパニックになっていました。

5歳以下の3人の子供を育て、自分のおばあちゃんに電話で泣きつきながら私がなんとか見つけ出した、泥臭い真実。それは、「親の存在は、絵に描いたような完璧なものである必要はない」ということです。「最終的にはちゃんとママが来てくれる」と子供が信じられる程度に、一貫していればそれでいいんです。もし、毎日2時間裸足で庭の芝生を歩いてアーシングやスキンシップをしたいなら、それは本当に素晴らしいことだと思います。でも、私には発送しなきゃいけない注文があるし、お風呂場の徹底的な掃除なんて10月から一度もできていないんですから。

黄昏泣きを乗り切る、私の本当の「神アイテム」

だから、夜を乗り切るために暗い部屋に閉じこもり、自分の中の「70年代のフォークシンガー」を降臨させようとしているときには、カオスな日常をこれ以上難しくしない、本当に役立つツールが必要です。私は、赤ちゃんに安心感を与えるためにしっかりとおくるみで巻くことを強くおすすめしていますが、真ん中の子は驚くほど肌が敏感で、少しの摩擦で発疹が出てしまいました。彼の頬や腕の乳児湿疹は、文字通り紙やすりのようにザラザラだったんです。

そこで私たちは、ついにシロクマ柄のオーガニックコットン・ベビーブランケットを使い始めました。単刀直入に言いますが、これは私にとって絶対的な「神アイテム」になりました。GOTS認証100%のオーガニックコットンなんて、高価で小洒落たマーケティング用語のように聞こえるかもしれませんが、パッケージから取り出して触ってみれば、その意味がわかります。驚くほど柔らかいんです。私は彼の小さな腕をこのブランケットで包みました。水色の背景に優しい小さな白いシロクマが描かれたプリントは、午前3時の光に敏感な疲れた私の目にも優しく、私はこれを着せたまま木の床を行ったり来たりしながら、全力で歌い続けたものです。通気性が本当に素晴らしいので、私の腕の中で赤ちゃんに熱がこもってしまうという夜中のパニックも一度もありませんでしたし、私の肩に吐き戻したミルクがべったりついてしまったときでも、洗濯すれば毎回きれいに元通りになりました。ママたち、これは本当にお値段以上の価値がありますよ。

歯のせいで何もかもが台無しになるとき

もちろん、ようやく寝かしつけのルーティンが定着し、「私って赤ちゃんの心を操る天才かも」と思い始めた矢先に、彼らの口の中に小さな短剣が生え始め、すべてが地獄へと変わります。心地よい子守唄も効かなくなります。リズミカルに揺らしてもダメ。部屋の隅にあるロッキングチェアは、ただの絶対的な拷問器具と化します。

市場には、おしゃれでかわいい歯固めのおもちゃが星の数ほど溢れていますが、これに関しても私は正直にお話ししますね。私たちは最初に、Kianaoのクマの歯固めラトルを試しました。木製のリングは高品質な無塗装のビーチウッドでできている素晴らしい品だったのですが、うちの末っ子は、そのかぎ針編みのクマの頭を小さな武器として使い、リビングの反対側にいる可哀想なゴールデンレトリバーに向けて激しく投げつけることしか興味がありませんでした。見た目は最高にキュートなのですが、歯茎がうずく彼女の注意を10秒以上引きつけることはできなかったのです。

でも、ウサギの歯固めラトルは、我が家ではまったく違いました。どういうわけか、あの長くて垂れ下がったかぎ針編みのウサギの耳が、彼女が怒りに任せてガシガシと噛むのにピッタリだったようです。彼女はその木製リング（奇跡的に、4ヶ月の赤ちゃんのぽっちゃりした小さな拳に完璧なサイズでした！）を握りしめ、私がラグの上で疲れ果てて座り、ぬるくなったコーヒーをすすりながら「スウィート・ベイビー・ジェイムス」のプレイリストをリピートで聴いている間、1時間ぶっ続けでその耳を夢中で噛んでいました。痛み止めが効かないとき、このラトルには数え切れないほど私の正気を救ってもらいました。

Kianaoのオーガニック・ベビー用品の全コレクションをご覧いただき、カオスな最初の1年を乗り切るための、本当に役立つアイテムを見つけてみてください。

母親のメンタルヘルスの現実

あの有名な曲が収録されているアルバムには、思い出すたびに胸が締め付けられるエピソードがあります。ジェームス・テイラーは、重度のうつ病と依存症から立ち直り、深い闇から抜け出そうと必死にもがいている時期に、あのアルバムの全曲を書いたそうです。彼は純粋に、あの曲を「自分自身のための子守唄」と呼んでいました。

長男の生後2ヶ月の健診のとき、小児科医が産後うつのスクリーニング問診票を渡してきました。私はバインダーに挟まれたすべての質問に、息をするように嘘をつきました。「とても調子が良い」「よく眠れている」「冗談を言って笑っている」「我が子と深い絆を感じている」という項目に、喜んでチェックを入れました。でも現実は、毎朝熱いシャワーを浴びながら、その水音で夫に聞こえないように泣いていました。「絶対に感じられる」と保証されているはずの、魔法のような圧倒的な幸福感が得られないのは、私が何か取り返しのつかない大きな間違いを犯してしまったからではないか、と恐れていたからです。私はただ、ひたすらに虚無感を感じており、「タッチアウト（もう誰にも触れられたくない状態）」でした。

世間が「新生児をあやすこと」について語るとき、誰もが、そこにある圧倒的で重大な問題から目を背けています。それは、「あやす側の人間は、大抵の場合、今にも切れそうな細い糸にぶら下がってギリギリの状態である」という事実です。自分自身の神経が、窓ガラスを粉々にするくらいの周波数で震え上がっているときに、泣き叫ぶ小さな人間の前で、穏やかで地に足のついた平和な存在になれるわけがありません。時には、安全なベビーベッドに赤ちゃんを寝かせ、ドアを閉め、赤ちゃんが泣いている間に、10分だけ外の冷たい空気を吸いにポーチに座り込むことだって必要です。複雑な睡眠トラッキングアプリをダウンロードしたり、絶対にお金に余裕がないのに3万円もする振動機能付きベビーベッドを買ったり、新生児期の疲れ切ったすべての瞬間を楽しんでいる「フリ」を自分に強要したりする代わりに、パートナーが帰ってくるまで自分のシフトを「ただ生き延びる」というレベルまで、自分への期待値を下げてみませんか？

頭痛の種にならない空間づくり

最初の子が生まれたとき、私は音が鳴って、ピカピカ光る、電池式のプラスチックのおもちゃを全部買い集めました。それが赤ちゃんが賢く正しく発育するために必要なものだと本気で信じていたからです。我が家のリビングは、原色のプラスチック工場が爆発したような惨状でした。3人目が生まれる頃には、あのチカチカする光やロボットみたいな電子音が、私に毎日の偏頭痛をもたらし、赤ちゃんをひどく不機嫌にして過刺激状態にしているだけだということに気づきました。

ごちゃごちゃしたおもちゃは、必要最小限まで減らすことを強くおすすめします。私たちは最終的に、あのうるさいアクティビティセンターを木製アニマルプレイジムセットに買い替えました。それは文字通り、シンプルな木製のAフレームに、木彫りの小さなゾウと鳥がぶら下がっているだけのものです。イライラする電池の消耗も、枕に顔を埋めて叫びたくなるような頭から離れない耳障りな歌もありません。ただ、私が彼女の横のラグで必死に吐き戻し用のガーゼを畳んでいる間、彼女に美しくて自然なものを眺めさせ、手を伸ばす楽しさを与えてくれました。天然木の温もりは、静かで穏やかです。もし、あなたの家にもあのゆったりとしたアコースティック・フォークミュージックのような雰囲気を取り入れたいなら、これこそがお財布に優しく、まさに理想を叶えてくれるシンプルなアイテムです。

正直なところ、初期の育児において大切なのは、完璧なスケジュールをこなすことなんかではなく、「どうにかして家族全員が息をして、比較的穏やかに過ごせる方法を手当たり次第に見つけること」に尽きます。もし、パジャマ姿で廊下を行ったり来たりしながら70年代の古い歌を口ずさむことがあなたのサバイバル術なら、あなたも私たちの素晴らしい仲間の一員です。

Kianaoの木製ベビーアイテムをチェックして、あなたと赤ちゃんのためにより静かで落ち着いた空間を作りましょう。

疲れ切ったママたちからよく聞かれる質問

歌がものすごく下手でも、本当に歌わなきゃダメですか？

とんでもない！うちの夫なんて、歌うと死にかけのカエルのような声を出しますが、それでも子供たちは彼の胸の上で眠りに落ちますよ。完璧な音程を出すことや、オーディションに受かるような美声は必要ありません。大切なのは、あなたの胸の振動と、聞き慣れた声だけです。歌うのが恥ずかしいなら、ハミングしたり、小声で歌詞を適当に呟くだけで十分。赤ちゃんはそんなことまったく気にしていません。ただ、あなたがそこにいて、抱っこしてくれていると感じたいだけなんです。

抱っこしているのに、どうして赤ちゃんは寝るのを嫌がるの？

なぜなら、赤ちゃんは極度のFOMO（楽しいことを見逃したくない！という本能的な焦り）を抱えた野生の小さな生き物だからです。時には疲れすぎて、起きているために小さな体からアドレナリンを大放出していることもあり、それはまるで怒ったタコと格闘しているような気分になります。私の子どもたちがこれをやったときは大抵、本当に眠かった「ほんのわずかなタイミング」を私が逃してしまった証拠でした。そうなったらもう覚悟を決めて、子どもが諦めるまでバランスボールの上で1時間、過酷なバウンドを続けるしかありませんでした。

歯ぐずりって、本当によく寝る子の睡眠も台無しにしちゃうの？

悪い知らせを伝えるのは本当に心苦しいのですが、答えは「イエス」です。高確率で台無しになります。うちの真ん中の子は、最初の奥歯が生えてくるまでは天使のように眠る子でしたが、それ以降はまるで新生児に戻ったかのように2時間おきに起きていました。理不尽すぎてやりきれない気持ちになりますが、それはごく普通のことです。シリコン製の歯固めを冷やしておき、広い心を持って対応し、「歯が歯茎から突き出れば、またいつもの睡眠習慣に戻る」と信じて乗り切りましょう。

毎回の授乳で、「100%子供に向き合う」ことができなくても大丈夫ですか？

よく聞いてください。大丈夫どころの話じゃありません。もし私が、午前2時の授乳のたびに感情を込めて我が子に深く向き合わなければならなかったら、とっくに発狂していたでしょう。片耳にAirPodsを突っ込んでください。未解決事件のポッドキャストを聴きましょう。TikTokをスクロールして。壁をただぼーっと見つめていていいんです。あなたは今、1人の人間を生かしておくという大仕事をしています。その最中に、マインドフルネス瞑想なんて実践しなくていいんですよ。

うちの子にはホワイトノイズも子守唄も効かないんですが、心配した方がいいですか？

まったく心配いりません。どの子もみんな、自分だけのちょっと変わった好みを持って生まれてきます。長男はジェームス・テイラーが大好きで、真ん中の子は完全な無音状態が必要で、末っ子はバウンサーの真横で掃除機をかけないと泣き止みませんでした。とりあえず手当たり次第に色々試してみて、たまたま上手くいった方法があれば、それが効かなくなるまでやり続ける。基本的には、育児ってその繰り返しなだけなんですよ。