飾らない産後のリアル：スキ・ウォーターハウスに学ぶ過酷なベビー期の乗り切り方

長女を出産してちょうど4日目のこと。テキサスの田舎の自宅で、トイレとバスタブの間に不格好に挟まりながら、病院用の巨大な産褥パッドが鏡に映らないようにスマホの角度を調整していました。ネット上では、インフルエンサーたちが出産直後にもかかわらず、お揃いのシルクのパジャマを着て森の妖精のようにキラキラ輝いているのを見ていましたが、私はただ、「この1週間、なんとか生き延びた」という事実を記録したかっただけなのです。結局、イライラして一番近くにあった洗濯カゴにスマホを放り投げ、少し湿ったタオルに顔をうずめて泣き出してしまいました。ドアのところに立っていた夫は、完全に怯えきった顔をしていましたね。

だからこそ、ある有名な歌手兼女優が最近、使い捨ての下着姿で、ありのままの産後の鏡越しセルフィーを投稿した時、私のママ友グループLINEは完全に大騒ぎになりました。ついに、有名人が「子供を産むっていうのは、ボクシングのリングで10ラウンド戦った後のような見た目と気分になることだ」と認めてくれたんですから。彼女は「産後3ヶ月（フォース・トリメスター）」を「自分の無力さを思い知らされる時期」と呼んでいましたが、本音を言わせてもらうと、それって今世紀最大の控えめな表現ですよ。

5歳以下の3人の子供を育てながら、ガレージを改装したゴチャゴチャの部屋でEtsyショップを運営している私には、綺麗にパステルカラーでフィルターがかけられたような「完璧な母親像」に付き合う余裕はゼロ。スキ（Suki）の母親としてのスタートは、みんなが言えずにいた本音を代弁してくれたという意味で、まさに新鮮な空気のようでした。産後の数ヶ月が実際どれほど壮絶か、屋上から叫びたいくらい共感しています。

あのリアルな鏡越しセルフィーと、メッシュショーツの現実

出産後の身体のボロボロ具合について話しましょう。だって、誰も本当のことを教えてくれなかったんですから。今では私の「育児の失敗あるある」の生きた教訓となっている長女の時は、産後1ヶ月でいつものジーンズが履けるようになるなんて本気で信じていました。昔の私ってば、なんてピュアだったんでしょう。

産後のホルモンの急降下だけでも現実を見失っているような気分になるのに、それに加えて夜中に大量の寝汗をかいて、午前3時のベッドで震えることも。さらに、小さな命をなんとか生かし続けながら、自分のデリケートゾーンに洗浄ボトルを泣き叫ばずに使う方法を見つけ出さなければなりません。病院はメッシュの産褥ショーツと冷却パッドを渡して、「あとは自分でなんとかしてね」とばかりに退院させます。だからこそ、散らかった部屋の真ん中で、私が6週間毎日履き続けたのと同じあのごツい使い捨てショーツを履いているセレブの姿を見た時、自分のドタバタな産後の回復期が肯定されたような気がして、すごく救われました。どんなにお金や名声があっても、産後の身体的なダメージから逃れるルートは買えないってことが証明されたんです。

この時期は、自分がどれだけボロボロかをごまかすために「とにかく赤ちゃんに可愛い格好をさせたい！」という衝動に駆られ、誰もが不必要にオシャレな服を買いすぎてしまうものです。例えば、当店で販売しているオーガニックコットン ベビー フリル袖ボディスーツもそう。オーガニックコットンは驚くほど柔らかく、合成繊維を見ただけで謎の発疹が出るうちの子供たちにも安心な素晴らしい素材です。でも正直なところ、睡眠時間2時間でフラフラな時に、物理の法則を無視したような大惨事のウンチ漏れが発生したとしましょう。あの可愛いフリルの袖を汚さないように守りながら、極小のスナップボタンを留めようとするなんて、無謀としか言えません。義母が遊びに来る時に「我が家は決してスラム化していませんよ」とアピールするには最高の一着ですが、夜中の過酷なシフトには、もっとベーシックな服を選ぶのが正解かもしれません。

2時間おきに起きるという、一種の拷問

あの女優が言っていたことで、もう一つ私の胸に深く刺さったのは、授乳スケジュールの過酷さへの衝撃でした。病院の看護師さんたちは、私たちがやっと目を閉じたその瞬間に踏み込んで起こしにくるアラームでもセットしているんじゃないかと思うほどです。

以前、かかりつけの小児科医が図を描いて説明してくれたことがあります。「新生児の胃袋は基本的にはチェリーくらいの大きさで、母乳の消化は驚くほど早い。だから体重を成長曲線に乗せるために、絶え間なく食べる必要があるのよ」と。とても論理的に聞こえますが、午前2時にアラームが鳴り、さらに午前4時に再び鳴る時、いくら科学的な理由があろうと辛いものは辛いのです。暗闇の中で座り込み、壁をじっと見つめながら「私の人生で、連続4時間眠れる日は二度と来ないんじゃないか」と絶望します。過酷です。そして「過酷だ」と認めることは、決して子供を愛していないという意味ではありません。人間として機能するためには休息が必要だという、ただそれだけのことなのです。

最近では、授乳、おしっこの回数、ミルクの量など、すべてをスマホで記録する奇妙な時代になりました。こないだの夜、夫が冗談で「俺たち、人間の子供じゃなくてデジタルベビーを育ててるみたいだな」と言っていました。まるで1998年にリュックにぶら下げていた、あのプラスチックの「たまごっち」みたいに、自分たちの目よりもモニターからの電子音を信じてお世話をしているような感覚です。

育児書なんて、そのままゴミ箱へポイッ

彼女が従来の育児書を完全に無視して、ママ友やネットの掲示板だけを頼りにしていたと読んだ時は、思わず大笑いしてしまいました。育児のアドバイス産業なんて、病院を退院する前から「すでに母親失格なのでは」と思い込ませるために作られたようなものですから。

実家の母も悪気はないのですが、彼女のアドバイスは基本的に「1980年代のサバイバル術ハイライト」です。いまだに「睡眠退行（夜泣き）には、夜の哺乳瓶にライスシリアル（離乳食）を少し混ぜれば直る」と信じていますが、お医者さんによると今は重大な窒息の危険があるため絶対にやってはいけないことだそうです。子供が絶対にその通りに寝てくれないガチガチの睡眠スケジュールの本を読んで泣き崩れる代わりに、私は同じように夜中に起きている地元のママ友たちとのグループLINEに、心の平穏を見出しました。

産後6週間の健診の時、お医者さんがこう言っていました。「批判することなく一緒に育児の愚痴を言い合えるママ友がいる女性は、産後のホルモン減少期でも脳内物質のバランスを安定させやすいんですよ」と。医学的な詳しい仕組みはわかりませんが、午前4時に「疲労困憊すぎて、テレビのリモコンを冷蔵庫に入れちゃったよ」というメッセージを受け取ることが、どんな分厚い育児百科事典よりも私のメンタルヘルスを救ってくれたことだけは確かです。

もしあなたが今、頼みもしないアドバイスの嵐に溺れそうで、度重なるウンチ漏れにも耐えうる実用的で地球に優しいアイテムを探したいだけなら、ぜひ当店のオーガニックベビー服コレクションを覗いてみてください。ここでは誰の育児スタイルもジャッジしませんから、ご安心を。

コーチェラへの復帰と、私が全く気にしない理由

彼女は出産後わずか6週間で大規模な音楽フェスのステージに復帰しました。私からすれば信じられない話ですが、産後6週間の頃の私は郵便受けまでまともに歩くことすら一苦労だったので、彼女のタイムラインと自分を比較するのはきっぱりやめておきます。

鼓膜が破れそうな時期を乗り切るために

子供をコンサートツアーに連れて行くにしても、地元のスーパーへの買い物を乗り切るにしても、どんな育児グッズを選ぶかは本当に重要です。モーツァルトが流れるおしりふきウォーマーなんて必要ありませんが、実際の問題を解決してくれるアイテムは絶対に必要です。

例えば、歯ぐずり（ティーシング）の時期。生後4ヶ月頃、真ん中の子はまるで凶暴な小さなビーバーに変貌しました。コーヒーテーブルの角、私の鎖骨、そして可哀想な愛犬の耳まで、手の届くものは手当たり次第にガジガジ。よだれと泣き声の悪夢のような日々でした。おしゃれな木製の歯固めをいくつも試しましたが、壁に投げつけられるだけ。そこで、当店で扱っているパンダの歯固め シリコン＆バンブー ベビー用おもちゃを渡してみたんです。聞いてください、私はこれまで無駄なガラクタをたくさん買ってきましたが、これこそまさに私の「聖杯」でした。不器用な小さな手でも自分の顔に落とさずに持てる軽さで、床のホコリとよだれでドロドロになったら、そのまま食洗機にポイッと入れるだけ。温かいうちにコーヒーを飲める貴重な10分間の平和をもたらしてくれた、控えめに言ってもプライスレスなアイテムです。

刺激過多についても、私たちは苦い経験から学びました。スキは赤ちゃんを騒がしい場所に連れて行く時、しっかりとした防音イヤーマフを着けさせていますが、それは本当に賢明です。赤ちゃんはすぐに刺激を受けすぎてキャパオーバーになってしまいますから。長女の時、母が原色でピカピカ光り、電子音のサーカスの音楽がエンドレスで流れる巨大なプラスチック製のプレイジムを買ってくれました。結果として、赤ちゃんは刺激過多でパニックになって泣き叫び、私には毎日のように偏頭痛をもたらしました。

2人目が生まれる頃には、そのプラスチックのサーカスは寄付箱へ直行し、代わりに木製ベビープレイジム｜レインボー・ジムセットを組み立てました。木で作られた、静かでカラフルな形がぶら下がっているだけのものです。電池も、チカチカする光も、ロボットのような音声もありません。かかりつけの小児科医も言っていましたが、受け身で光のショーを眺めるよりも、シンプルな手動のおもちゃの方が、赤ちゃんが焦点を合わせたり手を伸ばしたりするために小さな脳を一生懸命働かせるそうです。詳しいことはわかりませんが、私に頭痛を起こすこともなく、私が洗濯物を畳んでいる20分間、赤ちゃんが楽しそうに小さな木製のゾウさんをポンポンと叩いて遊んでくれたという事実だけで十分です。

母親でいることは、ほとんどの日が散らかっていて、騒がしく、決して華やかではありません。だからこそ、世間の注目を集める人が「私もメッシュショーツを履いて、手探りでなんとかやってるのよ」と認めてくれるだけで、私たち普通のママも「自分が特別おかしいわけじゃないんだ」と少しホッとできるのです。

「私、ちゃんと子育てできてるのかな」と、午前2時の不安のループに陥ってしまう前に、まずはご自身のために、出産準備リストに本当に必要なベーシックアイテムを揃えて、少しでも休息をとれるようにしてくださいね。

夜更かしママたちの疑問に、本音で答えます

産後3ヶ月（フォース・トリメスター）はなぜあんなに過酷なの？
体が大きなトラウマ（ダメージ）を受けた直後で、ホルモンが文字通り崖から落ちるように急激に減少し、何の訓練も受けないまま、この世で最も睡眠を奪われる仕事を与えられるからです。出血し、汗をかき、おむつのCMを見ただけで涙を流しながら、壊れそうな小さな人間を必死に生かそうとしているのです。完全に「サバイバルモード」であり、そうじゃないと言う人がいれば、それは嘘つきか、夜間専門のベビーシッターを雇っている人のどちらかです。

育児書は全部読んだ方がいい？
正直に言うと、安心材料として1冊くらいは持っていてもいいですが、基本的にはコースターとして使うのがベストです。赤ちゃんは本を読まないので、生後6週で4時間続けて寝る「べき」だなんて知る由もありません。自分の直感を信じて、できもしないガチガチのスケジュールを押し付けて「自分はダメな母親だ」と落ち込ませてくる本よりも、本当のことを分かち合えるママ友グループを見つけましょう。

2時間おきの授乳はどうやって乗り切る？
ベッドのサイドテーブルにたくさんのおやつを常備し、赤ちゃんの頭にこぼさないようにストロー付きの優秀なマイボトルを用意すること。そして、日中に「あれもこれもやろう」という期待値を極限まで下げることです。みんながご飯を食べて、家が火事になっていなければ、その日は「大成功の1日」だったと言えます。

オーガニックコットンのベビー服って、高いお金を払う価値はある？
お子さんの肌が鋼のように強ければ、必要ないかもしれません。でも、私の3人の子供たちはみんな、安価な合成繊維のパジャマを着せると、赤く怒ったような湿疹ができてしまいました。服が痒くて泣き叫ぶ赤ちゃんの対応をするくらいなら、高品質なオーガニックコットンのロンパースを3着買って、それをひたすら洗濯して着回す方が断然マシです。

歯ぐずり（ティーシング）って、本当はいつ始まるの？
育児書には「生後6ヶ月」と書かれていますが、うちの子供たちは生後3ヶ月頃には自分の拳をガジガジ噛んで、シャツがよだれでビショビショになり始めました。ただでさえひどい睡眠が「全く寝ない」状態になり、キスしようと顔を近づけたら鼻を噛みちぎられそうになった時が、始まりのサインです。常に高品質なシリコン製の歯固めを手の届くところに置いておくことをおすすめします。