午前3時14分、キッチンのシンクの前に立ち、酸っぱいミルクと絶望の匂いが微かに漂うガウンを着た私は、古い歯ブラシで小さなナイロン製のメッシュバッグを親の仇のようにこすっていました。背景では、安全なベビーベッドの中からマヤが泣き叫んでおり、その顎は信じられないほどの量のよだれで光り、スリープスーツは完全にずぶ濡れ。私は、この「便利」だとされるおしゃぶりネットの極小の網目から、化石化したバナナらしきものを削り落とそうと奮闘しつつ、静かに正気を失いかけていたのです。

これが、半年前の私の日常でした。暗黒時代です。私は今、この時期を「メッシュ時代」と呼んでいますが、私に与えた中世の拷問のような苦痛の量を考えれば、これはまったくもって的確な表現でしょう。

父親になる前、私は「歯ぐずり」なんて、少しばかり機嫌が悪くなる程度で、冷やしたニンジンでも噛ませておけば解決すると思っていました。よだれや鼻水などの体液がこれほど大量に出るとは予想していなかったし、双子の娘たちが、カフェイン中毒のビーバーのペアのように、腫れた歯茎を落ち着かせるためにコーヒーテーブルや幅木、時にはお互いを噛もうとすることすら知らなかったのです。そして、追い詰められた親向けに売られている商品のほとんどが、いかに役に立たないかということも、全く理解していませんでした。

パパママ教室のWhatsAppグループの誰かが、例のメッシュ製のフィーダーを勧めてくれました。あれですよ、あれ。プラスチックの持ち手に小さな網タイツがついているようなやつです。前提としては悪くありません。冷たいフルーツを入れれば、赤ちゃんがそれを噛み、冷たさで歯茎が落ち着き、メッシュのおかげで大きなリンゴの塊を喉に詰まらせるのを防いでくれる。理論上は素晴らしい。でも実際は、生物兵器でした。

小さな網がもたらす絶対的な恐怖

メッシュバッグのパッケージに都合よく省かれている事実をお教えしましょう。赤ちゃんがナイロンの網越しに20分間もフルーツを激しく噛み続けると、食べ物は分子レベルで繊維と融合するのです。ただすすげばいいなんてものじゃありません。食洗機に放り込めば済むわけでもない。使用済みのティーバッグを洗おうとするのと同じくらい無謀なことなのです。

何週間もの間、私はこの小さな網を煮沸したり、熱い石鹸水に浸したり、つまようじでイチゴの種の極小の破片をほじくり出したりしながら、この瞬間に至るまでの自分の人生の選択すべてに疑問を抱いていました。網はまるで打撲傷のような紫色に染まりきり、どれだけこすっても、常に腐敗したメロンのような匂いがかすかに漂っていたのです。

そんなある夜。ゾーイが私の鎖骨を全力で噛もうとしている最中、絶望的な気持ちでスマホをスクロールしていた私は、シリコン製のフルーツおしゃぶりのようなものが存在することを発見しました。私は即座に、シリコンの乳首部分に小さな穴が開いた巨大なおしゃぶりのようなデザインをした、ニュージーランドの人気ブランドのものを注文しました。率直に言って、それ以来メッシュに戻ることは二度とありませんでした。

なぜピュアシリコンがすべてを劇的に変えるのか

メッシュと食品グレードのシリコンポーチの違いは、カーペットを洗うのとキッチンカウンターをサッと拭くのと同じくらいの違いがあります。ポーチをポンと開け、赤ちゃんが見向きもしなくなったすり潰されたフルーツの残骸をポイッと捨てて、蛇口の下ですすぐだけで完了です。

Why pure silicone changes the entire game — Why the Haakaa style silicone teether finally ended my 3am nightmare

しかし、シリコン製フィーダーの本当の天才的なところは、中身が空っぽの時でも、普通の歯固めとして使えることです。上部には小さな凹凸があり、双子たちはそこを噛むのが大好きでした。全体が柔軟なので、歯が欠ける心配をせずに、思う存分ガシガシと噛ませておくことができました。もちろん、消毒器に放り込むことも、煮沸することもでき、嫌な匂いも残りません。

あの恐ろしい奥歯が顔を出し始め、双子たちが本当に苦しんでいた頃、このシリコン製フィーダーは我が家の主要なサバイバルツールとなりました。私たちは驚くほどの量の痛み止め(カルポル)を消費しており、この問題に対処するための別の手段が必要でした。私はシリコンポーチに冷凍ブルーベリーを詰めてみましたが、まるで血を飲んでいるように見えてしまうので大失敗だったものの、確実に子供たちを落ち着かせてくれました。

もしあなたが歯ぐずり中の双子、あるいは一人の超絶不機嫌な赤ちゃんを抱えているなら、これらをローテーションで使う必要があります。たった一つのアイテムに頼ることはできません。なぜなら、本当にそれが必要になったまさにその瞬間、それは犬の毛まみれになってソファの下に落ちているからです。私たちのベビー用歯固めコレクションは、文字通り手当たり次第に痛みを和らげるためのアプローチとなり、家のあらゆる部屋にさまざまな形のシリコンアイテムを戦略的に配置していました。

歯ぐずりについて医師が実際に言ったこと

2月のある時期、マヤは小さなヒーターのように熱くなり、ビニールプールを満たせるほどのよだれを出していました。私は当然パニックになり、もう1年もロンドンから出ていないというのに、何かの未知の熱帯病にかかったのだと完全に思い込み、娘たちを2人ともかかりつけ医(GP)のところに引きずって行きました。

いつも信じられないほど疲れた顔で、とてもゆっくり話す私のかかりつけ医は、「歯ぐずりの症状と病気の赤ちゃんの境界線は、実はかなり曖昧なんですよ」と説明してくれました。それは私が求めていたような安心できる確実な答えではありませんでした。医師が言うには、よだれや、そのよだれによる口の周りの軽い発疹、そして全体的に機嫌が悪いことは標準的ですが、激しい高熱は決して歯ぐずりが原因ではないとのこと。つまり、マヤの39度の熱は全く別の耳の感染症であり、それがたまたま新しい歯が生える時期と重なっただけだったのです。

また医師は、カチカチに凍った硬いプラスチックのリングを赤ちゃんに噛ませるべきではないとも指摘しました。極端な冷たさと硬い表面の組み合わせは、赤ちゃんの歯茎をひどく傷つけたり、唇に凍傷を引き起こしたりする可能性があるそうです。想像するだけで恐ろしいですね。シリコン製のフードポーチなら、冷凍された食べ物が柔らかく柔軟なバリアに包まれているため、冷たさが直接的なショックを与えることなく、じんわりと優しく伝わるので、この問題をうまく回避できます。

プレイグループの誰かが、琥珀(アンバー)の歯固めネックレスも提案してくれましたが、私は即座に無視しました。だって、暴れ回る2歳児の首に、硬くて壊れやすく、窒息の危険があるものを巻きつけるなんて、見事に救急車の後ろに乗る羽目になるだけの最高の方法に思えたからです。

バックアップ部隊(歯固めは1つじゃ絶対に足りないから)

家にいて、キュウリを刻むエネルギーがある時にはフードポーチは素晴らしいのですが、郵便局の列に並んでいる時に、子供が突然「今すぐ何か噛みたい!」と決意した瞬間には全く役に立ちません。外出先での緊急事態には、私は標準的で頑丈なシリコン製のおもちゃに大きく頼っています。

The backup squad (because one teether is never enough) — Why the Haakaa style silicone teether finally ended my 3am nightmare

私は、ちょっとした竹のディテールが気に入ったという理由で、気まぐれにパンダの歯固めを買ったのですが、これは本当にゾーイのこの世で一番のお気に入りアイテムになりました。十分な薄さがあるので、まだ手先が器用でない時期でもしっかり握ることができ、100%シリコンの単一素材で作られているため、古いミルクが隙間に入り込んで腐るような心配もありません。普段はマザーズバッグの前のポケットでホコリまみれになって眠っていますが、バスの中でどうしても5分間の平和が必要になった時、これが私を救ってくれます。

その一方で、私はハンドメイドの木とシリコンの歯固めリングも買いました。正直に言いましょう。買った理由は、デザインがとても美しくおしゃれで、「子供のおもちゃもリビングのインテリアに馴染むんじゃないか」という儚い妄想を抱いていたからです。とても可愛らしく、ビーズの触り心地も素晴らしいのですが、無塗装の木材を扱うのは私に少しばかりの不安を与えます。赤ちゃんが必然的にマッシュピースの海にそれを落とした時、木が反ったり割れたりしてしまうため、煮沸したり食洗機に放り込んだりすることができないのです。まるでアンティークをお手入れするように湿らせた布で丁寧に拭き取らなければなりませんが、火曜日の午後7時の子育てに、私にはそんな気力は残っていません。

そして、リスの歯固めもありました。2人でシェアできるだろうと思ってミントグリーンのものを一つ買いました。私がバカでした。双子はこの小さなシリコン製のリスをめぐってあまりに激しく争ったため、私はそれを3日間、冷蔵庫の上の「タイムアウト席」に隔離しなければなりませんでした。側面にある小さなドングリの形が、奥の歯茎に届くのにこれ以上ないほど完璧なサイズだったようで、マヤは命がけでそれを守ろうとしていました。

絶望的な行動と、母乳のアイスキャンディー

もしあなたが今、叫びながらよだれを垂らす赤ん坊を抱きながらこの記事を読んでいるなら、私ができる最高のアドバイスは「難しく考えるのをやめましょう」ということです。シリコン製フィーダーポーチは素晴らしいアイテムですが、わざわざオーガニックのケールをピューレにして入れる必要はありません。それどころか、もし赤ちゃんがまだ生後6ヶ月未満で離乳食を始めていないなら、食べ物は一切入れるべきではありません。

その代わり、娘たちが生後4ヶ月頃に早くも歯が生え始め、私の命を文字通り救ってくれた方法があります。それが、母乳のアイスキャンディーを作ることです。フィーダーに付属しているキャップを立てて置き、シリコンポーチの中に少し母乳(または粉ミルク)を注ぎ、カチッと閉めて冷凍庫に入れます。すると、シリコンの乳首の中に安全に収まる、完璧なサイズで、赤ちゃんにとって最高に馴染み深い味の氷の塊ができあがります。

中に入れたものが乾燥してセメントのように固まるのを防ぐため、子供の口から落ちた瞬間に洗わなければなりませんし、赤ちゃんのよだれまみれの手でチャイルドロック式の留め具を開けようとするのは、ちょっとした肉体的チャレンジになりますが、効果は絶大です。本当に、20分間の静寂を確実に買ってくれます。

残念ながら、歯ぐずりというものは、嵐が過ぎるのをただじっと耐え忍ぶしかない類のものです。Instagramでどんなに素晴らしい商品が紹介されていようと、魔法の特効薬など存在しません。それでも、本当に効果があり、カビが生えず、午前3時に歯ブラシでゴシゴシこすって洗う必要のないツールがあれば、この悲惨なプロセスを少しだけ耐えやすいものにしてくれます。

もしあなたが今、よだれまみれの赤ちゃんの下敷きになっていて、手持ちの古いメッシュフィーダーが怪しげなグレーに変色し始めているなら、自分自身のために、今すぐそれをゴミ箱に投げ捨ててください。次の歯があなたの週末を台無しにする前に、ちゃんとしたシリコン製歯固めをこちらでチェックしてみてくださいね。

午前2時に私が半狂乱でググった質問たち

すでに普通の歯固めを持っているのに、シリコン製フードフィーダーも本当に必要?

厳密に言えば必須ではありませんが、標準的な歯固めからは冷たい食べ物は出てきません。赤ちゃんが本当に痛がっている時、ただゴムの塊を噛むだけでは不十分です。シリコンポーチなら冷たいフルーツやミルクを安全に与えられ、噛んでいる間に歯茎の痛みを麻痺させてくれます。基本的には「気を紛らせるテクニック」と「マイルドな鎮痛」を組み合わせたもので、本当にひどい日には、普通の噛むおもちゃよりもはるかに役立ちます。

このシリコンポーチ、一体全体どうやって洗えばいいの?

「すぐに洗う」。これが秘訣です。ハイチェアのトレイの上に4時間も放置してはいけません。床に落ちたその瞬間に、温かい石鹸水で流してください。(あの呪われたメッシュネットとは違い)シリコンの乳首部分はひっくり返すことができるので、角にイチゴの破片が隠れていないかしっかり確認できます。我が家では、ほとんどの夜は食洗機の一番上のラックに放り込んでいて、きちんと消毒したいと感じた時だけ、鍋のお湯で数分間煮沸しています。

フィーダーに普通の氷を入れても大丈夫?

私ならおすすめしません。普通の氷は硬すぎますし、冷たすぎるため、赤ちゃんの歯茎の繊細な組織を本当に傷つけてしまう可能性があります。氷を使いたいなら、母乳や粉ミルクを凍らせるか、少しシャーベット状のピューレを作ってください。カチカチの石のようなものではなく、比較的早く溶けて、圧力をかけると適度に潰れる柔らかさのあるものが理想的です。

歯ぐずり中に赤ちゃんがものすごい高熱を出すのは普通のこと?

私が半狂乱で質問攻めにしたすべての医師によれば、「普通ではありません」。口の痛みのせいで体温がほんの少し上がるのは正常ですが、本格的な激しい発熱(38度以上)は、通常、免疫システムが歯ぐずりに気を取られている隙を狙ってやってきた、何らかのウイルスや感染症のサインです。もし赤ちゃんが熱く燃えるように発熱していたら、歯のことは一旦忘れて、かかりつけ医に連絡してください。

一体いつになったら、歯ぐずりは本当に終わるの?

それが終わったら私からお知らせしますね。NHS(イギリスの国民保健サービス)によれば、ほとんどの子供は2歳半までに乳歯が生え揃うそうです。私の娘たちは現在2歳で、今まさに第二乳臼歯(一番奥の歯)と戦っているところです。この歯は巨大で、完全に生え切るまでに何週間もかかるように思えます。結論として、安全策を取るなら、子供が学校に行く年齢になるまではシリコンのおもちゃを冷蔵庫に常備しておくのがいいでしょう。