毎日お疲れのパパママへ：信頼できる小児科医の選び方ガイド

私は今、消毒用アルコールと安っぽいチェリー味のキャンディの匂いがプンプンする小児科の待合室で、片手でスマホを打ち込んでいます。下の子は私の鎖骨を全力でかじろうとしていて、向かいに座る女性は私のスウェットパンツをジロジロ。ええ、見たいなら見ればいいわ。もしあなたが、車の中で泣かずに「どうやって小児科医を探せばいいの？」と悩んでいる初めてのママなら、これだけは正直に言わせてください。義母に小児科医を選ばせちゃダメ。

長男のハンターは、「家族を喜ばせるために慌ててお医者さんを選ぶとどうなるか」を体現した生きた教訓です。義母は悪気はなかったのですが、ずっと昔から開業しているような先生を勧めてきました。私が不安を口にするたび、彼は私の膝をポンポンと叩いて「初めての育児で神経質になっているだけだよ」と言うんです。産後のホルモンバランスが崩れていて、睡眠時間2時間でフラフラなときに、蝶ネクタイのおじさんに膝をポンポンされるのがどれだけ腹立たしいか分かりますか？私は3週間で別のクリニックに変えました。

信頼できる小児科医を探すのは、基本的にデートみたいなものです。ディナー代を払う代わりに、泣き叫ぶ赤ちゃんの耳の中を見てもらうために高い医療費を払うわけですが。必要なのは、こちらの時間を尊重し、見下すような話し方をせず、「何かおかしい」という親の直感にちゃんと耳を傾けてくれる先生です。

恐怖の「生後1週間健診」

出血は続いているし、ドッグフードのCMを見ただけで涙が出るし、搾乳器の使い方もまだよく分からない……そんな記憶も曖昧な生後1週間のどこかで、小さくて壊れそうな新生児をチャイルドシートに乗せ、体重を測るために車を走らせなければなりません。私の小児科医は、体重が減りすぎていないか、黄疸が出すぎていないかを確認するため、だいたい生後3〜5日の間に赤ちゃんを診たいと言っていました。

ハンターのとき、あの診察室で座っていたときの恐怖は今でも忘れられません。マザーズバッグのチャックは閉まらないし、彼は火がついたように泣き叫んでいて。先生が入ってくると、すぐに「オムツいっちょにしてください」と言われました。オーバーオールは絶対に着せないで。 繰り返します、待合室での写真映えのために、小さなボタンが17個もついているような複雑な編み目のロンパースを新生児に着せないでください。看護師さんがメジャーを持ってため息をつきながら立っている前で、必死にボタンを外すハメになりますよ。

3人目が生まれる頃には、私も賢くなりました。Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツを着せてポンと連れて行くだけ。正直なところ、すごく伸縮性があって袖もないので、先生が手洗い場で手を洗い終わる前のわずか3秒でサッと脱がせられるんです。とても柔らかいから首元に嫌な摩擦の赤みもできないし、今の私の生活では、洗濯機の強力モードに耐えられる服しか買いません。吐き戻された服を手洗いするなんて絶対に嫌ですから。へその緒の塊は、自然に取れて普通のおへそになるまで乾燥させておくこと。本当にそれだけで大丈夫です。

真夜中の発熱パニックスパイラル

私たち親を本気でパニックに陥れるもの、そう「真夜中の急な発熱」について話しましょう。ハンターのときは、彼がくしゃみをするたびに救急外来に行かなきゃと思い込んでいました。普通の赤ちゃんの風邪と、本当に危険な状態の違いが分かっていなかったんですよね。

あの蝶ネクタイの先生をクビにして、ようやく落ち着いた小児科のミラー先生は、私を座らせて「小さな赤ちゃんの発熱は、幼児の発熱とはまったく違う」と説明してくれました。彼によれば、生後3ヶ月未満の赤ちゃんが38度を超えたら、病院が開くのを待ったり、アプリで呑気にメッセージを送ったりせず、すぐに荷物をまとめて救急外来（ER）に行くべきだそうです。なぜなら、この時期の免疫力はほぼゼロだから。細菌が髄液に移行する可能性があるとか恐ろしいことも言っていて、正直少し吐き気がしましたが、要するに新生児の熱を甘く見てはいけないということです。

でもここからが本題。体温はお尻（直腸）で測らなきゃいけないんです。分かります、最悪ですよね。私の祖母は「歯茎にウイスキーを少し塗れば熱は下がるし、手の甲をおでこに当てれば熱なんて分かる」と豪語していましたが（笑えますが絶対にやめてくださいね）。専用の体温計を買って、ワセリンを少し塗って、サッと測るしかありません。薬局で売っているようなおでこにピッと当てるハイテクな体温計は、汗だくで身をよじる赤ちゃんには全く役に立たず、意味不明な数字が出るだけですから。

もしお子さんが貨物列車のように荒い呼吸をしていたり、変な青紫色になっていたり、オムツいっちょにして足の指をくすぐっても起きなくてミルクを飲まないようなら。絶望しながらネットで症状を検索したり、Facebookのグループで「どうすればいい？」と聞いている場合じゃありません。すぐに車に乗り込み、向かいながら病院に電話してください。

診察台で静かにしてもらう方法

お医者さんって、とにかく時間通りに来ないですよね。裏の部屋で赤ちゃんでも取り上げているのか分かりませんが、予約通りの時間に診てもらえたことなんて一度もありません。「ダニに噛まれたら」みたいな謎の教育ポスターが貼られた狭い部屋に、少なくとも20分は閉じ込められることになります。

ここからは防御戦です。少し大きくなった赤ちゃんや幼児は、医療用の引き出しを全部開けようとするし、舌圧子（口の奥を見る板）を食べようとします。歯ぐずり中の赤ちゃんは、口が痛いし診察台の紙の音が怖いからという理由で泣き叫びます。こういう病院の予定があるとき、私が絶対にバッグに放り込んでいくお気に入りがパンダの歯固めです。小さくて食品グレードのシリコン製で、平らな形なので、娘が機嫌の悪いときでもしっかり握れるんです。家を出る前に冷蔵庫に入れておけば、待合室に閉じ込められる頃にはひんやり冷たくて最高なんですよ。

あと、やわらかベビーブロックセットも持っていきます。正直に言いますね。これ、ただの柔らかいブロックです。光りもしないし、耳障りな歌も歌わないし、子どもが魔法のように天才になるわけでもありません。超ベーシック。でも、だからこそ気に入っているんです。診察室に閉じ込められている間、ハンターは床で静かにブロックを積み上げ、その横で下の子がひとつカミカミしている。もし不衛生なクリニックの床に落としても、家に帰ってすぐにお湯と石けんで洗えばいいだけ。大型スーパーで売っている安いプラスチックのものより少し値段は張りますが、先生が成長曲線の話をしている間、電子音にイライラして髪の毛をかきむしりたくなるような思いをせずに済みます。

私がクリニックをどうやって選んだか（本音編）

ハンターの新しいお医者さんが必要だとようやく気付いたとき、午前2時にソファに座り、冷めたコーヒーを飲みながら泣きべそをかいて、スマホで「近くの小児科医」と検索して魔法のような答えが出てくるのを祈っていたのを覚えています。ネタバレを言うと、Googleの小児科医のレビューはカオスです。半分は駐車場に文句を言っている怒れる人々で、もう半分は全く関係ないことで医者をベタ褒めしている人々ですから。

本当に役立ったのは、近所でうちより少し上の子を育てているママ3人にメールをして、誰に診てもらっているか、そしてその先生が本当にメッセージに返信してくれるかを聞いたことでした。オンラインの患者用ポータルを使っている先生がいいですよ。ミラー先生のクリニックには専用アプリがあって、変な発疹の写真を撮って送れば、1時間後には看護師さんから「ただの乳児湿疹だから放っておいて大丈夫」と返信が来ます。これのおかげで、今年だけで少なくとも4回分の診察代が浮きました。

現実的なアドバイスをくれる先生であることも大切です。真ん中の子がなかなか体重が増えなくて悩んでいたとき、ミラー先生は赤ちゃん用のビタミンDドロップの箱を私に渡し、「少しミルクを足して。ジェス、ベストを尽くせば大丈夫だから」と言ってくれました。説教もしないし、「私って母親失格だ」なんて思わせることもありません。ただ実用的な解決策をくれて、家に帰してくれたんです。

本当に持っていくべき持ち物

インフルエンサーのページで見たような、おしゃれなグッズをパンパンに詰め込んだ巨大なキャリーケースを持っていくのはやめましょう。以下のものだけをリュックに放り込んで、ドアを出ればOKです。

• 本人の身分証明書と保険証。睡眠不足だと自分の名前すら忘れます。赤ちゃんを車に乗せる前に、まず自分のポケットに入れてください。
• 自分の着替え（シャツ）。冷たい体重計の上で裸の赤ちゃんを抱きかかえようとして、おしっこをかけられた回数なんて数え切れません。
• スマホのメモ帳にまとめた質問リスト。先生が部屋に入ってきた瞬間、すべて忘れます。午前3時でも、思いついたときに書き留めておきましょう。
• 気を逸らす用のおもちゃ1つと、おしゃぶり1つ。とにかくシンプルに。

いいですか、小さな人間を育てる上で、医療面での負担は圧倒的です。もし、これらのことを手探りで進めながら、家の中を安全な空間にすることにストレスを感じているなら、Kianaoの木製ベビージムやオーガニックのベビーグッズをチェックしてみてください。子ども部屋をシンプルで無毒な環境に保ちつつ、あなたは自分の正気を保つことに集中できますよ。

部下としてではなく、パートナーとして話をしてくれるお医者さんを見つけてください。もし急かされたり、バカにされたり、あしらわれていると感じたら、クビにしてしまいましょう。あなたはサービスに対してお金を払っているのだし、赤ちゃんの健康は、バインダーから顔を上げようともしない人に任せるには重要すぎます。さて、そろそろ失礼しますね。ちょうど看護師さんに名前を呼ばれたので、身をよじって暴れる赤ちゃんからこのボディスーツを脱がせる格闘に戻らなきゃ。

もしあなたがまだ、こうした医療的なあれこれに頭を悩ませているなら、Kianaoには通院の憂鬱さを少し和らげてくれる、シンプルで柔らかい服のコレクションが揃っています。次回の健診の前に、ぜひベビー服をチェックしてみてください。

お疲れママが答える「小児科受診のQ&A」

生後1週間で本当に病院に連れて行かないとダメですか？
ええ、本当に行かなきゃダメです。まともに座ることすら痛い時期に家を出るなんて拷問のように聞こえるかもしれませんが、先生曰く、赤ちゃんはあっという間に体重が減りすぎてしまうことがあるし、黄疸も突然ひどくなることがあるそうです。たいていはすぐに終わる体重チェックですし、何より安心感を得られます。

ビタミンDドロップって何なんですか？
睡眠不足で朦朧とする頭で理解した範囲ですが、母乳育児の赤ちゃんは自然に十分なビタミンDを母親から摂取できないらしいです。小児科医からは、1日1回、乳首やおしゃぶりに1滴垂らしてあげるように言われました。骨の成長か何かを助けてくれるそうです。粉ミルクには大抵すでに混ざっているので、買う前に先生に確認してくださいね。

風邪の診察と定期健診は一緒に予約した方がいいですか？
絶対にやめてください。ちょっとした行動の違和感や定期予防接種のついでに、中耳炎についての長い相談を同じ15分の枠に詰め込もうとしないでください。病院のコンピューター上では全く別の予約として扱われますし、両方やろうとすると急かされるか、結局2回分の診察料を取られるかのどちらかです。

Googleに頼らずに、近くのいい小児科医を見つけるにはどうすればいいですか？
ネットの有名人を見るのはやめて、近くの公園にいる疲れた顔のママに聞いてみてください。出産した病院の看護師さんに聞くのも手です。どこの小児科医が時間通りに診察してくれて、丁寧に対応してくれるかを一番よく知っています。地元のFacebookのママグループはカオスですが、過去の投稿で「小児科医」と検索すると、たいてい同じ2、3人の高評価な先生の名前が出てきますよ。

小児科医からバカにされているように感じたら？
新しい先生を探してください。本気です。私は最初の先生のとき、気まずくなるのが嫌で長く通いすぎてしまいました。クリニックに義理立てする必要なんてありません。受付に電話して「カルテを移したい」と伝えて、そこから離れてください。あなたの直感に耳を傾けてくれる人が必要です。