『冷酷ドクターが実はパパ！？』深夜3時のリアルな育児あるある

ちょうど6ヶ月前のサラへ、

今は11月14日の午前3時14分。あなたは子ども部屋の凍えるように寒い隅っこで、合皮が剥がれかけた揺り椅子に座っている。Target（ターゲット）で買った、左の肩ひもに謎の漂白剤のシミがついたグレーの授乳用キャミソールを着て、震えているはず。生後4ヶ月のレオは、どうやら歯茎がマグマみたいに熱くて痛いらしく、肺が張り裂けんばかりに泣き叫んでいる。そしてあなたは文字通りスマホをガン見しながら、どこかの謎アプリで「イケメン院長は私の子どものパパ」っていう縦型ショートドラマの1分動画を見ている。頭の中はもう完全にポンコツ状態。ReelShortアプリのデジタルコインにリアルな人間のお金を払って第42話をアンロックするのはさすがにどん底すぎる気がして、今まさに親指でYouTubeの検索バーに「イケメン院長は私の子どものパパ フル動画」と打ち込んでいるところね。

あなたは疲れ切っている。歯が痛くなるくらいに疲れている。私が未来——つまり半年後——からこれを書いているのは、いくつか伝えたいことがあるから。まず第一に、フル動画を探すのはやめなさい。あれは全64話のミニシリーズだし、医療インターンのモリーに当分休みは訪れないから。第二に、スマホを置いて深呼吸して。ここから数ヶ月、私たちが完全に狂ってしまうことなく、実際にどうやって生き延びるかについて話しましょう。

なぜ私は架空の億万長者のドクターに夢中なのか？

正直言っていい？ なぜなら、今の現実は体液と睡眠退行（ネントレの失敗）まみれだから。ドラマの中でモリーは一夜限りの関係を持って妊娠し、その相手がメープルリーフ病院の新しいボスだったことに気づくの。完全にバカバカしい。脚本はひどいし、演技もなんていうか、圧が強すぎ？ でもあなたが見ている理由は、暗闇で授乳中の赤ちゃんの下敷きになって身動きが取れない時、それが「自分のドラマ（現実）」でさえなければ、どんなドラマもバカンスみたいに感じられるから。

ベビーモニターの画面に目をやる。そこには本物の「赤ちゃんのパパ」がいる。デイブ。結婚して8年になる私の夫。彼は、私と幼なじみという秘密の過去を持つ億万長者の病院長なんかじゃない。芝刈りをする時にニューバランスのスニーカーを履く34歳の会計士で、今は廊下の壁紙が震えるほどのイビキをかいて爆睡している。今日のお昼、彼は私にコーヒーを淹れて電子レンジの上に置いたまま完全に忘れ、その後「レオにビタミンDのドロップあげた？」と聞いてきた。私たちはそれを「ベビーD」って呼んでる。フルネームを発音するのも疲れるから。とにかく私が言いたいのは、私がスマホの愛憎劇の矛盾点について真剣に考えて夜更かししている間、デイブはこの世の終わりみたいな状況でもイビキをかいて寝ているってこと。

あなたが今生き延びている「歯ぐずりの大惨事」

今、レオの両拳は常に口の中に突っ込まれた状態。セントバーナード犬みたいによだれを垂らしてる。凍らせたタオルも試したけど、パジャマが濡れて彼がさらに大泣きしただけ。ああもう、悪夢ね。

何週間も続くこの地獄からあなたを救うために、正気を保てる唯一のアイテムを教えるわ。Kianaoのパンダ ティーザー シリコン ベビー バンブー 歯固めよ。レオが見向きもしなかったプラスチックのガラクタでおもちゃ箱がいっぱいだからって、疑う気持ちはわかる。でもこれは別物。見ての通り小さなパンダの形をしているんだけど、天才的なのはその平べったくて平らなデザイン。これならレオが自分でしっかり持てるの。顔に落として泣き出すような、重たいリング型とは違うわ。

火曜日の午後4時、キッチンに立っていたことをはっきり覚えてる。オバマ政権時代から洗濯機を見ていないようなスウェットパンツを履いて、その日50回目のパンダの歯固めをシンクで洗いながらただ泣いていた。100%食品グレードのシリコン製でBPAフリー。普段なら「そういうのすごく気にしてます」って顔をするけど、正直その瞬間は「とにかく効いてくれ」としか思ってなかった。冷蔵庫に10分くらい放り込んでおけば、あのひどいジェル入りの歯固めみたいにカチカチにならず、シリコンがちょうどいい冷たさになるの。赤ちゃんがパニックになって泣き叫んでいる時、この冷たいパンダを渡すと、まるでミュートボタンを押したみたいになる。テクスチャーのある小さな笹の葉の部分をただモグモグ噛みながら、天井を見つめてるのよ。本当に最高。

かかりつけの小児科のアリス先生（いつも私以上に昼寝が必要そうな顔をしてる）が前の健診の時、噛む圧力が歯茎から歯が生えようとする逆方向の圧力を和らげるのに役立つとか、ぶつぶつ言ってた。ちゃんと説明できているかわからないし、先生も半分くらいは勘で言ってるみたいだったけど、要するに「硬いものを噛むと楽になる」ってこと。とにかくパンダを冷蔵庫に放り込んで、彼に思いっきり噛ませてあげて。

テレビの赤ちゃんの服装 vs 私の赤ちゃんの服装

「イケメン院長は私の子どものパパ」に出てくる赤ちゃんたち（最終的に登場したとして）は、おそらくシルクか小さなカシミヤのタキシードに包まれていて、ミルクを吐き戻すことも、チャイルドシートを台無しにするような背中漏れ（ウンチの爆発）を起こすことも絶対ない。でも現実の世界に戻ると、私の赤ちゃんは生物兵器の時限爆弾なの。

今あなたは、レオの胸にある変なまだら模様の湿疹に悩まされている。高いクリームをいくつも買ってはストレスを溜めてるわね。深夜2時にAmazonで買った、あの安っぽい合成繊維のジップアップを着せるのはもうやめなさい。マジで。オーガニックコットン ベビーボディスーツに変えるのよ。ノースリーブだから重ね着もできるけど、もっと重要なのは95%がオーガニックコットンだってこと。

実際に変えてみるまで、オーガニックコットンなんて大して重要じゃないと思ってた。「手作りのグラノーラを食べて、日の出とともにビーチでヨガをするママたち」向けのマーケティング戦略だと思ってたの。でもレオの肌は信じられないくらい敏感で、普通の染料を使ったコットンだと真っ赤なポツポツが出ちゃう。アリス先生は「合成繊維が、多孔質な乳児の皮膚バリアに熱と湿気を閉じ込めてしまう」みたいなことをふんわり言ってた——これもネット検索の受け売りみたいに聞こえたけど、まあいいわ。Kianaoのボディスーツはそんなことにならない。バカみたいに柔らかいの。私のサイズも作ってくれたら、それを着て寝たいくらい。それに、「エンベロープショルダー（肩口が大きく開くデザイン）」になってるの。つまり、混んでいるスタバの真ん中で座っている時にレオが背中までウンチを大爆発させたとしても、ウンチを頭からかぶせることなく、肩から下へ一気に脱がせることができる。この機能だけでも、お金を払う価値は十分あるわ。

服を台無しにしたり、謎の湿疹に対処したりするのにもう疲れたなら、ここのオーガニックベビー服コレクションを見てみて。きっとあなたの正気を保つ助けになるはず。

木製のベビージム事情について

あ、そういえばレインボー 木製ベビージムも買ったんだった。子ども部屋をミニマルな北欧風の夢の空間にしたくて。でも正直言って、レオはぶら下がっている木製のゾウさんをきっちり3秒見つめた後、寝返りを打ってリビングのラグを舐めようとするだけ。だから、映えるおもちゃのことであんまり悩まないでね。

睡眠（あるいはその完全なる欠如）について一言

今これを読みながらヨガボールの上でポンポン跳ねて、「また8時間ぐっすり眠れる日は来るのかな」って考えてるわよね。現在7歳になったマヤは、昨日の夜私の部屋に入ってきてお水をねだり、「靴下がうるさすぎる」って文句を言ってた。だからね、睡眠を邪魔される日々は終わらないの。ジャンルが変わるだけ。

今あなたは「活動時間（起きている時間）」に取り憑かれている。スマホのアプリでレオが寝ている時間を1分単位で記録してるでしょ。消しなさい。それ、あなたを狂わせてるから。「今すぐ寝かせないと疲れすぎちゃって、今日1日が台無しになる！」って時計を睨みつけてる。そしてあなたの不安がピークに達すると、レオはその恐怖の匂いを嗅ぎ取って、さらに大声で泣き叫ぶのよ。ただ彼のサインに従えばいいの。目をこすって酔っ払いの水兵さんみたいになってたら寝かせる。パッチリ目が覚めているなら、起きさせておけばいい。

あなたはよくやってる。十分すぎるほどやってるわよ。家の中は散らかっていて、平らな場所にはどこも空のマグカップが置いてあって、ここ数ヶ月ブルーイかくだらない縦型ショートドラマ以外のメディアを見ていないとしてもね。でも、レオは愛されてる。マヤもすくすく育ってる（靴下がうるさくてもね）。デイブは…まあ、デイブは寝てるけど、昨日はちゃんとゴミ出しを思い出したわ。

最後にもう少しだけ本音を

午前3時に現実逃避したくなる自分を責めるのはやめて。歯ぐずりする赤ちゃんが自分のよだれでむせないように抱きかかえながら、架空の億万長者のドクターがばかばかしいトラブルを処理するドラマを見て目を覚ましていられるなら、見ればいいの。くだらないテレビ番組も受け入れちゃいなさい。でも同時に、毎日の生活を本当に楽にしてくれる育児グッズは手に入れること。赤ちゃんの肌に触れるものや、口に入れるものには投資して。残りの「見た目だけはいい映えアイテム」なんてどうでもいいのよ。

もし私が必要なら、私は未来のここにいるわ。ぬるくなったコーヒーを飲みながら、キッチンのカウンターにこびりついたカピカピのオートミールを削り落としているから。状況は良くなるわよ。約束する。たぶんね。

歯ぐずりの夜からついに解放される準備はできた？ 完全に正気を失う前に、ここでパンダの歯固めを手に入れて。

頭が回らない午前3時のための、カオスなFAQ（よくある質問）

オーガニックコットンって本当に違うの？ それともただの無駄遣い？

レオの胸がペパロニピザみたいになるまでは、マジで詐欺だと思ってた。普通のコットンにはどうやら色んな薬品がスプレーされていて、染料もすごく刺激が強いらしいの。Kianaoのオーガニック製品に変えたら、赤みは4日くらいで消えたわ。だから、認めるのは悔しいけど、うちの子みたいに大げさで敏感な肌を持つ子なら、間違いなく劇的な違いがあるわよ。

パンダの歯固めは一晩中冷凍庫に入れてもいい？

絶対にダメ。冷凍庫には入れないで。一度やったら文字通りの氷の塊になって出てきたから。レオに渡したら手が冷たすぎて泣き叫んで、そのあと足に落としちゃったの。普通の冷蔵室に10〜15分くらい入れておくだけで十分。凶器になることなく、完璧にひんやりするわ。

歯固めをダメにしない洗い方は？

私はベビー用品の掃除に関しては世界一の怠け者よ。煮沸消毒なんてしない。キッチンのカウンターを占領するような専用の除菌器も持ってない。文字通り、食器用洗剤を少しつけて、お湯で流しながら親指でこするだけ。他の食器を洗うついでに食洗機の上の段に放り込むこともあるわ。シリコン製だから、基本的には何にでも耐えられるの。

赤ちゃんの歯ぐずりって本当にいつ終わるの？

一生終わらないかも？ なんてね。でも終わらないように感じるわよ。下の前歯が生えて、次に上の歯が生えてきて、ようやく安心したと思ったら、2歳くらいで奥歯が生えてきてまた人生をめちゃくちゃにされる。歯固めは取っておいて。これからも長〜いお付き合いになるからね。