深夜3時の大パニック：赤ちゃんのそばでムカデの子どもに遭遇した夜

ベビーモニターの光る文字盤は午前2時14分を指していました。私は薄暗い子ども部屋に立ち、汚れたおむつを腕を伸ばして持ちながら、外のゴミ箱まで持っていく気力があるか、それともキッチンのゴミ箱に捨てて明日の朝の「空気の惨事」に立ち向かうリスクを取るか、頭の中で計算していました。おむつ替え台の上では、フローレンスが泣き止んだ後のあのリズミカルなしゃっくりをしていました。その向かいのベビーベッドでは、奇跡的にマチルダがスヤスヤと寝息を立てていました（私の妻、サラも、局地的な空襲のような騒音の中でも眠り続けることができるという、同じように非常に腹立たしい才能を持っています）。

新しいおしりふきに手を伸ばしたときでした。幅木の上に「それ」を見つけたのです。

それはとても小さく、ひょろひょろとして、狂ったように動いていました。まるで、突然悪魔に取り憑かれてジョギングに出かけることにした「まつげ」のようでした。私はまばたきをして、睡眠不足の脳でその視覚情報を処理しようとしました。クモではありません。長すぎます。シミ（紙魚）でもありません。足の数が多すぎます。リビングから突然「ドチャッ」という嫌な音が聞こえたときのように心拍数を跳ね上がらせながら、私が顔を近づけてよく見ると……自分が何を見ているのかに気づきました。それはゲジゲジ（ムカデ）の赤ちゃんでした。うちの赤ちゃんのすぐそばにいたのです。

足の数における、純粋で理不尽な進化の不公平さ

ここで少し「足」について語らせてください。人間の赤ちゃんは、生まれてからの最初の1年間は驚くほど無力です。私たちは数ヶ月かけて、彼らが自力で頭を持ち上げられるようになっただけで大喜びし、運が良ければ生後14ヶ月頃に、ぽっちゃりした2本の足でおぼつかなく歩き始めるのを見守ります。でも虫はどうでしょう？ この世に孵化してすぐに、40本近くある手足を、恐ろしいほど完璧に同期させて操る方法を知っているのです。

ロンドンの我が家のヴィクトリア朝風の装飾の上を全力疾走するこの小さな節足動物を見つめながら、私は親として深い憤りを感じました。娘たちに「ハイハイは立派な移動手段なんだよ」と教えるために、おもちゃに小さくないお金を費やしているというのに、なぜこの生き物は生まれてたった3日で陸上スターになれるのでしょうか？

ばかげています。私は左手に汚れたおむつを持ったままのことも完全に忘れ、未整理の洗濯物の山に隠れるように走り回るそいつを20分間もただ見つめていました。最初は足の数が少ないから不器用だろうと思うかもしれませんが、そんなことはありません。まるで小さくて恐ろしいフィギュアスケーターのように、滑るように動くのです。

翌日、害虫駆除業者に電話すると「虫1匹では出動しません」と言われてしまいました。

我が家をシェアしていたのは一体何者だったのか

午前2時半に片手でスマホを必死にスクロールして調べたところによると、家の中でゲジゲジの赤ちゃんを見つけるというのは、ちょっと厄介なことのようです。私の昆虫学の知識は、赤ちゃんをあやしながらパニック状態でウィキペディアを斜め読みした程度のものですが、それによれば、彼らは寒さをしのぐために外からふらっと迷い込んでくるわけではないそうです。小さな個体を見つけた場合、大抵は母ゲジゲジがうちの幅木を「5つ星の産院」として選んだことを意味するのだとか。

孵化した時はまだ数対の足しかなく（正直それでも多すぎますが）、脱皮するたびに…足がどんどん増えていくそうです。まるで、成長するほどに見た目がどんどん不気味になっていくという、恐ろしい生物学的ポイントプログラムのようです。さらに、彼らは肉食性で、家の中の他の虫を狩っていることも知りました。つまり、我が家にゲジゲジの保育園があるだけでなく、彼らを養うための他の害虫の「見えないビュッフェ」まで存在しているということです。湿気のあるロンドンの我が家で起きている生物活動の凄まじさを知り、無菌の月面基地に引っ越したくなりました。

噛まれることへの巨大な恐怖とパラノイア

朝8時になる頃には、私の不安は「気持ち悪い虫」から「もしあいつがうちの子たちを襲ったらどうしよう」に変わっていました。朝のお着替えの時、フローレンスの肩に小さな赤い跡を見つけ、即座に最悪の事態を想像しました。私は娘たちを2人ともかかりつけのパテル先生のところに連れて行きました。先生は聖人のような忍耐力と、ミレニアル世代の親たちを診すぎて少しお疲れ気味の様子を持ち合わせたお医者さんです。

私はフローレンスの肩を先生の顔に押し付けるようにして、有毒な節足動物のことや、熱帯の巨大ムカデが組織にダメージを与えるというネットの記事についてまくしたてました。

パテル先生は私の手を優しく押し下げ、私とサラが最近ふたごをアマゾンの熱帯雨林に秘密の旅行に連れて行ったのでもない限り、ロンドンのゾーン3にいる家ゲジゲジは実質的に無害だと説明してくれました。彼らの顎は弱く、人間の皮膚、特に幼児の驚くほど丈夫で弾力のある肌を貫通することはまずないそうです。万が一赤ちゃんが噛まれたとしても、軽い蚊に刺された程度で、赤ちゃんは怒るかもしれませんが命の危険はないとのこと。フローレンスの赤い跡は？ 自分でひっかいた爪の跡でした。ふたごの爪を切ることは、2つの爆弾を同時に解体するようなものなので、私たちがサボっていただけだったのです。

ミクロの戦争に備えた服装

パテル先生の言葉で少し安心したものの、その後の1週間は警戒レベルを最大限に上げて過ごしました。娘たちが着る服はすべて徹底的に点検しました。そして、ほぼオーガニックコットン ベビーボディスーツばかりを着せるようになりました。虫への恐怖のループに陥っている時には、この作戦は非常におすすめです。袖なしで、パニックになって突然肌をチェックしたくなった時でも、スルッと一瞬で脱がせられるからです。

さらに、縫い目が完全にフラットで、オーガニックコットンの通気性が抜群なため、娘たちに虫刺されのように見えるあせものプツプツができることもなくなり、私が再びパニックの連鎖に陥ることもありませんでした。この生地は本当に素晴らしいです。純粋な精神的苦痛から娘たちの服を片っ端から40度のお湯で猛烈に洗っていたのですが、洗うたびに柔らかくなっていくのは大きなポイントでした。ダボダボの袖から小さな虫が這い上がってくる心配がないくらいにピッタリとフィットしますが、マチルダの大きくて頑固な頭を通す時にもかんしゃくを起こさせないほどの伸縮性もあります。

私が床の点検に執着している間、娘たちには気を紛らわせるものが必要でした。iPhoneのライトでラジエーターの下を照らしている間、フローレンスが静かにしていてくれることを祈って、パンダのシリコン製歯固めを渡しました。安全な食品グレードのシリコンでできている素晴らしい歯固めなのですが、正直なところ、彼女はほとんどカーペットに落として遊んでいます。3分もすれば「パパの鍵の方が美味しそう」と判断してしまい、それ以上は興味を持ちません。それでも、私が害虫を点検しようとしているまさにその暗い隅っこに、彼女が必然的に投げ捨てた後でも、簡単に食洗機に放り込めるので、ちょっとした戦術的な役割は果たしてくれます。

もしあなたも、小さな人間を生かし、快適に過ごさせるという恐ろしい世界をナビゲートしているのなら、少し時間を取って当店のオーガニックベビー用品コレクションをご覧ください。このカオスな状況を、少しでもコントロールできていると感じられるようにデザインされています。

足の多い同居人を追い出すために私がやったこと

ネット上には、強力で有毒な害虫駆除の解決策があふれていますが、「床板を舐め回す」時期にある2人の赤ちゃんの周りに神経毒をスプレーするのは逆効果に思えました。その代わりに、私は子ども部屋をゲジゲジの赤ちゃんにとって物理的に可能な限り「住み心地の悪い」場所にすることにしました。

至る所に漂白剤を撒き散らしたり、泣きながらセージを焚いたりする代わりに、私は騒々しいほど強力な除湿機を買い、空気中の水分を最後の一滴まで吸い取ることにしました。また、フローレンスに泣き叫ばれながらも、土曜日の午後を丸々使って窓枠の隙間を透明なシーラントで塞ぎました。そして最後に、「念のため」と8ヶ月も取っておいたベビーカーの巨大なダンボール箱をようやく捨てました。

さらに安全だという錯覚を強めるため、床での遊びはすべてレインボー木製ベビージムに移動させました。それが単にモンテッソーリ教育にインスパイアされた、木製動物がぶら下がる美しいA字型の木枠であることは分かっていますが、睡眠不足の私は、それが「構造的な防壁」であると自分に言い聞かせていました。小さな木のリングや形に娘たちが夢中になり、ミクロの軍隊が行進していると確信していたカーペットではなく、上の方の優しい色合いに意識を向けてくれたのが良かったです。実際、これは娘たちの手を伸ばす動作の協調性を養うのに驚くほど効果的でしたし、私には、周囲の境界線をタカのように監視しながら、生ぬるいコーヒーを飲む20分間の平和を与えてくれました。

再び息をつけるようになるまで

午前3時の事件から1ヶ月が経ちました。除湿機が子ども部屋をゴビ砂漠に変えて以来、ゲジゲジの赤ちゃんは一度も見ていません。私の心拍数も、親としての一般的な不安レベルである通常値に戻りました。

親になるというのは奇妙なものです。睡眠トレーニング、栄養、成長の節目といった、大きくて抽象的なテーマに9ヶ月かけて準備してきたのに、米粒ほどの大きさの虫によって完全に打ちのめされるのですから。でも、それが現実です。パニックになり、お医者さんに相談し、除湿機を買い、想像上の虫刺されをチェックするために子どもたちをオーガニックコットンのボディスーツ姿にし、そしてまた日常を続けていくのです。

さて、あとは娘たちが犬のビスケットを食べようとするのさえやめてくれれば、私もようやく少し眠れるかもしれません。

少しでも安心をもたらすアイテムで子ども部屋をアップグレードしませんか？ 以下のFAQをお読みになる前に、安全でオーガニックなベビー用品のフルコレクションをぜひご覧ください。

私の極めて非公式な子ども部屋の害虫FAQ

なぜ子ども部屋にゲジゲジの赤ちゃんがいるの？
イギリスのような湿気の多い国に住んでいるなら、ほとんどの場合、原因は湿気です。彼らは空気が乾燥しすぎていると物理的に生き延びられないそうです。我が家の子ども部屋は換気扇の調子が悪いバスルームの隣にあり、基本的に虫たちにとっての高級スパリゾートになっていました。小さな赤ちゃん虫を見かけたら、それは大人の虫が、湿った暗い隅っこ（まだ寄付していないサイズアウトした服の山の後ろなど）を見つけて卵を産んだというサインです。

家の中にいるゲジゲジは本当に赤ちゃんに危害を加えるの？
これをパテル先生に聞いた時、完全に狂人を見るような目をされました。手短に言えば「ノー」です。あの巨大で有毒な種類がいる熱帯地域に住んでいない限り、イギリスや北米の地下室で見かけるひ弱で小さな家の虫たちには、何かできるほど強い顎はありません。万が一、奇跡的に噛まれたとしても、小さな局所的なヒスタミン反応が出る程度で、不快ではありますが危険ではありません。

害虫駆除業者を呼んだり、殺虫剤をスプレーしたりするべき？
赤ちゃんが眠り、よだれを垂らす場所で強い化学物質をスプレーするのはやめましょう。脅威に対して全く釣り合っていません。代わりに彼らを兵糧攻めにしましょう。除湿機で湿気を取り除き、彼らのエサとなるクモやダニを掃除機で吸い取ってしまえば、彼らは40本の足を畳んでお隣さんの家へと引っ越していくはずです。

どうすればベビーベッドに虫を寄せ付けないようにできる？
ベビーベッドを壁から離してください。もっと早く気づかなかった自分をバカみたいに感じましたが、虫は通常、壁や幅木に沿って移動します。ベッドと壁の間に隙間があれば、魔法のようにその溝を飛び越えることはできません。また、寝具を床に引きずったままにして、通りすがりの節足動物にとって便利な「布の橋」を作らないようにしましょう。

もし赤ちゃんが何かに噛まれたかもしれないと思ったらどうすればいい？
石鹸と水でその部分を洗い、もし嫌がらなければ冷たいタオルを当てて、ただ様子を見ましょう。もし真っ赤に腫れ上がったり、触るとすごく熱くなっていたり、子どもが突然ぐったりしたり、呼吸困難になったりした場合は、すぐに111番や現地の緊急通報番号に電話してください。でも、100回中99回は、カミソリのように鋭い自分自身の小さな爪で引っ掻いた跡です。