夜中にフンフン唸る新生児の真実（私がパニックになった理由）

11月中旬の火曜日の午前3時14分きっかり。私は夫の大学時代のグレーのスウェットを穿いていました。左膝には正体不明の吐き戻しのシミが完全に定着しているのに、洗濯するのがエベレストに登るくらい面倒で、絶対に洗うものかと意地を張っていたあのスウェットです。息子のレオは生後ちょうど3週間。私は、Facebookのフリマ機能で買った、ギシギシとひどい音を立てるロッキングチェアに座り、子ども部屋の隅で、前日の朝から温め直して3杯目になる生ぬるいコーヒーを握りしめながら、ただ彼を見つめていました。

なぜって、彼が変な音を出していたから。

赤ちゃん特有の「クー」っていう可愛い声なんかじゃありません。瀕死のフクロウと故障した生ゴミ処理機を混ぜたような、としか表現できない音の話です。うなり声を上げ、鼻をフンフン鳴らし、そして恐怖の行動に出るんです。10秒くらいものすごい速さで呼吸したかと思うと、突然…呼吸を止めるんです。完全に。体感としては丸1分くらい（実際は多分5秒くらい）の長さに感じました。私は文字通りスマホをひっぱり出し、眩しすぎる画面に目を細めながら、ゲストルームで寝ている夫に狂ったようにメッセージを送りつけました。「助けて、エイリアンの赤ちゃんみたいなうなり声出してるんだけど xxx」——この「xxx（キスマーク）」は、睡眠不足からくる私の受動的攻撃のサイン。キスを送るフリをして、この悪夢のような状況で爆睡している彼を本気で締め上げてやりたいという殺意の表れです。

こんなこと、誰も教えてくれませんでした。妊娠中の9ヶ月間、Instagramでふっくらスベスベの可愛い赤ちゃんモデルの写真ばかり見て、「小さな人間」を家に連れて帰る気満々だったんです。それなのに、実際に渡されたのは、赤紫色で、皮膚がポロポロ剥けていて、うなり声を上げながらモゾモゾ動いて、寝る時には白目を剥く小さな地球外生命体だったなんて。

いや、本当に。

だから今、ここで言わせてください。もしあなたが午前3時の暗闇の中で、「この新生児、実は人間の肺の使いかたを忘れた宇宙からの小さな訪問者なんじゃないか」と怯えながら座っているなら、私はあなたの気持ちが痛いほどわかります。私もそうでしたから。レオがトカゲみたいに脱皮している横で、真夜中にパニックになりながら変なワードでググりまくったこともあります。

我が子が「普通の呼吸」を忘れた夜

神に誓って言いますが、生後1ヶ月間で一番しんどいのは「呼吸」です。長女のマヤの時は、いつか本当に呼吸が……止まってしまうんじゃないかと思い詰めて、最初の3週間は一睡もできませんでした。そしてレオが生まれたら、さらに音が大きかったんです。マラソンを走っている小さなパグみたいな音がしました。

ある火曜日の朝、私は彼をミラー先生のところに連れて行きました。シャワーも浴びていなくて、酸っぱいミルクと絶望の匂いがプンプンしていました。先生が診察室に入ってきた瞬間に私は泣き崩れ、「うちの子は寝ている間に呼吸が止まるから、どこか欠陥があるんです」と訴えました。先生は、おそらく私の常軌を逸したテンションに笑いをこらえながらティッシュを差し出し、「周期性呼吸」と呼ばれるものについて教えてくれました。

基本的に——睡眠時間ゼロでパサパサのベーグル半分しか食べていない状態だったので、一言一句正確かは保証できませんが——小児科医が言うには、新生児の神経系ってまだ……「半熟」みたいなものらしいんです。小さな脳幹が、規則正しく呼吸するためのソフトウェアをまだダウンロード中なんだとか。だから、狂ったように速い呼吸をした後、お母さんを恐怖のどん底に陥れるためだけに数秒間停止して、また呼吸を再開するんですって。「これは完全に正常なことですよ」と先生は言いました。正直、平手打ちを食らった気分でしたよ。だって、これのどこが「正常」なの？！ でもまあ、要するに、この変てこな小さな呼吸器系も、最終的にはちゃんと機能するようになるってことらしいです。

私はよく、息をしているか確認したくて、鼻の下に自分の手を丸ごとねじ込むようにしていました。もちろんそのせいで彼は目を覚まし、そこから3時間は泣き叫ぶ新生児をあやすハメになって、自分の首を絞める結果に。だから、もし呼吸が止まるたびに物理的にお子さんをつつくのを我慢して、ただベビーモニターを見つめるだけで耐えられるなら、あなたは正気を失うことなく夜を乗り切れるかもしれません。

ミラー先生が教えてくれた、奇妙な「皮むけ」の理由

ああ、それから肌。肌の話をしてもいいですか？ 新生児って、あのバターみたいに滑らかな、完璧なベビー肌を持って生まれてくるものだと思っていました。でもレオは、保湿剤なしで砂漠に1ヶ月間放置されたみたいな見た目でした。手も足も、文字通りポロポロとシート状に皮が剥けていたんです。

Target（近所のスーパー）で見つけられる限りのローションを塗りたくりましたが、彼はあらゆるものに敏感だったので、案の定変な発疹が出るだけでした。自分が世界で一番ダメな母親に思えました。着せるロンパースのどれもが彼の肌の赤みを悪化させているような気がして、ランドリールームで泣き崩れたのを覚えています。

実を言うと、マヤの時から取っておいた安物の化学繊維の服をほぼ全部捨てて、Kianaoのオーガニックコットン ベビー ノースリーブ ロンパースを買ったのはこれが理由です。普段の私は、生地にこだわるようなタイプじゃないんですよ、本当に。安くて可愛ければそれで飛びつくタイプです。でも、我が子が日焼けして皮が剥けたエイリアンみたいになっている時は、なりふり構っていられません。

このロンパースは救世主でした。私たちにとって、まさに状況を一変させるアイテムだったんです。95％オーガニックコットン製で、普通の綿に使われるような余計な化学物質がスプレーされておらず、刺激の強い染料も使われていないそうです。私が言えるのは、この無染色の、信じられないほど柔らかいロンパースをレオに着せた時、彼の肌がようやく「怒っている」ように見えなくなったということだけ。肩の部分が重なるエンベロープネックになっているので、頭から被せるのではなく、体を通って下へ脱がせることができるんです。背中までウンチが漏れてしまったような大惨事の時には、これが大勝利をもたらします。さらにノースリーブだから、皮が剥けている小さな腕を風に当ててあげられるんです。最初の3ヶ月間は、ほぼこの服を着せて過ごしました。6枚買って、とにかくローテーションし続けました。

へその緒の残り？ おむつを折り返して、自然に取れるのを待つだけです。ちょっとグロテスクだけど、まあそんなもんです。

モゾモゾ動く地球外生命体の気を紛らわせる方法

さて、（うるさく）寝て皮が剥けるだけの時期を過ぎると、今度は「起きているけどまだ何もできない」という段階に入ります。彼らはただそこへ横たわり、天井を見つめて、なんとなく批判的な視線を送ってきます。

マヤの時は、常に彼女を楽しませなきゃいけないという強迫観念に駆られていました。顔の前でガラガラを振り、喉が痛くなるまで歌を歌い、大学受験の詰め込み勉強でもしているかのように白黒のフラッシュカードを読み聞かせていました。でもレオが生まれた頃には、そんなレベルのパフォーマンスアートをこなす体力はとっくに尽きていました。

7回目のコーヒーを電子レンジで温める間、彼を安全に寝かせておける場所が必要だったんです。

親の正気を保ってくれる、Kianaoのサステナブルなベビーグッズのフルコレクションはこちら

結局、木製ベビージム | レインボー プレイジム アニマルトイ付きを買ったんですが、これがものすごく役に立ちました。木製のおもちゃって、家中が真っ白やベージュで統一されていて、子どもを絶対に怒鳴らないような「ミニマリストなインスタグラマーママ」だけのものだと思っていました。私は間違いなくそういうママじゃありません。大抵いつでも足の裏で迷子のレゴを踏んづけているし、ジーンズにはピーナッツバターのシミがついていますから。

でも、この木製ベビージムは素晴らしいんです。チカチカ光るライトも、耳を引きちぎりたくなるようなひどい電子音の音楽もありません。ただ、優しいアースカラーの吊り下げおもちゃがついているだけ。ブランケットの上にレオを寝かせてこのジムを上から被せると、彼はただぶら下がっている小さなゾウを見つめていました。時々、まぐれで木のリングを叩いてしまって、自分で自分に驚いたりして。おかげで私は、コーヒーを飲み、夕食に何をデリバリーするか夫にメッセージを送るための、20分間の確実な平和を手に入れました。しかも丈夫です——マヤが間違いなく何度かこれに躓いていますが、全然壊れませんでした。

睡眠時のノイズ（そして不気味な白目）を乗り切る

どうしても「白目」の話に戻らなきゃいけません。これも誰も事前に警告してくれなかったからです。やっとの思いで寝かしつけて、爆弾でも処理するかのようにそーっとベビーベッドに下ろし、一歩下がった途端……目が半分パカッと開いて、白目だけが見え、眼球が頭蓋骨の後ろへぐるんと回るんです。

恐怖でしかありません。

文字通り、悪魔祓いの映画のワンシーンみたいなんですよ。マヤが初めてそれをやった時、「絶対にお医者さんに見せなきゃ！」と確信して、慌ててスマホを掴んで動画を撮ったのを覚えています。小児科の先生はただ笑って、「赤ちゃんは活発なレム睡眠の時間が長く、まぶたが薄いので、時々完全に閉じないことがあるんです」と言いました。まあ、確かに科学的にはそうなのでしょうが、それでも毎回ギョッとさせられました。

それに、その「活発な睡眠」！ もう、勘弁して。暴れまわり、うなり声を上げる。小さな足を上に持ち上げて、マットレスに叩きつけるんです。ドンッ。ドンッ。ドンッ。 あれをやりながらどうやって眠っていられるの？！ レオがベビーベッドの中で見えないお化けと戦っているような音を聞きながら、私は何週間も天井を見つめて過ごしました。こういう音は「気にしないようにする」スキルを身につけるしかないんです。不可能に聞こえるかもしれませんが、最終的には極度の疲労が勝って、ちょっとしたうなり声くらいでは起きず、本当に泣いた時だけ目が覚めるようになります。

最終的に、エイリアン期は終わります。肌はキレイになります。恐ろしいほど長い休止を挟まずに呼吸する方法を覚えます。寝る時にはちゃんと目を完全に閉じるようになります。そして、「よし、もう完璧にわかったぞ」と思った矢先に、今度は歯が生え始めるんです。

それはまた全く別の悪夢です。レオに歯が生え始めた時、あまりにも自分の手をモグモグ噛んでいるので、自分の指を食べてしまうんじゃないかと思いました。そこで、Kianaoのパンダ 歯固め シリコン＆バンブー ベビーチューイングトイを買いました。これは良いです。正直言って、完璧に優れた歯固めです。シリコンは上質で安全だし、彼が何でも口に入れることを考えるとそこはすごく重視しているんですが、実のところレオはこれを愛犬に投げつけるのが一番お気に入りだったみたいです。一方、マヤが赤ちゃんだったら絶対これが大好きだったはず。色んな質感が楽しめるようになっているからです。食洗機にポイッと入れられるのもものすごく簡単で、できれば手洗いなんて一切したくない私にとっては大勝利。ちゃんと役に立つし、可愛いし、安全です。

マザーシップ（母という名の宇宙船）の先に見える光

もしあなたが今まさに新生児の「エイリアン期」の真っ只中にいて、すっかり正気を失い、自分の赤ちゃんは正常なのだろうかと悩んでいるなら、深呼吸してください。お水を飲んで。そして、その冷めたコーヒーをレンジで温めてきて。

赤ちゃんは変な生き物です。本当に、ものすごく変です。まだギリギリ人間になりたてなので、人間みたいな行動はしません。彼らは重力や空気、そして「消化」というものに順応しようとしている、小さなじゃがいもの幼虫みたいなものなんです。彼らにとって全てが真新しいのと同じで、あなたにとっても彼らの全てが真新しいんです。混沌としていて、うるさくて、怖いことだらけかもしれません。でも約束します。ある日あなたが目を覚まし、ベビーベッドを覗き込むと、うなり声を上げて皮が剥けていた小さなエイリアンが、ニコニコ笑いながら「あーうー」とおしゃべりする赤ちゃんに変わっていることに気づく日が必ず来ますから。

そしてその後、サンドイッチの切り方が気に入らないという理由で泣き叫ぶ幼児へと成長するわけですが……それはまた別の機会にお話しすることにしましょう。

小さな地球外生命体を優しく包み込む、Kianaoのサステナブルなベビー向けベーシックアイテムのコレクションはこちら

FAQ：疲れすぎてググる気力もない、新生児の「これって変じゃない？」に答えます

新生児が寝ている間によくうなり声を上げるのはなぜ？
基本的には小さな家畜みたいなものだからです。いや、冗談抜きで、ミラー先生が言うには、消化器系が新品なので、ガスやウンチの出し方をまだ学習中だからだそうです。それに気道もすごく狭いので、呼吸音一つ一つが大きく聞こえるんです。一晩中天井を見つめながら起きているハメになったとしても、これは完全に正常なことなんです。

赤ちゃんの皮がむけるのって普通なの？
普通です！ 私もこれでパニックになりました。彼らは9ヶ月間、羊水の中に浮かんで過ごしてきたのに、急に乾燥した過酷な空気にさらされるわけです。だから、ひどい日焼けをしたみたいに皮膚の表面がポロポロと剥がれ落ちるんです。無理に剥がさないように（気持ちいいのはわかりますが、我慢して）。Kianaoのロンパースみたいな、ものすごく柔らかいオーガニックコットンを着せて、自然に良くなるのを待ってあげてください。

周期性呼吸って何？ なんであんなに怖いの？
赤ちゃんが数秒間すごく速く呼吸をした後、最大10秒間完全に呼吸を止めてしまう現象のことです。本当に心臓に悪いです。小児科の先生は、「神経系が安定した呼吸の方法を調整しているだけですよ」と保証してくれました。もちろん、顔が青ざめたり、呼吸が止まる時間が異常に長かったりする場合はお医者さんに行ってください。でも大抵は、親の私たちが正気を保てるかテストされているだけです。

寝ている時に白目を剥くのはなぜ？
あなたを呪おうとしているからです。……冗談です！ 理由は、赤ちゃんはレム睡眠（活発な睡眠）の時間がとても長く、まぶたが薄いため、時々完全に閉じきらないことがあるからです。見た目はホラーですが、赤ちゃんが何か夢を見ている証拠です。何だと思います？ たぶん、ミルクのことでしょうね。

皮がむけて肌が敏感になっている時、どんな服を着せればいいの？
通気性の良い天然素材に限ります。私は安いポリエステル混紡の服を着せて失敗しました。レオの肌が真っ赤に荒れてしまったんです。私たちを救ってくれたのは、純粋なオーガニックコットンだけでした。ゆったりとした服を選び、着せる前に刺激の少ない洗剤で水通ししてあげてください。また、皮むけの上に汗疹までできてしまわないよう、着せすぎ（重ね着のしすぎ）にも気をつけてくださいね。