「うとうと状態でベッドへ」の罠と新生児サバイバルの嘘

鎖骨に猛烈な頭突きをかましてくる小さな人間に向かって、私がひどく音程の外れた「ワンダーウォール」を半分ほど歌い終えた頃、現代の親たちが信じ込まされている「史上最大の嘘」に気がつきました。時刻は午前3時17分。双子のAは、将来ヘヴィメタルのボーカルになれそうなほどの肺活量で泣き叫び、私は高価な育児書の47ページに書かれていたアドバイスを実践しようとしたところでした。その本には、娘を「ウトウトしているけれど起きている状態」でベビーベッドに寝かせるようにと、優しく書かれていたのです。

ここで断言させてください。「ウトウト状態でベッドに置く」なんて、1998年以降本物の赤ちゃんに会ったことがない人たちが作り上げたおとぎ話です。娘の背中がマットレスに触れた瞬間、彼女は不機嫌なヴィクトリア朝の幽霊のように恐ろしいほどパッチリと目を見開き、再び泣き叫び始めました。私はボクサーパンツ一丁で立ち尽くし、全身を覆うベタベタした液体がどうかただのよだれであってくれと強く願いながら、病院に「返品ポリシー」があるか聞くには遅すぎるだろうかと考えていたのを覚えています。

もし、完全に心が折れた男の純粋なデジタルタトゥーを見たいなら、生後3週目の双子を育てていた私のスマホの検索履歴を見るべきでしょう。そこに並んでいるのは、ほぼ「赤ちゃん すんいみん（baby suee）」というようなフレーズばかり。ベビー用シロップ薬でベタベタの親指を使い、睡眠不足の脳で「なだめる（soothe）」や「睡眠（sleep）」の綴りすら完全に忘れ、ただ暗闇の中でGoogleが救助ヘリを派遣してくれることを祈りながら、必死にキーボードを連打していたのです。最初の数ヶ月の現実は、誰も自分が何をしているのかなんて本当は分かっていないということ。 信じられないほど要求の厳しい小さなボスの命を守るため、私たちは皆、手探りでなんとかやり過ごしているだけなのです。

「ベビーベッドには何も置かない」という無茶なルール

休日にはマラソンを走っていそうな、恐ろしいほど有能な私たちの小児科医は、睡眠の基本（ABC：Alone、Back、Crib）について非常に断固とした態度でした。赤ちゃんは、何もないベビーベッドで、仰向けに、一人で寝かせなければなりません。ベッドガードも、枕も、義母が買ってくれたクマのぬいぐるみも禁止。文字通り、マットレスとぴったりフィットするシーツだけです。それはまるで、小さくて快適な独房のようでした。しかし、この殺風景な環境こそが乳幼児突然死症候群（SIDS）を防ぐための絶対条件なのだそうです。また、睡眠時におしゃぶりを与えると、脳が刺激されて呼吸を維持するのに役立つとも言われました。

新米の親にとって、これは恐ろしい情報です。それからの3週間、私は冷や汗をかきながら何度も目を覚まし、彼らの胸が上下しているのをただ見つめ、自分のパジャマからほつれた糸が部屋を漂って窒息の危険を引き起こすのではないかと本気で思い込んでいました。NHS（国民保健サービス）の保健師ブレンダが、巨大な赤い母子手帳とポータブル体重計を持って訪問してくれた時のことを覚えています。彼女は、ルール違反になるような微細な糸くずすら絶対にないか、完全に空っぽのバシネットを食い入るように見つめている私を発見したのです。

真夜中のブリトー作りという名の折り紙修行

ベッドを空っぽにしなければならないということは、ブランケットも使えないということです。ここから、古来より伝わる神秘的な技術「おくるみ（スワドル）」の出番となります。私はハーヴェイ・カープ博士の「5つのS」について読んだことがありました（全ては思い出せませんが、一つは「Shush（シーッとあやす）」で、もう一つは「Swaddle（おくるみで巻く）」、残りの3つはきっと「Survive（生き残る）」の連呼でしょう）。その理論によれば、赤ちゃんをきつく包むことで、子宮の中の窮屈で安心できる環境を再現し、モロー反射によって自分自身を激しく起こしてしまうのを防ぐのだそうです。

問題は、その折りたたみ方です。午後2時の明るい部屋で穏やかな赤ちゃんを相手にするなら、おくるみは微笑ましい育児のクラフト作業です。しかし午前4時、水揚げされたばかりの鮭のように暴れる赤ちゃんを相手にするとなると、それは不可能な幾何学のエンジニアリングと化します。上を折り下げ、真ん中に赤ちゃんを置き、左側をかぶせて下に入れ、下を持ち上げて…そして右側に手を伸ばす頃には、小さな拳が突き破って出てきて、勝ち誇ったようにこちらに向かって振られているのです。

安くて硬い生地を1週間使い続け、娘たちをまるで「機嫌の悪い、巻き方の雑なファヒータ」のようにしてしまった後、私はついに根負けしてKianaoのオーガニックコットンスワドルを購入しました。普段、布地について熱く語ることなんてないのですが、このスワドルはとにかく大判で、絶妙な伸縮性があるため、不器用でパニックに陥った父親の手でも、双子のBをしっかりと包み込むことができました。伸縮性があるおかげで、血流を止めてしまうような罪悪感を感じることなく、腕をしっかり固定するのに十分なきつさで巻くことができます。また、オーガニックコットン製なので、双子のAが案の定その上にミルクを吐き戻した時も、容赦なく洗濯機に放り込むことにそれほど罪悪感を覚えずに済みました。大げさではなく、これこそが私の精神崩壊を食い止めてくれた唯一の存在だったのです。

おしゃぶり、水分補給、そして毎日のパニック

泣き声を止めるために赤ちゃんの口に押し込むものと言えば、おしゃぶりの話もしておきましょう。私たちはKianaoのサステナブルなおしゃぶりを選びました。主な理由は、デザインがお洒落で、双子を抱えながらもまだ「美しいライフスタイル」を維持できると勘違いしていた時期だったからです。もちろん、製品としてはとても優秀です。口にすっぽり収まり、時には泣き止んでくれますし、天然ゴム製で安心です。でも、ここで正直に言いましょう。我が家におけるこのアイテムの主な機能は、「口から飛び出し、床に落ちて、部屋の中で一番重い家具の下へ即座に転がり込むこと」です。私は起きている時間の約40%を、泣き叫ぶ赤ちゃんを背景に、四つん這いになって懐中電灯を握りしめ、この忌々しいおしゃぶりを探し回ることに費やしています。

おしゃぶりを吐き出していない時は、授乳の時間です。病院を退院する際、「出生体重を超えるまでは、新生児を3時間以上空腹のままにしてはいけない」という恐ろしい指示を受けました。ようやく赤ちゃんを寝かしつけたのに、その2時間後にアラームが鳴り、再び叩き起こさなければならないことが、どれほど心をすり減らすかお分かりでしょうか。彼らはほんの数オンスのミルクを飲み、ミルク酔いで気絶するように眠りに落ち、そしてまた同じサイクルがリセットされるのです。

私の一番の恐怖は、彼らが気付かないうちに脱水症状を起こしているのではないかということでした。保健師のブレンダが訪問してくれた際、一度に5回はそのことについて質問したはずです。彼女はただため息をつき、毎日不安な父親たちの相手をしている人特有の疲労感漂う優しさで私の腕をポンポンと叩き、「1日に最低3回の濡れたおむつがあれば（軌道に乗ればもっと出ると明るく付け加えてくれましたが）、大丈夫ですよ」と言いました。それからの2週間、私はまるでメロンを品定めする八百屋のように、神経質におむつの重さを手のひらで量り続けました。2人合わせて1日に15枚ものおむつをあっという間に消費しているという事実を、完全に無視して。

部屋は少し涼しくしておくこと。まあ、それはともかく。

もしあなたも今、おむつやおくるみの山、そして古くなったミルクの匂いに囲まれて途方に暮れているなら、Kianaoのニューボーンコレクションの中に少しは役立つものが見つかるかもしれません。午前3時の夜泣きがなくなるというお約束はできませんが。

パパの胸でのスキンシップタイム

おくるみも効果がなく、おしゃぶりもラジエーターの裏に消えてしまった時、唯一効果があったのは「スキン・トゥ・スキン（肌と肌の触れ合い）」でした。私はTシャツを脱ぎ捨て、泣き叫ぶ双子の片方をおむつ一丁にして、彼らを私の胸にぴったりと密着させながらアームチェアに崩れ落ちるのです。

小児科医は以前、「大人の素肌に赤ちゃんを密着させることで、赤ちゃんの心拍数や呼吸が自然に安定し、体温も必要な状態に保たれる」とボソッと言っていました。その生物学的なメカニズムを理解しているフリをするつもりはありませんが（もしかすると、未発達の小さな脳が「母艦に戻ってきた」と錯覚しているのかもしれません）、これがまるで魔法のように効くことだけは確かです。泣き叫ぶ声は徐々に哀れで震えるようなしゃっくりへと静まり、そして彼らは私の中に溶け込むように落ち着くのです。時折、そのカミソリのように鋭い小さな爪で胸毛を引き抜かれることもありますが。それは非常に寝心地が悪く、少しベタベタしていて、それでいて完全に魔法のような時間でした。

もちろん、いつまでも半裸で椅子に座り続けるわけにはいきません。いずれは彼らに話しかける必要があります。どこかで読んだ記事によると、赤ちゃんの初期の言語能力を育てるためには、1日に約2万1000語を聞かせるべきだそうです。私は人間の言葉を話さない2人の赤ちゃんと1日の大半を2人きりで過ごしているため、その2万1000語のほとんどは、私自身のくだらない失敗のナレーションで占められています。「見てごらん、パパはインスタントコーヒーを作ろうとしているのに、マグカップに冷たい水道水を注いでしまったよ。パパの脳がシャットダウンし始めている証拠だね」。彼らはただ、ゆっくりとまばたきをしながら私を見つめ、私の構文を品定めしているのです。

ツルツル滑る恐怖のバスタイム

私たちは、お風呂の時間は心安らぐ就寝前のルーティンを作る素晴らしい方法だと教えられました。しかし、これを考えた人は間違いなく、ひどい乳児湿疹のある双子の赤ちゃんをお風呂に入れたことがないはずです。プラスチックのベビーバスの中で、濡れて激怒している新生児を抱きかかえるのは、怒り狂って油を塗られた子豚と格闘するようなものです。双子のAは水道水でさえ刺激になってしまうほど肌が敏感だったため、私たちはお湯に何を入れるべきかについて極度に神経質になっていました。

パラベンや、工業用溶剤のような響きの化学物質名が入ったものは絶対に避けなければなりませんでした。私たちが選んだのはKianaoのバス用品です。これらはコロイダルオートミールやアボカドオイルから作られていて、なんだかおしゃれなカフェのブランチメニューにありそうですが、就寝前に赤く荒れた肌を落ち着かせるのには驚くほどの効果を発揮してくれます。彼らが私の目に直接お湯をはね返してくるのを防ぐことはできませんが、少なくとも合成フルーツの香りではなく、ほのかな自然の香りに包まれました。

医師によると、赤ちゃんは1日に平均3〜4時間泣くそうです。字面だけ見ると平気そうに思えますが、これはつまり、毎日『ロード・オブ・ザ・リング』の上映時間丸々を、休憩なしでぶっ通しで聞かされているのと同じだということに気づくでしょう。2人とも授乳が終わり、おむつも替え、空っぽのベビーベッドの中で安全だと確認できた時、私はただ廊下に出て3分間壁を見つめ、自分の心拍数が致死レベルから下がるのを待つことがありました。結局のところ、あなたはこのカオスに身を委ね、巨大なモスリンのおくるみで彼らを包み、自分の裸の胸に抱き寄せながら、夜泣きの危機に対処してくれる神仏に祈るしかないのです。

もしあなたがまだこの記事を読んでいて、完全に希望を捨てていないのなら、ぜひKianaoのペアレンティング（育児）ガイドをチェックしてみてください。私のこのまとまりのないパパ日記よりは、間違いなくもう少し専門的なアドバイスが見つかるはずです。

新生児サバイバルに関する厄介な疑問

「38℃（100.4°F）の発熱」というのは、本当にそんなに深刻なことなのでしょうか？
はい。悲しいことに、これだけは絶対に無視したり、冗談で済ませたりしてはいけない唯一のことです。私が本気でパニックになり、ただ重いため息をつくだけでは済まなかった唯一の瞬間は、かかりつけの医師が私の目をまっすぐ見てこう言った時でした。「生後間もない赤ちゃんの直腸温が38℃（イギリスの体温計で100.4°F）、または36.4℃（97.5°F）を下回った場合は、すべてを投げ出してすぐに救急外来に駆け込むべき緊急事態です。躊躇したり、解熱剤が効くのを待ったりしてはいけません」

「ウトウト状態でベッドに置く」作戦は、いつか本当に成功するのでしょうか？
おそらく？ 噂によると、生後6ヶ月頃になり、ネントレの儀式をすべて正しく行っていれば、少し起きている状態の赤ちゃんをベッドに置いても、そのまま穏やかに眠りについてくれるようになるそうです。しかし、最初の8週間は？ 絶対に無理です。それはあなたを失敗させるための罠です。ただ、自分の腕の感覚がなくなるまで抱っこで揺らしてあげてください。

本当に十分な量のミルクを飲めているかどうか、どうやって確認すればいいですか？
私は何週間もミルクの量に悩まされましたが、保健師のブレンダは「おむつを見れば一目瞭然だ」と断言しました。1日に最低3回の濡れたおむつ（実際にはもっと多くなることが多いですが）があれば、身体の機能は正常に働いており、水分は足りています。金庫のダイヤルを解読するかのように、哺乳瓶の目盛りを睨みつけるのはもうやめましょう。

おくるみって、赤ちゃんを「小包」みたいに見せる以外に本当に効果があるんですか？
彼らが寝ている間に、自分自身の顔を殴ってしまうのを本気で防いでくれます。新生児は手足を全くコントロールできないため、小さな腕をしっかりと固定しておかないと、モロー反射のせいでせっかくの完璧なお昼寝が台無しになってしまいます。ただし、関節を痛めないように、股関節周りはゆったりとさせておくことを忘れないでください。

クッションに向かって叫ぶために、赤ちゃんをベッドに置きたいです。これは許されますか？
私たちの小児科医は、むしろそうするようにと私に命じました。もし赤ちゃんがミルクを飲み、ゲップを済ませ、きれいなおむつをつけていて、何もないベビーベッドに仰向けで安全に寝かされているのなら、あなた自身の正気を保つために数分間部屋を出ることは絶対に許されますし、推奨もされています。キッチンで生ぬるい水を飲みながら自分の人生の選択を問い直している5分間くらい、赤ちゃんが泣いていても全く問題ありません。