過去の私へ：新生児のニット服に隠された過酷な現実

あなたは今、産科病棟のど真ん中に立ち、手足をバタバタさせて激怒している2キロちょっとの小さな我が子を、ミニチュアサイズのアランニットに必死でねじ込もうとしているところでしょう。助産師さんは、隠しきれない同情の目であなたを見つめています。あなたは汗だく。赤ん坊は泣き叫ぶ。この服の股部分には、なぜか14個もの極小ウッドボタンがついていて、72時間の一睡もしていないあなたの手は震えるあまり、さっき左足の穴を首元の穴に留めてしまったばかりです。

私は未来のあなたです。双子はもう2歳になりました。今まさにソファのクッションを解体して、なにやら原始的な投石機のようなものを作っている真っ最中ですが、それに対処するのは明日の私に任せましょう。今日、あなたにどうしても伝えておきたいのは、その「ベビー服の買い方」についてです。

半年前、あなたはカフェでノートを開き、「完璧な陣痛バッグ」のリスト作りに夢中になっていました。男の子だった場合に備えて、理想の新生児用ニットウェアを探し回るのに信じられないほどの時間を費やし、超音波のモニターに2つ目の心音が確認された途端、大慌てで女の子用のニットウェアをイチから探し直したはずです。あなたには確固たるビジョンがありました。「小さな漁師さんみたいに素朴で可愛い格好をさせたい」「伝統的なデザインがいい」「素材感にこだわりたい」と。

ああ、なんて愛すべきおバカさんなんでしょう。

陣痛バッグという名の妄想

華やかなマタニティ雑誌がなぜか教えてくれない、子育て初期の現実について説明させてください。新生児というのは、分厚い冬服にすんなり腕を通して協力してくれる、お行儀のいいお人形ではありません。彼らは、ふにゃふにゃで、常に怒っていて、大きくて脆い頭に何かを被せられることを本能的に嫌がる「小さな水風船」のような生き物なのです。

ハンガーにかかっているのがあまりに素敵で、あのゴージャスなマスタードイエローのチャンキーニットを買いましたね。でも、あなたは気づいていません。それを赤ちゃんに着せるためには、沸騰したヤカンのような勢いで泣き叫ぶ我が子の腕を、ありえない角度に曲げなければならないということに。そして、ようやくセーターを着せ終わった瞬間、赤ちゃんは一番複雑なケーブル編みが施された胸の中心に向かって、信じられないほど大量のミルクを勢いよく吐き戻すのです。

さらに、恐ろしいのはその後片付けです。なめらかなコットンに付いたミルクなら、サッと拭き取れば済む話です。しかし、分厚いケーブル編みの立体的で深い谷間に入り込んだ吐き戻しを落とすには、結局服の生地をダメにしてしまうほどゴシゴシと激しくこすり洗いするしかありません。（あなたが買ったあの育児書の47ページには「そんな時こそ深呼吸して冷静に」なんて書いてありましたが、午前3時に腕まで酸っぱいミルクまみれになっている時には、何の役にも立たないアドバイスでした）。

2022年、ボタンの陰謀

次に「股部分の開け閉め」について語らせてください。これは私の現在の生活を支配している最も重要な要素なので、少し長くなりますよ。

小さくて可愛いベビー服を買っているとき、あなたは未来に待ち受ける「おむつ替えの途方もない回数」をまったく計算できていません。1日8回から12回。しかも「1人につき」です。股の部分を本物のウッドボタンで留める手編みのロンパースを買うなんて、未来の自分に拷問を科すようなものです。午前3時の暗闇の中、赤ちゃんが狂ったように足をバタバタさせて「自転車こぎ」をしている最中に、少し大きめの丸い木の板を、少し小さめの毛糸の穴に押し込もうとする作業……それは、親の心をへし折るには十分すぎるほどの破壊力を持っています。

当然、ボタンは掛け違えます。一番下まで留め終わってから、ボタンが1つ余っていて穴がないことに気づくのです。犬が目を覚ますほどの声で悪態をつき、また最初からやり直すハメになります。赤ちゃんはそんなあなたを見て笑うでしょう。いや、泣いているのかも。午前3時のテンションでは、どちらも同じようなものに聞こえます。

ちなみに、ジッパーはお腹のあたりが変にポッコリ膨らんで、まるでソーセージを密輸しているみたいな見た目になるので、これも全力で避けてください。

本当に必要なもの、そして最終的にあなたが絶望のあまりまとめ買いすることになるのは「頑丈な隠しスナップボタンが付いたリブニット」です。わずか2週間で赤ちゃんの横幅が2倍に成長しても、リブ素材ならしっかり横に伸びてくれます。それにスナップボタンなら、片手で大惨事になったおむつを押さえながら、もう片方の手で「バリッ！」と一気に力任せに開くことができるのです。

ここで、私から過去の私へ、最大の謝罪をさせてください。あのマスタード色のセーターをゴミ箱に投げ捨てた後、私はオーガニックコットン ベビー ロングスリーブ リブシャツ 伸縮コンフォートを買いました。あなたが夢見ていた「伝統的なウールニット」の幻想から比べると、信じられないほど地味な服ですが、間違いなく買って大正解のアイテムです。リブ編みのおかげで首回りがぐんと伸び、頭からかぶせる時に赤ちゃんの鼻をこすってしまう心配がありません。先週火曜日に起きた「にんじんピューレ大惨事」を無事に乗り越えられたのも、40度の洗濯機にポイっと放り込んでも、モルモットサイズに縮んだりしなかったおかげです。

もし、あの真夜中のどうしようもない絶望から自分を救いたいなら、こうした「リアルな毎日に耐えられるアイテム」をいくつかチェックしておくことをおすすめします。

なぜ保健師さんは、あなたのおしゃれな冬服コレクションを嫌がるのか

保健師のサラさんのことを覚えていますか？とても素敵な女性ですが、恐ろしいほどにズバズバと物を言う人です。生後5日目の健診で家に来た時、彼女は私が選び抜いた分厚いウールのベビー服の山をチラッと見るなり、NHS（国民保健サービス）のパンフレットを私の胸にドンッと押し付けてきました。

その時、彼女が「室内でこんな分厚いウールを着せっぱなしにしたら、赤ちゃんがオーブンで焼かれるポテトみたいになっちゃうわよ」と呟いたのを私は聞き逃しませんでした。（寝不足の頭でぼんやりと理解した限りでの）医学的な理由を説明すると、新生児は自分で体温を調節するのが致命的に下手だということです。彼らはうまく汗をかくことができません。分厚いアクリル混のニットを着せて寝かせると、体温がどんどん上がってしまうのです。「温めすぎはSIDS（乳幼児突然死症候群）の大きなリスクになる」と彼女に警告された私は、一瞬でパラノイアのループに陥り、赤ちゃんが汗をかいていないか確かめるため、四六時中、彼らの首の後ろに指を2本当ててチェックするようになりました。

彼女はさらに、室内でニット帽（ボンネット）をかぶせることも厳しく禁止しました。そう、あなたが3つも買ったあの帽子です。小さなクマの耳がついていて、本当に可愛いですよね。でも、あなたがそれを使うのは「外で写真を撮る時のたった1回」だけです。その後、双子の片割れが自分で帽子を目深に引っ張ってしまい、パニックを起こして顔を真っ赤（というより紫色）にして泣き叫ぶことになりますから。

フード付きの服も論外です。フード付きのニットセーターを着せたまま寝かせてしまうと、首の後ろでフードが丸まって赤ちゃんのあごを胸の方に押し付けてしまい、気道を圧迫してしまう危険があるそうです。つまり、あなたがウキウキで買い揃えた「フード付き」「紐付き」「お揃いの室内用帽子付き」の服はすべて、お人形さんの服として再利用するしか道はありません。

ヘア・ターニケット（糸や毛の絡まり）の恐怖

次は「ポインテル（透かし編み）」について少しお話ししましょう。全体に小さなひし形の穴が開いている、あの美しくて繊細な編み目のことです。イギリス王室の赤ちゃんがバルコニーでお披露目される時に着ていそうな、あの上品なデザインですね。

新生児には絶対にこれを着せないでください。新生児の指の太さはマッチ棒くらいしかありませんが、パニックになったテナガザルほどの恐ろしい握力を持っています。彼らはその小さく華奢な指をニットの穴に突っ込み、ぐるっとねじり、あっという間に「毛糸の指手錠」から抜け出せなくなってしまいます。私は以前、ざっくり編みのブランケットから双子のもう1人の足の親指をほどき出すのに20分も格闘しました。その間、彼女はあからさまな敵意に満ちた目で私を睨みつけ続けていました。ベビー服は、目の詰まったなめらかな生地に限ります。カシミヤのほつれた糸のせいで我が子の足の指が壊死してしまうかもしれない、なんていう恐怖のストレスを抱えてまで、見た目のおしゃれを優先する価値はありません。

無慈悲な洗濯機を生き延びた、真の優秀アイテムたち

今のあなたは、「ベビー服を手洗いする時間くらいある」と本気で信じているでしょう。洗面所のシンクにぬるま湯を張り、ウール専用の洗剤をキャップ1杯入れ、優しく押し洗いをした後、タオルの上に平らに広げて陰干しする……そんな丁寧な暮らしができると思っているはずです。

では、あなたの未来の現実を教えてあげましょう。昨日、私は自分の左靴の中に食べかけのトーストが半分入っているのを発見し、「お昼を食べる時間がなかったから、これを食べようかな」と本気で迷いました。いいですか、あなたは手洗いなど一切しません。ひどく汚れたガーゼや床に落ちていた謎の布類と一緒に、何も考えずに洗濯機にブチ込まれる荒波に耐えられないデリケートな服は、子供が成長してサイズアウトするまで、洗濯カゴの底で永遠に眠り続ける運命にあります。

だからこそ、私たちは最終的に「それなりに実用的で、かつ、おばあちゃんが遊びに来た時に文句を言われない程度には小綺麗な服」へとシフトしました。例えば、私はオーガニックコットン フラッタースリーブ ベビーボディスーツ フリルロンパースを買いました。これは一瞬の気の迷いで、「ガーデンパーティにお呼ばれしたヴィクトリア朝の孤児」みたいな格好をさせたいという衝動に駆られて買ったものです。でも驚いたことに、これが大正解でした。ヒラヒラの袖は、彼らが恐ろしいスピードでハイハイするのを全く邪魔しませんし、オーガニックコットンなので、膝の裏に化繊特有の嫌なあせもができることもありません。そして何より、スナップボタンが付いています。私はスナップボタンを心から愛しています。

そして、赤ちゃんの運動神経をしっかり発達させたいなら、1日中モコモコで動きにくいスノースーツに閉じ込めておくわけにはいきません。結果的に、伸縮性のある服を着せて床に転がしておく時間がとても長くなります。やがて私は、赤ちゃんたちには「私の疲れ果てた顔」以外にも何か見つめる対象が必要だと気づき、レインボー プレイジムセット（アニマルトイ付き）を手に入れました。

正直に言いましょう。これはただの「ゾウさんがぶら下がった木のアーチ」です。やかましい電子音が鳴るわけでも、ピカピカと眩しい光を放つわけでもありません。双子のもう1人は、まばたき一つせず、深まる疑念に満ちた目でその木のリングをじっと見つめるのがお気に入りのようです。でも、このジムはとても頑丈で、リビングにプラスチックの宇宙船が墜落したような派手な違和感もありません。そして何より素晴らしいのは、このジムが「きっちり4分間」だけ子供たちの気をそらしてくれることです。そう、ぬるい紅茶を1杯淹れるのに、ちょうど完璧な時間です。

最後に、私からのアドバイス

「0〜3ヶ月用」のサイズを買うのは今すぐやめなさい。赤ちゃんは竹のような凄まじいスピードで成長します。少し長めのサイズを買って、袖や裾をまくって着せるのです。そして、横にぐーんと伸びるストレッチの効いたリブコットンを選ぶこと。どんなにオシャレな服を着せようと、人生最初の3ヶ月間の彼らは「ミルクのシミがついた、不機嫌なジャガイモ」にしか見えないという現実を、潔く受け入れてください。

あのアランニットのレシートは捨てずに取っておくように。返品したお金で、カルポール（赤ちゃん用風邪薬）を大量に買うことになりますからね。

幸運を祈ります。
トムより

「手洗い必須のおしゃれ着」への未練を断ち切る準備はできましたか？ リアルな育児の修羅場をサバイブできる、Kianaoの優秀なベビー服コレクションをぜひご覧ください。

新生児のニット服・リアルな大惨事と疑問（FAQ）

分厚いニットのベビー服は本当に着せて寝ても安全ですか？

絶対にNGです。私は保健師さんにこってり絞られてその事実を知りました。赤ちゃんは体温調節が致命的に下手です。分厚い化繊のニットを着せたまま寝かせると、あっという間に体に熱がこもってしまい、SIDS（乳幼児突然死症候群）の重大なリスクにつながります。寝かしつけの時は通気性の良い軽いレイヤー（重ね着）にして、分厚いニットは外でベビーカーに乗る時だけにしておきましょう。

可愛いニットの帽子（ボンネット）は、室内でかぶせたままでも大丈夫？

私の苦い経験から言わせていただきます。絶対にダメです。赤ちゃんは、体内にこもった余分な熱の多くを「頭」から逃がしています。室内で帽子をかぶせたままにすると、その熱の逃げ場がなくなってしまうのです。写真を撮るには最高に可愛いですが、家の中に入った瞬間にすぐに脱がせてあげてください。

ニットのロンパースを着ている時に「おむつ大爆発」が起きたらどうなる？

ただただ、泣くしかありません。表面がなめらかなコットンニットなら、気合いの部分洗いと熱湯洗いでなんとか救済できる可能性はあります。ですが、もしそれが凹凸のあるケーブルニットや、水洗いでしか洗えないウール混紡だったら……正直、もう諦めてゴミ箱へ直行させてください。複雑な編み目の奥深くに、物理学の法則を無視するかのように汚れが入り込んでしまうからです。

股の留め具は、ウッドボタン？それともスナップボタン？

もしあなたが、自分の正気と、夫婦円満な結婚生活と、キレイな爪を維持したいと願うなら、迷わずスナップボタンを選んでください。暗闇の中で、泣き叫びながらキックを繰り出す赤ちゃんの股で、小さなウッドボタンの穴を合わせようとするなんて、まったくもって不毛な徒労です。オシャレなボタンは、服の上から羽織るカーディガンだけにしておきましょう。

新生児は一瞬で大きくなりますが、サイズ選びのコツは？

私が生き残れたのは「リブニット」のおかげです。良質なリブコットンは、赤ちゃんの体重が増えるのに合わせて横方向にぐーんと伸びてくれます。最初は小さく見えた服でも、突然ラグビー選手みたいな立派な太ももに急成長した赤ちゃんに、驚くほどフィットしてくれるのです。また、最初は袖や裾をくるくるとまくって着せ、1ヶ月後にはそれを伸ばして着られるように、袖先や裾先が絞られていない長めのストレートタイプの服を買うのがコツです。