新生児に必要なもの：先輩ママの本音ガイド

長男のハンターを妊娠して34週目だった頃のことです。私は子ども部屋の床に散らばる梱包用発泡スチロールの山の中に座り込み、夫はおむつ拭きウォーマーの取扱説明書を解読しようと悪戦苦闘していました。マタニティレギンスは汗だくで、「赤ちゃん用品が全然足りない！」と思い込んで過呼吸になりかけていました。そんな私に、実家の母から電話があって「赤ちゃんに必要なのは、清潔な引き出しと母乳だけよ」と言われました。悪気はないんでしょうけど、ネットのあらゆるベビー用品広告に標的にされまくっている初産婦にとって、これほど役に立たない1980年代のアドバイスはありません。

夜中の3時に冷え切ったオートミールに涙をこぼしながら、スマホで必死にcosas necesarias para un recien nacido（スペイン語で「新生児に必要なもの」）と打ち込んでいたのを鮮明に覚えています。バイリンガルの義母からスペイン語で書かれた膨大なチェックリストが送られてきて、Targetで作った自分のほしい物リストと照らし合わせようとした結果、睡眠不足の妊婦の脳が完全にショートしてしまったからです。市販されているプラスチックの便利グッズや特別なローションを全部買わなければ、この子が産声を上げる前から、すでに母親失格になってしまうような気がしていました。

正直に言いますね。私はお店のものを全部買い占める勢いで買い物をしました。そして無事に出産し、テキサスの田舎にある小さな我が家に赤ちゃんを連れて帰ってきてから気づいたんです。部屋の隅に積み上げられたガラクタの9割が、ただの笑い話レベルで役に立たないことに。3人目のレオが生まれる頃には、買い物リストがあまりにも短すぎて、夫から「何か買い忘れてない？」と聞かれるほどでした。夜中の2時に本当に役立つものと、ただ埃をかぶるだけのものの違いは、痛い目を見ないと学べないんですよね。

ベビーシューズという最大のジョーク（笑）

ここで少し、ベビーシューズの現実について語らせてください。あれは、焼く前のパン生地みたいな足に向けられた、小さくて高価な拘束具です。歩けもしないし立てもしない、そもそも自分に足があることすらほとんど分かっていない生き物に、ミニチュアのレザーハイカットスニーカーが必要だと思い込ませたマーケティングチームには、なにか賞をあげるべきですね。

ある火曜日の朝、ハンターのムチムチの小さな足を小さなスニーカーに押し込もうと20分も格闘したことがあります。彼はまるで酸のプールに落とされたかのように泣き叫びました。物理的に無理なんですよ。なぜなら、新生児には足首なんて存在しないからです。ふくらはぎからかかとまでただの脂肪の坂道になっているので、そもそも靴が足に引っかかるわけがありません。

そしてどうなるか？無理やり履かせて、HEB（地元のスーパー）にミルクを買いに行き、乳製品コーナーに着く頃には、片方の靴は永遠に姿を消しています。かかりつけのエヴァンス先生にこの話をしたら笑われました。赤ちゃんの足の骨はほとんど軟骨だから、硬い靴に無理やり押し込むと自然な足の発達の邪魔になるそうです。私は40ドルも払って、自分と子どもに拷問を科していただけでした。

あと、みなさんのためにも強くお勧めしますが、おむつ拭きウォーマーは今すぐ近くのゴミ箱に捨ててください。病院の看護師さんいわく、あんなものは家中に浮遊している奇妙な細菌を繁殖させる、ただの湿った小さなサウナにすぎないそうです。

エヴァンス先生から教わった「睡眠」のこと

ハンターを連れて病院から帰宅した途端、「睡眠」こそが私にとって最も価値のあるものになりました。産院を退院する前に、看護師さんから安全な睡眠についての分厚い資料を渡されたのですが、正直言って恐怖しかありませんでした。私は何ヶ月もかけて、雑誌に出てくるような豪華で分厚いキルトや、フカフカのベビーベッドバンパーを完璧にセッティングしていたんです。

ハンターの初めての健診のとき、エヴァンス先生から「それ、全部取り外してね」と言われました。私がぼんやりと理解したAAP（米国小児科学会）のガイドラインによれば、赤ちゃんは平らなマットレスだけを敷いた何もない箱の中に寝かせなければならず、そうしないと最悪の事態が起こるかもしれないとのこと。硬いマットレスに毛布もなしで小さな赤ちゃんを寝かせるのは可哀想に思えましたが、とにかく可愛い寝具は全部諦めて、子どもを着る毛布（スリープサック）に詰め込み、どうか連続で4時間寝てくれますようにと祈るしかないのです。

そのため、スリープサックのTOG値（保温性の指標）という、いまだによく理解できない熱力学の計算みたいなものに頭を悩ませることになりました。基本的には、テキサスでは珍しい冬の寒波用には厚手のものを、夏には薄手のものを買い、あとはエアコンの効き具合に合わせて下に着る服で調整するだけなんですけどね。

真夜中のウンチ漏れ（大惨事）を乗り切る

赤ちゃんはあり得ないスピードで成長します。新生児サイズのオムツや服を買いだめしないでください。私はハンターのために、引き出しを顕微鏡サイズのような小さな服でいっぱいにするというミスを犯しました。彼はあっという間に出生体重を超えてしまい、タグ付きのままの服を箱ごと寄付する羽目になりました。

下の二人の子のときは、硬い襟や複雑なスナップボタンのついたおしゃれ着は完全にやめました。私が毎日頼りきっていたのは、オーガニックコットン 足つきベビーロンパース（フロントポケット付き）です。正直に言いますね。これ、前面にボタンが一番下までついているんです。これが、暗闇の中でウンチ漏れの大惨事に対応するとき、凍えるような寒さの中で怒る赤ちゃんを完全に裸にせずに済み、私の精神をどれだけ救ってくれたか計り知れません。

生地がオーガニックコットンなのも最高です。昔はただの意識高い系の言葉だと思っていましたが、新生児の肌のバリア機能は信じられないほど弱いとエヴァンス先生に教えられました。普通の服を強い洗剤で洗うと子どもたちに謎の発疹ができたのですが、オーガニックコットンは本当に通気性がいいんです。しかも足つきだから、日曜日に乾燥機の中から小さな靴下を探し回る必要もありません。これを4着買って、ただひたすら着回していました。

もし、頭を悩ませることなく実用的なワードローブを揃えたいなら、洗濯に強くて本当に長持ちするオーガニックコットンのアイテムをチェックしてみてください。

おイモのような赤ちゃんを楽しませるプレッシャー

生後数ヶ月になると、赤ちゃんを楽しませなきゃという社会的なプレッシャーを感じ始めます。ネットを見れば、視点が合い始めたばかりの赤ちゃんのために、手の込んだ知育おもちゃのセットや白黒のフラッシュカードを用意しているママたちがたくさんいます。

うちは結局、木製ベビージムのフレームを買いました。というのも、姉が、同じ電子音のメロディばかり流れて車道に投げ捨てたくなるような、ピカピカ光る巨大なプラスチックの化け物みたいなおもちゃを買ってくれたからです。木製フレームは本当にちょうどいいんです。丈夫で可愛いし、木のリングに色々なおもちゃを結びつけられるので、幾何学的な形に飽きたら別のおもちゃに付け替えられるのも嬉しいポイントです。

でも、ここで完全に正直に言わせてください。たしかにベビージムは、私がスクランブルエッグを作りたい時の15分間を稼ぐのには最高ですが、私がコーヒーを飲んでいる間、子どもたちはリビングの天井のシーリングファンを20分間ただじっと見つめているだけでも大満足でした。赤ちゃんがすぐにおもちゃで遊ばなくても焦らないでください。彼らは今、自分の手がどうやって動くのかを理解しようとしている真っ最中なのです。

よだれとギャン泣きとの戦い

そして歯茎の下で歯が動き始めると、それまで可愛かった赤ちゃんが、コーヒーテーブルをかじりたがる野生のアナグマに変貌します。ハンターの歯ぐずりは悪夢でした。よだれが多すぎて、あごの下には常に湿疹ができていました。

祖母からは、濡れたタオルを凍らせて噛ませればいいと教わりました。確かにその裏技は、氷が溶けて冷たい水が赤ちゃんの首筋に垂れてくるまではかなり効果的でした。でも水が垂れた瞬間、歯の痛みよりもさらに大きな声で泣き叫ぶことになるのですが。

レオの歯ぐずりの時期には、マザーズバッグにかぎ針編みのシカさんガラガラおしゃぶりを常備していました。木のリングは、手が冷たく凍えることなく、彼らが求めている歯茎への適度な硬い刺激を与えてくれます。かぎ針編みのコットン部分は、大量のよだれを吸収してくれる優れものです。レストランの床に落として汚れても、洗面台で刺激の少ない石鹸で洗えば元通り。シンプルで電池もいらない、本当に役立つアイテムです。

本当に必要な薬局アイテム

田舎の診療所かと思うほど、救急箱をいっぱいにしないといけないと思っていました。乳児用タイレノール（解熱鎮痛剤）、ガス抜きシロップ、グライプウォーター（夜泣き対策シロップ）、おしゃれなオーガニックの胸に塗るクリーム、そして3種類ものおむつかぶれ用クリームを買いました。

でも最初の1年で本当に必要だったのは、耳で測らない正確なデジタル体温計（夜中にパニックになって看護師のホットラインに電話したとき、耳用は小さな赤ちゃんには不正確だと教わりました）、大容量の生理食塩水、そして自分の肺活量で鼻水を吸い出すタイプの鼻水吸引器だけです。まだ赤ちゃんを育てたことがない方には絶対無理！と思われるかもしれませんが、病院でもらえるスポイト型の吸引器だと鼻水を奥に押し込んでしまうだけなんです。子どもが初めて風邪をひいて、息苦しそうにおっぱいを飲んでいる姿を見たら、喜んで自らの口で鼻水を吸い出してあげたくなるはずです。あとは、おむつかぶれが起きたときのための酸化亜鉛ペースト（軟膏）さえあれば完璧です。

他のものは全部ただのノイズです。ベビーコロンなんていりません。キッチンのカウンターの半分を占領するような哺乳瓶の消毒器も不要です（鍋でお湯を沸かして煮沸すれば効果は同じだし、タダですからね）。必要なのは、忍耐とコーヒー、そして数回の洗濯でボロボロにならない信頼できるベーシックなアイテムだけです。

もし、何千もの無駄な商品を吟味するのに疲れて、本物の家族に本当に役立つアイテムだけを選びたいなら、Kianaoの本当に使えるベーシックコレクションを覗いてみてください。

プレママ・新米ママからよく聞かれる質問

新生児の服は本当に何着必要？

結論から言うと、あなたが想像しているよりずっと少なくて済みます。毎日洗濯するのが趣味でもない限り、肌触りが良くて上質な足つきロンパースが6〜8着あれば十分です。赤ちゃんはミルクを吐き戻すし、ウンチも漏らすし、汗もかきます。1日に2、3回着替えることもありますが、数週間で新生児サイズは着られなくなります。チクチクするデニムや、複雑なボタンのついたセーターは避けましょう。とにかく柔らかくて伸縮性のあるカバーオールを買うのが正解です。

おむつ替え台って本当に使った？

長男のハンターの時は、はい、最初の1ヶ月くらいは使いました。子ども部屋の半分を占めるような、大きくて美しい木製のおむつ替え台を買ったんです。でも生後3ヶ月になる頃には、リビングの床やソファの上、あるいはベッドにタオルを敷いておむつを替えていました。お金は節約して、汚れてもサッと拭ける優秀な携帯用のおむつ替えマットを買うだけで十分です。

お風呂はどうしてる？おしゃれなベビーバスは必要？

あの巨大なプラスチック製のベビーバスは、家の中で最も収納に困るアイテムです。しばらくは使っていましたが、最終的にはキッチンのシンクに分厚いタオルを敷いて、そこで洗うようになりました。かかりつけ医には「お湯は肌のバリアを奪うから、お風呂は週に2回くらいで十分だよ」と言われたので、お風呂事情についてあまり難しく考えなくて大丈夫です。

オーガニックコットンの服って、本当にお金を払う価値があるの？

昔はそんなのバカバカしいと思っていましたが、正直に言うと、買う価値はあります。全部をオーガニックにする必要はありませんが、スリープサックやパジャマなど、赤ちゃんの肌に直接触れる衣類には価値があります。安価な普通のコットンには色々な処理がされていて、うちの子どもたちは赤いポツポツとした発疹が出てしまいました。オーガニックの服を50着も揃える必要はありません。良いものを4着だけ買って、それを洗濯して着回せばいいんです。

いつ頃からちゃんとおもちゃで遊び始めるの？

最初の2ヶ月間、彼らは基本的に「怒っているおイモ」です。あなたが綺麗に並べた木のおもちゃなんて気にも留めません。3〜4ヶ月頃になってようやく、ベビージムにぶら下がっているものをペチペチ叩き始めるくらいです。あなたが買ったガラガラに新生児が興味を示さなくても、落ち込まないでください。洗濯物を畳みながら話しかけてあげるだけで、小さな脳にとっては十分すぎるほどのエキサイティングな遊びなんですよ。