ギャン泣きする小さな新生児のお着替えドタバタ劇

双子が生まれる前、親戚の集まりで捕まり、赤ちゃんの服について3つのまったく矛盾したアドバイスを受けました。義母は、実際に留められる極小のボタンがついたニットのカーディガンを激推ししてきました（このデザインへの執着については、今でもカウンセラーに相談したいくらいです）。歩くというより宙に浮いているような雰囲気の母親学級のリーダーは、スキンシップを最大限にするために「最初の半年は完全に裸で過ごさせるべき」と提案してきました。私たちがロンドンのすきま風だらけの古いヴィクトリア朝のテラスハウスに住んでいることなど、完全にお構いなしです。そして、我が家に絶え間なく届くAmazonの荷物を配達してくれるお兄さんは、門越しに身を乗り出して「スナップボタン付きの伸縮性のある服だけ買っときな」とつぶやきました。結果的に、本当に役立つ知恵を持っていたのは彼だけでした。

1998年にキーチェーンの「たまごっち」でデジタルベビーを無事に育て上げた経験があるから、父親になる厳しい試練にも多少は備えができている、と私はかつて思っていました。でも、たまごっちはお世話が必要な時に控えめに「ピー」と鳴るだけです。一方、人間の赤ちゃんは、歯に響くような周波数で泣き叫ぶことで不快感を表現し、それと同時に、なぜか物理の法則に逆らって上方向へと広がるおそろしい量の排泄物を作り出すのです。

そしてすぐに気づくことになります。子どもの生活の基盤となるのは、シンプルで実用的な「ボディスーツ」なのだと。起きている時間の約70％は、赤ちゃんにロンパースを着せ、脱がせ、洗い、洗う必要があるか匂いを嗅いで確認し、午前3時に汗やミルクで湿った我が子から服を引き剥がすことに費やされることになります。

真夜中の「ボタン留め」大論争

スナップボタンについてお話ししましょう。股の部分にスナップボタンがついている伝統的なベビー服は、午後2時の明るいお店の中で、小さな服を手に取りながら「我が子に着せたらどんなに可愛いだろう」と想像している時には、極めて理にかなっているように思えます。小さくて、金属製で、「パチン」という心地よい音とともに留まりますからね。

しかし午前3時。コンセントに挿したナイトライトの容赦ない薄明かりの下で、我が子がまるで怒り狂う小悪魔のように見える中、このスナップボタンは複雑な心理的拷問器具へと豹変します。細切れの睡眠時間わずか20分で動き回り、手にはおむつかぶれ用クリームが薄くこびりつき、赤ちゃんはプロのキックボクサー並みの爆発的な力で足をバタバタさせています。必然的にスナップAとスナップCを留め間違え、真ん中にぽっかりと空いた奇妙な隙間から、ムチムチの太ももが即座に飛び出してくることになります。

暗闇の中でこの幾何学的な失敗を修正しようと試みますが、たいていは服の袖に留めてしまったり、自分のシャツの袖口に留めてしまったりするのがオチです。最終的には諦めて、子どもの下半身をおくるみでくるみ、日の出までに再びおむつが汚れないことを祈るしかありません。最後の3つのボタンを留めている間に生きる気力を失ったというだけの理由で、娘たちをまるで前衛的なファッションのようなボタンの掛け違え状態で保育園に連れて行ったこともあります。

ちなみに、肩の部分にあるあの奇妙な封筒のような重なりのデザインは、ウンチが大爆発した時に、汚れた服を何も知らない赤ちゃんの顔にこすりつけることなく、足元へ向かって引き下げて脱がせるため「だけ」に存在しています。

ジッパーは確かに進化形ですが、あごの下で生地が寄ってしまい、赤ちゃんが小さな窮屈なコルセットを着けているように見えがちです。以前、とても高級なカフェで、マグネット式のロンパースを赤ちゃんに着せているお母さんを見かけたことがあります。生地がまるで宇宙のテクノロジーのように魔法のごとくパチンとくっつくのを、私はただ唖然として見つめていました。まさに贅沢品で、夜中のおむつ替えには本当に素晴らしいアイテムですが、専用の洗濯ネットに入れて洗わないと、マグネットが洗濯槽の内側に激しく張り付き、キッチンでスパナの袋を振り回しているような凄まじい音が鳴り響くことについては、誰も教えてくれません。

生地選びと洗濯機の恐怖

産後間もない頃の訪問で、保健師さん（NHSから派遣された、紅茶を飲みながら我が家の巾木の汚れを無言で審査する、恐ろしく有能でテキパキした女性）が、「新生児の皮膚は大人よりも20〜30パーセント薄い」と何気なく教えてくれました。どうやって測定したのかはいまだに謎ですが、要するに「触れるものすべてを吸収し、恐ろしいスピードで体温を奪われる」という意味のようでした。それを聞いた瞬間、娘たちが18歳になるまで無菌のプチプチで包んでおきたい衝動に駆られました。

その半透明とでも言うべきデリケートな肌のために、私たちは生地選びに細心の注意を払うよう求められます。真夜中にスーパーで慌てて買った化繊混紡の服は、なぜかいつも少し汗ばんだような肌触りで、2回ほど洗うとゴワゴワの毛玉ができてしまいます。オーガニックコットンがやっぱり優れているというのは本当です。児童館でなんとなく道徳的な優越感に浸れるからというわけではなく（まあ、それもありますが）、赤ちゃん特有の、理由もなく突然現れるあの謎の赤い発疹を引き起こしにくいからです。

我が家の戦場のような日々を実際に生き延びた具体的なアイテムを一つお勧めするなら、半袖オーガニックコットン ベビーボディスーツです。最初の半年間、時々ミルクを吐き出す怒れるジャガイモのような姿で過ごした双子の姉は、赤ちゃんの頃、基本的にこのリブ編みのロンパースだけで生きていました。リブ編みの優れている点は、生地自体に自然な伸縮性があることです。つまり、一夜にして起こるあの巨大で謎めいた急成長にもなぜか対応し、型崩れしたり首元がデロデロになったりすることなく伸びてくれるのです。

さらに、この服は私の洗濯スタイルにも奇跡的に耐え抜きました。私の洗濯とは、一言で言えば「必死の楽観主義」です。双子を育てていると、洗濯表示にきちんと従うなんていう余裕はありません。小さくてデリケートなタグが何を要求していようとも、汚れた服を全部まとめてぬるま湯の混沌とした洗濯サイクルに放り込み、強烈な脱水設定だけは全力で避ける。これこそが持続可能な唯一の生存戦略なのだと、やがて悟ることになります。

おしゃれをさせようとする試み

生後4ヶ月くらいになると、人は一時的に妄想を抱き、子どもを小物で飾り付けようと試みます。髪の毛のない頭にくっきり跡が残る小さなヘアバンドや、足がまったく曲げられなくなり、子どもを不機嫌で硬直したヒトデに変えてしまう小さな硬いデニムジーンズなどを買ってしまうのです。

歯固め時期の特に過酷だった一週間、双子の妹がまるで小さくて攻撃的なビーバーのようにコーヒーテーブルをかじっていた時に、私たちはリスの歯固め（ティーザー）を買いました。製品自体は全く問題ありませんでした。食品グレードの柔らかいシリコン製で、どことなく森の野生動物の形をしています。彼女はちょうど4日間だけそれを熱心に噛んでいましたが、その後ソファの後ろに放り投げ、私の人差し指、あるいはテレビのリモコンのほうが、腫れた歯茎を和らげるのにずっと優れた代物だと判断したようです。

硬いアクセサリーなんかよりも、パジャマ感が少し薄れた、定番の伸縮性のある服のバリエーションを見つけることを強くお勧めします。夏の猛暑の時期、我が家は最終的にノースリーブ オーガニックコットン ボディスーツに落ち着きました。一番の理由は、彼らのムチムチの小さな腕が自由になることと、SPF50の日焼け止めを塗る時のプロレスごっこがほんの少しだけマシになったからです。

カプセルワードローブの幻想

完璧に整頓されたベージュ基調の家にお住まいの女性たちが書いた美しいブログを読めば、「赤ちゃんの服は、ニュートラルカラーの7着で構成される『カプセルワードローブ（最小限の着回し）』だけで十分」などと提案されているでしょう。これは、専属の洗濯スタッフを雇っているとしか思えない人々が広めている、数学的に不可能な嘘です。

毎日の服の消耗スピードの現実はこうです：

• 朝の授乳：予想以上に大量の液体を伴う不意のゲップにより、即座に1着が犠牲になります。
• 午前中のお昼寝：謎のおむつ漏れにより、子どもを丸洗いし、服を全身総着替えする必要があります。
• 午後のお出かけ：可愛い服を着せた途端、自分のよだれと、地元のカフェの床で見つけた謎のベタベタした物質のブレンドで即座に汚してくれます。
• 夕方の黄昏泣き（魔の時間）：先手を打ってパジャマに着替えさせても、飲ませた風邪薬（カルポル）を自分の首元に向かって激しく吐き出されます。

必要なのは「数」です。同じデザインで洗いやすいベーシックな服が溢れかえっている引き出しが必要です。そして率直に言って、色は暗ければ暗いほど良いです。赤ちゃんに黒のロンパースを着せるのは、私が発見した育児ハックの中でおそらく最高のものです。白いコットンからは決して洗い落とせないあの謎の黄色いシミを隠してくれますし、赤ちゃんがまるで「お昼寝の無意味さ」について深く熟考している、ミルクに酔いしれた小さな実存主義の哲学者のように見えてきます。

親の正気をかろうじて保ってくれる、当ブランドのオーガニックコットン・ベーシックコレクションはこちらからご覧いただけます。

美しくない現実を受け入れる

最終的に、左右の靴下が揃っているかとか、パステルイエローのボディスーツがミントグリーンのズボンに合っていないかなど、どうでもよくなります。親の主な仕事は、この小さくて壊れやすい人間を適度に温かく、だいたい清潔に、そして完全に快適な状態に保つこと「だけ」なのだと気づくのです。

ベビー服の実用性に降伏することには、ある種の尊厳があります。真夜中のキッチンで、自分のものではない体液にまみれながら、水浸しになった小さなコットン布を水道の蛇口の下で洗っている自分に気づいた時、不思議な達成感を覚えることでしょう。あなたは立派に役目を果たしています。たとえどちらも決してオシャレには見えなかったとしても、あなたは小さな人間をしっかり生かしているのです。

もし、暗闇の中でスナップボタンを掛け違えることなくやり遂げられるなら、あなたは私よりもずっと優秀です。

お子さんが実際に文句を言わずに着てくれる、唯一の服をまとめ買いする準備はできましたか？通気性が良く、伸縮性があり、驚くほど懐の深いオーガニックコットンの必須アイテムコレクションをご覧ください。次の「洗濯物大パニック」が起きる前に、ベビーボディスーツの全ラインナップをこちらでチェックしてください。

疲れすぎて聞く気力もないであろう質問への回答