新米ママのドタバタな現実：新生児期サバイバル術

午前2時14分、私はバスルームの床に座り込んでいました。片手には壊れた搾乳器、もう片手には食べかけの湿気たクラッカー。愛犬のゴールデンレトリバー、バスターが私を妙な目で見たというだけで、私は声を上げて大泣きしていました。一番上の子（今は4歳で、そのバスターに馬のように乗ろうと日々奮闘しています）は、「おくるみがきつすぎる！」とでも言いたげに、廊下の向こうのバシネットでギャン泣き中。新しい赤ちゃんのママになるってことは、少なくとも一時的には、完全に正気を失うことなんだと悟ったのは、まさにその瞬間でした。これにはマニュアルなんてありません。あるのは、たくさんのパニックと、冷めきったコーヒー、そしてスーパーで見知らぬおばちゃんから押し付けられるアドバイスだけです。

私はテキサスの田舎に住んでいます。一番近いお医者さんに行くにも、牛の放牧地を3つ通り過ぎて車で45分。そして、近所のおばあちゃんたちはみんな、子育てについて「こうあるべき」という独自の意見を持っています。一人目の赤ちゃんを家に連れて帰ったとき、私は「完璧にこなさなきゃ」と思っていました。幸せに満ち溢れてキラキラしているはずだと。赤ちゃんを胸に抱っこ紐でくくりつけて、何も変わらなかったかのようにネットショップの運営を続けられると思っていました。でも正直に言いますね。それは私が自分についた、過去最大の笑える嘘でした。

先週までの「あなた」はもういない

産後数週間の、あのホルモンバランスの完全なる大崩壊について話しましょう。みんな「マタニティブルー」について警告してくれますが、おむつのCMを見てちょっとホロリとする程度のものかと思いきや、全然違います。それは、圧倒的で巨大な感情のクラッシュです。ソファで平和そうに七面鳥のサンドイッチを食べている夫を見て、「両手が空いている」というただそれだけの理由で、自分の中にこんなにも激しい怒りが存在したのかと驚いたことを覚えています。

昔の自分を悼む気持ち。これは認めるのがなんだかひどいことのように感じて誰も語りませんが、先週までの自分の生活を失ったことを嘆くのは当然のことです。一人でスーパーに行くことは、以前なら退屈な火曜日の雑用でしたが、突然、軍事作戦並みの兵站計画が必要になります。自分の自由が恋しくて、うつ伏せで寝るのが恋しくて、ミニバンほどの大きさのマザーズバッグを持たずに家を出るのが恋しくなります。まるで自分自身の自由のお葬式に参列しながら、同時に約3キロの小さな見知らぬ命を生かそうと必死になっているような感覚です。

これはおそらく、生物学的に脳がリセットされているだけなのでしょう。でも、そのぐちゃぐちゃな渦中にいると、完全に孤独を感じてしまいます。もし、ネット上のフィットネス・インフルエンサーが、悪露も終わっていないのに「早く元の体型に戻ろう」とか「産後ワークアウトを始めよう」なんて言ってきたら、即座にブロックして、クッキーをもう一枚食べてよし！私が全力で許可します。

科学とスキンシップ、現実はそんなに美しくない

一人目の時、私はこの子を壊してしまうんじゃないかと怯えていました。母は家に来るたびに「抱っこしすぎよ、甘えん坊になるわよ」と言っていました。悪気はなかったのでしょうが、彼女たちの世代は、ホットドッグと水道水、そしてちょっとした放任主義で私たちを育ててきたのですから。それでも母の声は頭から離れず、私は赤ちゃんが眠った瞬間にベッドに下ろそうと試み、その結果、5分後にギャン泣きで起きるということを繰り返していました。

ついに限界が来て、かかりつけのエヴァンス先生に相談しました。私のそばから一生離れないモンスターを育ててしまっているんじゃないかと怖かったのです。先生はただ笑って、「新生児を甘やかしすぎるなんて、どう頑張っても無理よ」と言いました。そして、応答性のあるスキンシップが脳の神経回路を構築するとか、「カンガルーケア」と呼ばれるものが心拍数をコントロールするとか、医学的な専門用語をつぶやいていました。正直、お医者さんの言うことの半分は、白衣に包まれた「教養ある推測」のように聞こえます。裸でモゾモゾ動く赤ちゃんを自分の胸にぴったりくっつけることが、どうやって体温をコントロールするのか、正確な生物学的仕組みはわかりません。ただ、私がようやく母の言葉を無視して彼を抱きしめたとき、私たち二人が泣き止んだことだけは事実です。7月のテキサスでエアコンの効きも悪く、汗ばんでベタベタしていましたが、バクバクしていた私の心臓は、ようやく落ち着きを取り戻したのです。

睡眠へのパラノイアと、母のキルト

一番上の子は、眠ることを激しく憎む、完全なる脱出の達人でした。病院で叩き込まれる安全な睡眠のルールは、誰でもパニック発作を起こしそうになるレベルです。仰向けのみ。硬いマットレス。ベビーベッドには何も入れないこと。私は午前3時にベビーベッドの上に立ち尽くし、ただ彼の胸が上下するのを見つめていたことがありました。瞬きをしただけでこの子が呼吸を止めてしまうのではないかと、不安でたまらなかったからです。

そんな中、母が自分で手編みした、大きくて重いキルトを腕いっぱいに抱えてやってきました。確かに、美しいものでした。でも母は「寒そうだから」と言って、そのキルトを赤ちゃんにかけようとしたのです。いやいや、絶対にダメです。私たちはそのことで大喧嘩になりました。結局、ベビーベッドは完全に空っぽの状態を保ち、ベビーカー用や、大人が見守っている床での時間用に、危険にならないブランケットを探すことになったのです。

私がリス柄オーガニックコットン・ベビーブランケットを買ったのは、ただ単に、その小さな森の動物たちが子ども部屋のテーマに合っていたからです。その時はGOTS認証オーガニックのラベルなんて気にしていませんでした。ただただ疲れていて、可愛いと思っただけだったのです。でも結局、これがローテーションに残った唯一のブランケットになりました。サイズが大きく（120x120cmのものがおすすめです！）、通気性がとても良いので、ポーチでこれの下に寝かせても、熱がこもるのではないかとパニックになることはありませんでした。そして、洗うたびにコットンがどんどん柔らかくなっていくのも奇跡的でした。毎日洗濯していましたからね。それに、この小さなリスのプリントは、黄色い吐き戻しのシミを驚くほどうまく隠してくれるんですよ。

もしあなたが、可愛くないポリエステル製のベビー用品の海で溺れそうになっていて、ただ単に子どもの肌に湿疹を作らないものが欲しいと思っているなら、Kianaoのオーガニック・ベビー用品を覗いてみてください。シンプルで柔らかいものだけが欲しい時、これは文字通り救世主になってくれます。

母乳育児に人生を壊されてはいけない

授乳がどれほど絶対的な悪夢になり得るかについても話しましょう。「完璧な母乳育児」へのプレッシャーは、人を壊すには十分です。病院では、かなり強引な母乳育児コンサルタントが私の胸を乱暴に扱い、その間、赤ちゃんは全力で泣き叫んでいました。私は靴を履く前から、自分が完全に失敗作であるかのような気分で退院しました。

2週間もの間、搾乳し、直接授乳し、泣き、そしてそれを2時間ごとに繰り返すというサイクルに耐えました。健診の時、エヴァンス先生は私の目の下のクマを一目見て、赤ちゃんの体重を確認すると、事実上「もうやめなさい」と言ってくれました。睡眠不足で完全にボロボロになった母親のほうが、粉ミルクよりも赤ちゃんにとって大きなリスクになると先生は言いました。私の心の健康のほうが大事だと。その日の午後から混合育児に切り替えましたが、それは私が今まで下した中で最高の決断でした。Instagramでのママ同士の争いなんて忘れてください。いつか45分以上連続で目を閉じられるようにするためなら、どんな方法でもいいから赤ちゃんに栄養を与えればいいのです。

お風呂の時間は、ただのびしょ濡れのパニック

私の祖母は、赤ちゃんを朝までぐっすり眠らせるには毎晩のラベンダー風呂が一番だと豪語していました。お湯に浸からせればすぐにコテっと寝るのだと。でも、新生児を毎晩お風呂に入れるとどうなるか知っていますか？乾燥したトカゲのように、肌がポロポロと剥がれ落ちてしまうのです。

エヴァンス先生は、毎晩の沐浴を今すぐやめるように言いました。赤ちゃんは大人のように汗をかかないので、おむつから大惨事が漏れ出していない限り、へその緒が完全に取れるまでは週に2回のスポンジ浴で十分だそうです。へその緒が取れた後でも、お湯につけるのはデリケートな肌のバリアを乾燥させるだけ。赤ちゃんにスパのようなルーティンは必要ありません。どうせ大半の時間は酸っぱいミルクの匂いがしているのですから。

それに、濡れて泣き叫ぶ新生児に服を着せるのは、もはやオリンピック競技です。暗闇の中で、野生の猫のように暴れる赤ちゃんを押さえながら、ロンパースの18個もの小さな金属スナップを合わせようとしたことがある人なら、その真の敗北感がわかるでしょう。私はついに、そんな硬くて複雑な服をすべて寄付用の箱に放り込み、末っ子のためにフリル袖オーガニックコットン・ベビーボディスーツを買いました。肩口が重なるラップショルダーのデザインなので、おむつ漏れの大惨事の際にも、頭から無理やり脱がせるのではなく、下に向かって引き下ろすことができます。ポリウレタン混紡なので実際に伸縮性があり、オーガニックコットンなのでカサカサした肌を刺激することもありません。とにかくシンプルで、夜中の2時にはまさにこれが必要なのです。

絶対に必要のない、プラスチックのガラクタ

マーケターは自分たちが何をしているか、よくわかっています。不安で疲れ切った新米ママが、「これで20分の平和が買える」と思えば、クレジットカードを取り出して何でも買ってしまうことを知っているのです。おしりふきウォーマーや、誤報ばかり鳴るスマートソックス、Bluetooth付きのベビーベッドなどで予算を使い果たすのはやめましょう。どうせあなたの赤ちゃんは、あなたの胸の上で寝る方を好むのですから。

3人目の子どもが生まれる頃には、私たちは純粋な疲労から完全なミニマリストになっていました。ベビーグッズの誇大広告に乗せられるのはやめました。例えば歯固めのおもちゃ。2人目の子が廊下の木製幅木をかじり始めた時、私たちはタピオカティー型歯固めを買いました。食品グレードのシリコン製で、変な化学物質は一切使われておらず、文句なしに可愛いデザインです。これで魔法のように泣き止むかって？いいえ。正直に言いますが、うちの子はそれでも10回中9回は私の汚い車のキーを噛む方を好みました。それでも、安全な気晴らしになりますし、食洗機で簡単に洗えるのでマザーズバッグに放り込んでいますが、おもちゃが歯固めの痛みを治してくれるなんて期待しないでください。時間が経つことと、少量の赤ちゃん用鎮痛剤以外に治す方法はないのです。

生まれたばかりの赤ちゃんのママになるということは、ワイルドで、体力を消耗し、まったく華やかではありません。失敗もします。私も未だに毎日失敗しています。育児書なんて捨てて、赤ちゃんに靴下を履かせるべきかどうかについての義母の嫌味っぽいコメントは無視して、ただ明日の朝まで全員が生き延びることだけに集中してください。あなたなら絶対大丈夫。

使えないプラスチックのガラクタを買うのはもうやめて、本当に使うものだけを揃える準備はできましたか？夜中になんとなくネガティブなネットサーフィンを始めてしまう前に、私たちのベビーブランケットのフルコレクションをぜひチェックしてみてください。

午前3時にあなたがググったかもしれない質問への回答

新生児期って、実際どれくらい続くの？

厳密には、最初の2〜3ヶ月間だと言われています。でも現実には、10年分の時間が90日間に詰め込まれたような長く厳しいものに感じられます。生後3ヶ月を迎える頃になると、単におならをしたからではなく、意図的にこちらに向かって笑いかけてくれるようになり、霧がゆっくりと晴れ始めます。必ず乗り越えられますから、約束します。

今、パートナーに腹が立つのは普通のこと？

ええ、完全に普通です。私は以前、寝ている夫の呼吸音がうるさいというだけで彼を強く睨みつけすぎ、自分自身が頭痛になったことがあります。あなたのホルモンは急降下していて、疲れ切っているのです。全員が少なくとも4時間連続で眠れるようになるまでは、人生の大きな決断を下したり、離婚届を出したりしないようにしてくださいね。

ブランケットって本当に何枚必要なの？

20枚も必要ありません。本当に良いものが3枚ほどあれば十分です。1枚は洗濯用、1枚はベビーベッド用（十分に成長して、お医者さんの許可が出たら）、そしてもう1枚は車用。1回洗っただけで毛玉ができるような、安くてチクチクするポリエステル製のものを買うのはやめて、ハードな使用に耐えられる大判のオーガニックコットン製のものを数枚手に入れましょう。

赤ちゃんをわざわざ起こして授乳するのは、いつやめていいの？

私のかかりつけ医は、赤ちゃんが生まれた時の体重に戻った瞬間にアラームをセットするのをやめていいと言ってくれました。通常は数週間かかります。その後は、もし赤ちゃんが寝ているなら、お願いですからそのまま寝かせてあげてください。医療専門家から真っ直ぐ目を見て強要されない限り、寝ている赤ちゃんを起こしてはいけません。

赤ちゃんがバシネットをどうしても嫌がる場合はどうすればいい？

ようこそ、私たちのクラブへ。バシネットは、ほとんどの新生児にとって基本的に「巨大で平らな拒絶パッド」です。彼らは温かくて騒々しい人間の体の中に9ヶ月間も押し込まれていたのですから、静かなマットレスの上に平らに寝かされるなんて間違っていると感じるのです。短い時間で何度も挑戦し、寝返りを打ち始めるまでは良いおくるみを使い、そしてしばらくの間は自分が「人間マットレス」になることを受け入れましょう。