深夜3時の「シェリーベイビー」検索に心が救われた話

午前3時14分。私はグレーのスウェットパンツを履いていて、左膝には謎のカピカピになった汚れがついていました。吐き戻しなのか、それとも2日前のフムスなのか。「母親になる」ということについて世間がつく最大の嘘は、「病院で、羊水でぬるぬるした泣き叫ぶ小さな人間を胸に抱いた瞬間、雲の隙間から光が差し込み、純粋で混じりっ気のない魔法のような母性が溢れ出して、何をすべきか直感的にわかるようになる」というものです。マジで大嘘です。

私は暗くて狭いリビングに座り、マヤ（今は7歳ですが、当時は夜泣きがひどく、怒りに満ちた小さなジャガイモのようでした）を激しく揺らしながらあやしていました。そして、iPadで映画『Sherrybaby（シェリーベイビー）』の粗いストリーミング映像を観ていました。寝室で何の悩みもなさそうにイビキをかいている夫のデイブを起こさないよう、画面の明るさは限界まで下げていました。もしこの映画を観たことがない方のために説明すると、マギー・ジレンホール主演の2006年のインディーズ映画で、とても生々しいR指定の人間ドラマです。彼女は刑務所から出たばかりの若い母親を演じていて、依存症と闘いながら、幼い我が子との絆を取り戻そうと必死にもがく物語です。とても重くて、暗い映画です。

そこで私は、お酒も一滴も飲んでいないのに睡眠不足で完全に頭が回らない状態で座りながら、ただ「母親になる」方法を見つけようとするマギーの目に浮かぶ絶対的なパニックと絶望感が、恐ろしいほど痛いほど共感できることに気がつきました。だって、誰も教えてくれないじゃないですか。産後という時期が、地図も持たずに見知らぬエイリアンの惑星に放り出されたような気分になることや、乳首から血を流しながら笑顔を作ってInstagramに可愛い写真をアップしなければならないなんて。本当に狂ってます。

午前3時、アルゴリズムが導く「母親向け専門家」の底なし沼へ

だから当然、目が冴えてしまっていて、半分冷めたコーヒーと純粋な不安だけで脳を動かしていた私は、スマホを取り出し、マヤのおしゃぶりを自分の顎で押さえながら、片手で「シェリーベイビー」とググったわけです。この映画のモデルになったとされる実在の女性が、その後人生を立て直せたのかどうかを知りたかったんです。正直なところ、その時の私には「希望」が必要でした。そんな絶望的な状況にいた人でも、なんとか道を切り拓けたという事実を知りたかったのです。

しかし、Googleのアルゴリズムというのは奇妙でお節介な化け物です。もしかしたらここ3週間の私の疲れ切った泣き声を聞いていたのかもしれません。検索結果に出たのは、マギー・ジレンホールに関するIMDB（映画データベース）のトリビアだけではありませんでした。なぜか偶然にも全員「シェリー（Sherry）」または「シャリ（Shari）」という名前を持つ、奇妙なほど専門的な母子医療の医師たちのリストがズラリと表示されたのです。まるで、私がどれほど溺れかけているかを本当に理解してくれる、素晴らしい資格を持った「妖精の代母（フェアリー・ゴッドマザー）」たちを召喚する呪文を、うっかり唱えてしまったかのようでした。

そのうちの一人、産婦人科医のシェリー・ロス先生は、出産による肉体的なダメージについて、「自分が欠陥品になってしまった」と感じさせない言葉で語ってくれていました。産後6週間健診の時、私の担当医は私の肩を軽く叩き、ケーゲル体操のぼやけたコピー用紙を渡して「通常の活動に戻っていいですよ」と言いました。通常の活動？冗談でしょ？私の骨盤底筋は、太陽の下に6年間放置されて伸びきった輪ゴムのような状態だったんです。医療界はきっと、私たちの内臓が文字通り再配置されたという事実を無視して、感謝祭までには元通りに回復し、妊娠前のジーンズが履けるようになることを期待しているのでしょう。とにかく、「あなたの体は今、とてつもない生理的トラウマを経験したばかりで、本当に専用の回復期間が必要なんですよ」というシェリー先生の記事を読んだとき、私はソファの上で声を上げて泣き出しました。安堵の涙でした。

もしよければ、記憶が曖昧な最初の1年間に、実際に私の生活を楽にしてくれたベビー用品のいくつかをご覧いただけます。

授乳がまるでフルコンタクトの格闘技に思えるとき

続いて検索結果に現れたのは、正看護師でラクテーション・コンサルタント（母乳育児相談員）のシャリさん。彼女の赤ちゃんの授乳に関する話は、閉まった窓に向かって搾乳機を投げつけたくなるような気分にはさせませんでした。アメリカ小児科学会（AAP）が、母乳育児に苦労している女性の正確な割合についてどう発表しているかは知りませんが、私の友人グループに基づいた全く非科学的な推測によれば、文字通り「全員」です。

かかりつけの小児科医のグプタ先生は、とても良い人ですが、泣き叫ぶ赤ちゃんを腫れてひび割れた胸に吸い付かせようとしたことなど絶対にないはずなのに、私に「とにかく頑張って続けなさい、世界で最も自然なことなんだから」と言い続けました。ええ、まあ、森でクマが人間を食べるのも自然なことですが、だからといってそれが楽しいわけではありません。私は死にかけのロボットのような音を立てる電動搾乳機につながれ、マヤがバシネットで泣き叫ぶ中、せいぜい1オンス（約30ml）の母乳を搾り出しながら、自分は母親として完全に失格だと感じていました。だからこそ、「ねえ、これは本当に大変なことなの。ニップルシールド（乳頭保護器）を使ってもいいし、ミルクを足してもいいし、授乳が嫌いになってもいいのよ」と言ってくれる専門家をネットで見つけた時、やっと誰かに「息をしていいよ」と許可をもらえたような気持ちになりました。

授乳が悪夢のようだったせいで、他のすべてが10倍も大変に感じられました。特に、マヤの肌荒れを防ぐのは至難の業でした。彼女にはひどい乳児湿疹があったのですが、おそらく私の涙と、こぼれた母乳と、安いロンパースに使われている合成繊維のクズが混ざったもので常に覆われていたからでしょう。最終的に、私はKianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツを買ったのですが、翌週にさらに6枚買い足したと言っても過言ではありません。オーガニックコットンは本当に、熱や湿気を閉じ込めることなく肌を呼吸させてくれました。フリルの袖も可愛かったのですが、本当の勝因は首元がしっかり伸びることでした。背中まで届くような特大のウンチ漏れをした時、ウンチまみれの服を頭からかぶせて脱がせるのではなく、下に向かってスルッと脱がせることができたんです。その服は全部とっておいて、3年後に息子のレオが生まれた時にも着せました。文字通り何百回もの洗濯に耐え、安い綿がなるような奇妙なゴワゴワ感も一切出ませんでした。本当に買う価値がありました。

神経系のパニックと、プラスチック製おもちゃへの憎悪

しかし、午前3時の検索による最大の発見は、赤ちゃんの神経系について発信している小児作業療法士のシェリー・レヴォータさんを見つけたことでした。私の脳科学の知識は慢性的な疲労のせいでかなり限られていますが、簡単に言うと、彼女は「赤ちゃんも私たち大人と同じように感覚過敏（感覚への過剰刺激）になる」と説明していました。

我が家はまるでプラスチック工場が爆発したかのような有様でした。ベビーシャワーでもらったものはどれもネオンカラーで、大きな機械音を立てて、LEDライトがチカチカと点滅するものばかり。マヤは、うちにあったプラスチック製のアクティビティマットの下に寝かせると、5分後には必ず大泣きしてパニックになっていました。私はただ、彼女が機嫌の悪い赤ちゃんなのだとばかり思っていました。しかしどうやら、点滅するライトや、耳障りで安っぽい電子音の「ゆかいな牧場（Old MacDonald）」は、焦点を合わせる方法を学ぼうとしているだけの小さな脳にとっては、信じられないほど刺激が強すぎるようなのです。

私は最終的に、そのプラスチックのガラクタを全部ゴミ袋に詰めて屋根裏部屋に押し込み、代わりにレインボー プレイジムセットを買いました。これがどれほど大きな変化をもたらしたか、言葉では言い表せないほどです。それはシンプルな木製のA型フレームで、とても柔らかく落ち着いた色合いの動物のおもちゃがぶら下がっているだけのものでした。ライトも、電池も、ひどい音楽もありません。マヤは本当にその下で横になり、小さな木のリングを20分くらい静かに叩いて遊んでいました。それは、私が淹れたてのコーヒーを作って、壁をボーッと見つめるのにぴったりの時間を与えてくれました。「楽しめ！」と彼女に向かって叫び続けるのではなく、彼女の空間を尊重してくれているような、ずっと穏やかな空間に感じられました。

ああ、そういえば、彼女の歯が生え始めた頃に、同じブランドでタピオカミルクティー 歯固めも買いました。まあ、夫のデイブが「タピオカドリンクみたいでウケる！」と言ったのが主な理由ですけど。とても良い商品ですよ。安全なシリコン製で洗いやすいのですが、正直なところ、マヤは私の指の関節やテレビのリモコンを激しくかじる方が好きだったので、その歯固めはマザーズバッグの底でホコリを被って過ごすことがほとんどでした。赤ちゃんってそういう不思議な生き物ですよね。まあ、そんなもんです。

助けを求めるのに、映画の主人公のような悲劇は必要ない

とにかく私が言いたいのは、最初の数ヶ月間、私は「どうしていいかわからないのは自分だけだ」と思い詰めて、多くの時間を無駄にしてしまったということです。素敵なアパートに住んでいて、協力的なパートナーがいて、マギー・ジレンホールの役のように刑務所から出て親権を争っているわけでもないのだから、文句を言ったり助けを求めたりしてはいけないのだと思っていました。でも、母親のメンタルヘルスは競争ではありません。辛い時は、辛いと言っていいんです。

最終的に私は、一人で育児をこなしたからといってメダルをもらえるわけではないと気づきました。授乳を助けてくれる国際認定ラクテーション・コンサルタント（IBCLC）にお金を払ったり、産後の不安を理解してくれるセラピストに相談したりすることは、正気を失わずに生き延びるための、事実上唯一の方法です。専門家はちゃんと存在します。あなたがただ、「大丈夫なフリ」をするのをやめて、彼らをググる時間さえ作ればいいんです。

もしあなたが今、泣き叫ぶ赤ちゃんから2分間だけ逃れるためにバスルームに隠れて、湿気たクラッカーをかじっているなら。あの戦場に戻る前に、ほんの少しだけ時間をとって、あなたの生活を確実に少しだけ楽にしてくれる素敵なアイテムを、ここKianaoで見つけてみてください。

誰もが午前3時にググってしまう、まとまらない疑問たち

木製のプレイジムは本当に良いの？それともただ見た目が可愛いだけ？

正直に言うと、両方です。確かに、巨大でネオンカラーのプラスチックの怪物よりも、リビングに置いた時の見た目ははるかに良いですよね。でも、私が実際の作業療法士から学んだことによれば、赤ちゃんの脳にとっても本当に良いものなんです。多すぎる光や音は、赤ちゃんをパニックにさせてしまいます。木製のものは過剰な刺激を与えず、一度に一つのことに集中させてくれます。つまり、赤ちゃんが5分間だけでも一人で遊んでくれて、その間にあなたがゆっくりトイレに行けるかもしれない、ということです。

歯が生え始めているのか、ただ怒っているだけなのか、どうやって見分けるの？

いやもう、本当にわかりませんよね。息子のレオの場合は、1時間に3枚のスタイをびしょ濡れにするほどよだれを垂らし、私の肩を含め、文字通り何でも噛んでいました。小児科医は「赤く腫れた歯茎を見てください」と言っていましたが、赤ちゃんの口を開けさせたまま中を確認するなんて至難の業です。もし赤ちゃんが常に拳を口に突っ込んでいて、夜中の2時に泣き叫んで起きるなら、おそらく歯が生え始めているのでしょう。何か冷たい噛めるものを与えて、あとは祈るしかありません。

オーガニックコットンは余分にお金を払う価値がある？

もしお子さんが完璧で無敵の肌を持っているなら、必要ないかもしれません。でもマヤにはひどい湿疹があって、安いポリエステル混紡の服を着せるたびに、膝の裏や胸に痛々しい赤い発疹ができていました。オーガニックコットンは有害な化学物質を使わずに栽培されていて、通気性が全然違います。私たちにとって、娘が血が出るほど肌をかきむしらなくて済む服に数ドル余分に払うことは、迷う余地のない選択でした。

なぜみんな「魔の生後3ヶ月（フォース・トリメスター）」について話すの？

なぜなら、人間の赤ちゃんは何もできない状態で生まれてくるからです。どこかで読んだのですが（正確な科学的根拠は問わないでください）、もし人間の赤ちゃんが、馬などのように本当に自力で生きていけるようになるまでお腹の中にいたら、頭が大きくなりすぎて骨盤を通れなくなるらしいんです。だから、彼らは3ヶ月早く出てくるのです。その最初の3ヶ月間は、赤ちゃんが「もうママのお腹の中にいない」という現実に気づき、それに猛烈に腹を立てている期間です。おくるみで包み、抱きしめて、とにかくその時期を生き延びてください。

産後間もない時期にあの映画を観るべき？

絶対にやめておいてください。産後3週間でホルモンバランスが急降下している時に、母親のトラウマを描いた重いインディーズ映画なんて観ちゃダメです。お菓子作りの番組でも観てください。Netflixで誰かがクローゼットを整理している番組を観てください。マギー・ジレンホールの強烈な映画は、子供が4歳くらいになって、精神的にどん底に落ちることなく感情を受け止められるようになるまで、とっておきましょう。