ネットで炎上したセレブのベビー騒動について、自分への手紙

午前3時14分。赤ちゃんが、完全なシステムメルトダウン（大号泣）の前触れである、あのリズミカルでバグったような泣き声を上げている。でも僕は、きっちり20度に設定した室温計をチェックするわけでも、無駄に複雑に作り込んだNotionのデータベースに最後の授乳記録を入力するわけでもなく、iPhoneのブルーライトを浴びている。ポートランドのタウンハウスの暗闇の中、雨音を聞きながら、一生会うことのない赤ちゃんのTikTokのコメント欄にすっかり夢中になっているんだ。これを書いているのは、半年後の「僕」から、半年前のマーカス（君）へ。今の君はすっかりパニックになっていて、真面目な軌道修正が必要だからだ。

君は疲れ果てていて、自分の子どもを壊してしまうんじゃないかと怯えている。そしてどういうわけか、セレブの育児トラブルを延々とドゥームスクロール（ネガティブな情報を読み漁ること）すれば、何か戦術的なアドバンテージが得られると思い込んでいる。でも、そんなことはないんだ。スマホを置けと伝えるために、このデータを過去に送信している。だって、何百万人もの見知らぬ人たちが他人の子どもを解剖するように分析するのを見ていると、君自身の「親としてのファームウェア」がおかしくなってしまうから。

インターネットは最悪の小児科医

あのクリシアン・ロックの赤ちゃんの騒動について、今のオンラインのエコシステムがいかに異常か、君には理解してほしい。睡眠不足で弱っている時にハマり込む、まさにアルゴリズムの底なし沼だからだ。アプリがお騒がせセレブカップルの口論動画を一つおすすめしてきたと思ったら、あっという間に、10代の若者や暇を持て余した会社員たちが、まるで認定新生児科医のように振る舞う何千件ものコメントをスクロールするハメになる。彼らは、画質の荒い圧縮されたMP4動画に映る新生児のおへそを拡大して「これは即手術が必要な臍ヘルニアだ」と自信満々に断言したり、赤ちゃんがまばたきしただけの2秒のクリップを見て「胎児性アルコール・スペクトラム障害だ」と騒ぎ立てたりしている。

スマホの画面越しに乳児を診断するなんて統計的に不可能なのに、君はそのゴミのような情報を読み、自分の脳内にあるローカルデータと照合し始めてしまう。そして午前4時のおむつ替えの時、息子のお腹をじっと見つめ、おへそが数ミリずれているんじゃないかと悩み始めるんだ。RedditでUser789123なんていう名乗るどこの誰ともわからないユーザーが「このセレブの赤ちゃん、目が離れすぎじゃない？」と言っただけで、稀な遺伝子異常についてネットで検索しまくる負の連鎖に陥り、気づけば普段は3Dプリントの部品作りに使っているデジタルノギスで、自分の子どもの瞳孔間の距離を測っていたりする。

君は、赤ちゃんの健康をリアリティ番組のサイドストーリーか何かのように扱う野次馬の群衆に、自分の不安をクラウドソーシングしている。それはデータ処理として完全にバグっているよ。前回の健診の時、サラ先生は「バズっている動画で赤ちゃんの発達遅延を診断しようとするのは、ファンの音を聞いてサーバーのコードをデバッグしようとするようなものよ」と言っていた。僕が理解できる例えを使ってと無理にお願いしたからだけどね。どうやら、こうした健康評価には、犬のキャラクターをアイコンにしている誰かのTwitterのスレッドなんかじゃなく、本物の医療器具を使った、高度に標準化された対面での身体診察が必要らしい。

ハードウェアのパニックといえば、先週、彼が自分の拳を噛みながら天井に向かって叫び続けていた時、顎の骨格がずれているんじゃないかと疑ったのを覚えている？ 君はPubMedで小児歯科矯正について4時間も調べ続け、見かねたエレナがそっとノートPCを没収し、深いため息をついて、Kianaoで買ったパンダの歯固めを彼に渡したよね。正直に言うと、僕が「システム上の致命的なエラー」だと思い込んでいたものが、たかだかゴムの塊で直るわけがないと思っていた。でも、あれは工学的な傑作だった。竹の質感に似せた小さな凹凸が、彼の腫れた歯茎の正確な座標にフィットするらしい。それに食品グレードのシリコン製だから、4秒ごとに落とすことなく自分でしっかり握ることができるんだ。冷蔵庫の僕のIPAの缶の隣にいつも冷やしていて、その冷たくてプニプニしたパンダを渡すことだけが、彼の「泣きループ」を正常にオーバーライド（上書き）できる唯一のコマンドなんだ。彼は壊れていたわけじゃないよ、マーカス。ただ歯が生え始めてむずがゆかっただけさ。

プライバシー設定は永久に破損している

話をデジタル・プライバシーの側面へと切り替えよう。あのセレブの赤ちゃんのコンテンツがアップロードされる膨大な量を見ていると、本当に恐ろしくなるからね。僕たちは今、寝返りを打つ運動能力すらまだ身につけていない乳児の存在そのものが、何百万人もの人々に記録され、分析され、からかわれているのを目の当たりにしているんだ。

生後2ヶ月の健診の時、小児科の先生が「シェアレンティング（親が子どもの情報をSNS等で共有すること）」の心理的影響について少し触れていた。僕のポンコツな理解では、子どもの最も無防備な瞬間をネット上に晒すことは、彼らのデジタル・プライバシーを永遠に奪い去ることになるんだ。一度そのデータパケットがサーバーに送信されたら、二度と取り戻すことはできないし、AIが恐ろしい画像生成モデルをトレーニングするために、彼の顔をスクレイピングしている可能性だってある。濡れたおむつで大泣きするたびに、僕が何気なく作り上げていた彼のデジタルフットプリントに対して、彼自身は「同意」なんて1ミリもしていない。その事実に気づいて、僕は自分のスマホのカメラロールを違う目で見つめ直すようになった。

だからこそ、僕たちは彼にオーガニックコットン・ベビーボディスーツを着せて、リビングルームという「オフライン」の世界だけで過ごさせることにしたんだ。正直に言おう、このボディスーツは「普通に良い」という感じ。ちゃんと胴体を覆ってくれるし、オーガニックコットンは彼の肌のマイクロ気候（微気候）にも良いらしい。まあ、暗闇だと肩のスナップボタンをかけ間違えて、週に2回は前後を逆に着せてしまうんだけどね。でも、自分の体重の半分くらいのミルクを吐き戻した時も洗濯機に耐えてくれるし、何より重要なのは、彼はこれを着て家のラグの上をゴロゴロ転がっているだけで、ネット上の何百万人もの見知らぬ人に向けて放送されたりはしないってことなんだ。

バックグラウンドノイズとシステムクラッシュ

この大公開された、ひどくカオスなセレブの育児模様を見ていてもう一つ気づいたのは、家の中の「環境音」は、僕たちが能動的に行う育児と同じくらい重要だということだ。あの親たちの動画には、常に怒鳴り声やドアを激しく閉める音、そしてピリピリとした緊迫感が溢れていて、それが僕に、自分たちの家で走っている「バックグラウンド・プロセス」の存在を強烈に意識させた。

サラ先生は、慢性的な環境ストレスが乳児の脳の発達にどう影響するかを説明してくれた。要するに、赤ちゃんは本質的に「不安を受信する小さなWiFiアンテナ」なのだと思う。家の中に常に怒鳴り声や緊張感があると、彼の小さなシステムはコルチゾールで溢れかえり、一生懸命構築しようとしている神経回路がショートしてしまうらしい。安定した環境が与えられないと、彼らの脳は物理的に「パニックを起こすように」配線されてしまうというんだ。午前2時に、搾乳機のパーツを洗う当番はどっちかで、君とエレナが静かに、でも激しく言い争っている時のことを思うと、ゾッとする話だよね。

赤ちゃんを寝かしつけようと抱っこしながら、仕事のコードのコンパイルエラーについてブツブツ呟いて、荒々しく部屋を歩き回るのはやめたほうがいい。君の胸越しにその心拍数の上昇を感じ取り、彼自身のオペレーティングシステムを君のストレスレベルに直接同期させてしまうからね。

正直なところ、君が何度もチェックしている成長記録アプリなんて、プログレスバー（進行状況バー）の形をした「不安製造機」でしかないんだから、今すぐスマホから削除してしまったほうがいいよ。

その代わりに、僕たちは彼のためにもっと静かでアナログな環境を作ろうと試みている。そのために買ったのが、やわらかベビーブロックセットだ。柔らかくて、エレナのお気に入りのくすんだマカロンみたいな絶妙な色合いをしていて、何より素晴らしいのは、落としてもギラギラ光ったり攻撃的な電子音が鳴ったりしないことだ。彼は大抵、青いブロックの角をカミカミしているだけだけど、たまに2つ重ねることがあって、その時はまるで小さな天才が人生初のスクリプトをコンパイルするのを見守っているような気分になるよ。（もし君も自分の子どもの「オフラインサーバー」をアップグレードして、画面から離れさせたいなら、僕の正気を保ってくれたKianaoの知育玩具コレクションを見るといい）。

通信終了

とにかくログオフするんだ、マーカス。インターネットは父親のあり方を学ぶには最悪の場所だし、他人のカオスなタイムラインがリアルタイムで繰り広げられるのを眺めていても、君の脳に不要なバグを感染させるだけだ。君はこれからも失敗するし、データを誤って解釈することもあるだろう。おくるみの巻き方の強さを正しく習得するまでに、エレナに少なくともあと40回は修正されるはずだ。

自分のバグだらけの育児ファームウェアについて、安心したり落ち込んだりするためにバズった動画を見るのはやめて、目の前にいる小さな男の子だけに集中してほしい。彼は君に小児科医になってほしいわけでも、インフルエンサーになってほしいわけでもない。ただ、落ち着いて側にいてほしいだけなんだ。できれば、冷たいゴム製のパンダを手に持ってね。

もし今の君が、過去の僕のように暗闇の中で負のループに陥っているなら、今すぐこのタブを閉じて、スマホを高い棚の上に置き、代わりにKianaoのおやすみ・安眠グッズを見に行ってほしい。少なくともそのツールたちは、君たち二人を眠れなくするのではなく、赤ちゃんがちゃんと「電源を落とす」のを助けてくれるから。

午前3時に僕が狂ったようにググった質問

赤ちゃんの様子がおかしい時、どうしてネットで症状を検索してはいけないの？
ただお腹にガスが溜まっているだけなのに、100万人に1人の稀な遺伝子疾患だと思い込ませてくる巨大な罠だからだ。インターネットには、文脈も、医学の学位も、君の子どもに直接触れる能力もない。サラ先生には「本当に心配ならクリニックに連れてきなさい」と言われたよ。バズっているTikTokの動画と我が子を比較するなんて、健康データを処理する方法として統計的に最悪だからね。

赤ちゃんがギャン泣きしている姿をネットに投稿するのって、そんなにダメなこと？
ああ、みんな麻痺して普通のことみたいになっているけど、巨大なプライバシー侵害だよ。赤ちゃんは自分の最悪の瞬間を世界中に放送されることに同意できない。もし僕が仕事でサーバーがクラッシュして泣いているところを誰かに撮られて、何百万人もの人に笑いものにされるために投稿されたら、仕事を辞めて森の奥に引っ越すだろう。僕たちには、子どもたちの「バグった瞬間」をオフラインに留めておいてあげる義務があるんだ。

親のストレスを赤ちゃんが感じ取るって、本当？
間違いないね。彼らは人間のパニックを受信できるBluetoothみたいな機能を搭載している。僕がJiraのチケット（仕事のタスク）のことで静かにストレスを感じながら彼を抱っこすると、たちまちバグったように泣き出すんだ。どうやら、僕たちの汗に含まれるコルチゾールの上昇や心拍数の増加が、彼らの小さな脳に直接危険信号を送っているらしい。彼らの神経系をハックして落ち着かせるためには、文字通り無理やりにでも深呼吸して、自分自身を落ち着かせるしかないんだ。

発達の遅れが本当なのか、単なるネットのノイズなのかを見極めるには？
「生後半年なら代数が解けて当然だ」なんて思い込んでいる人たちで溢れるコメント欄の意見なんか聞かずに、標準化された指標と長年の臨床データを持っている本物の小児科医に尋ねること。子どもはそれぞれ少しずつ違うスピードで自分のファームウェアをアップデートしていくものだ。アプリのプログレスバーに執着していたら、彼らが学んでいくのをリアルタイムで見守るという本来の素晴らしい体験を台無しにしてしまうよ。